V malem Taylorju, Mississippi, zunaj Oxforda, razvijalec, imenovan Campbell McCool, gradi Plein Air, skupnost 64 hektarjev, ki bo s časom vključevala 200 rezidenc lesenih okvirjev. Vsaka hiša se oglašuje kot tradicionalno južna, večina pa ima široke sprednje verande, na katerih si lahko predstavljate srkanje limonade. Imajo vse sodobne ugodnosti, ki si jih lahko želi kupec stanovanja, če pa kupec želi ograjo - in približno tretjino -, mora biti iz belih lesenih šopkov visok 40 centimetrov. Ta ograja, zgrajena in poslikana, stane približno 2500 dolarjev, kar kupi ne le praktičen ograjen prostor, temveč zapleten kos Ameriških sanj.

Plein Air je znana vizija predmestja, ki smo jo videli v neštetih filmih, oglasih in televizijskih oddajah že več kot pol stoletja. Toda medtem ko so šopki ostali stalnica, se je naš odnos do njih spreminjal. V filmu Čudovito življenje Frank Capra uprizarja tisti najbolj optimistični prizor povojnega paeana, v katerem George Bailey pred ograjo za pikete uvede Mary Hatch. Štirideset let pozneje David Lynch odpre svoj razburljiv modri žamet iz leta 1986 s pohujšljivimi šopki in prezgodaj cvetenimi cvetovi. Kmalu med premiero leta "Američani" leta 2013 se kamera zareže na prednje dvorišče vohunov Elizabeth in Philipa Jenningsa, ki so jih začeli beli piketi. "Bela ograja za pikete je nekakšna okrajšava za Americana, " pravi John Mott, produkcijski oblikovalec prvih dveh sezon. "Poanta" Američanov "je, kako živeti goljufivo življenje. Ti ljudje niso Američani - oni so ruski agenti, vendar se morajo zliti v ameriško okolje. "

Preden so prečkali Atlantik, so pikete pomenile nekaj povsem drugega. V stari Evropi so bili piketi - iz piketov, francoščine za "koničaste palice ali deske" - vojaška oprema, hlodi, ostriženi za zaščito lokostrelcev pred konjenico. Kolonisti Novega sveta so morali razmejiti in morda braniti svojo zemljo in postavili ograje iz grobih šopkov, gole ali pobarvane bele barve. V 19. stoletju so z množično proizvodnjo deli ograje postavili cenejše in bolj domiselne, od Nove Anglije do Key West-a so postale modne.

Niso pa vsi ljubili ograj. Leta 1841 je pionir krajinskega oblikovanja Andrew Jackson Downing označil, da so "gnusoba med svežimi polji, za katere nobena oseba ne bi mogla biti kriva." Downing je izgubil ta krog; Ko se je narod širil proti zahodu, se je z ograjo tudi začela. V poznih 1800-ih so razvijalci novoodkritih "predmestj" na kratko postavili brezročno dvorišče brez meja, piše znanstvenik Fred EH Schroeder v Front Yard America . Toda neograjena dvorišča se niso ujemala z oblikovalskim gibanjem Colonial Revival, ki se je pojavilo v času stoletnice 1876 in je zagovarjalo ograjo za pikete. Skromen totem blaginje srednjega razreda je obstajal celo v tridesetih letih prejšnjega stoletja, ko si številna ameriška gospodinjstva niso mogla privoščiti poberenja ograje, ne glede na celo hišo.

V kolonialnih časih je mešanica apna in vode zaščitila lesne šopke in dala ograji njihovo tradicionalno belo barvo. (Getty Images)

Krivite hladno vojno za početje na ograji. Ne glede na to, ali iščete varnost, sprejemate novo tehnologijo ali se izognete dolgočasnemu lakiranju, mnogi predmestji iz 50-ih let verigo povezujejo svoje sklope. Toda simbolika bele ograje za pikete je bila neizogibna in je zdrsnila v popularno kulturo kot vizualna okrajšava za dobro življenje. Nekakšna, nežna Amerika je v televizijskih fantazijah, kot sta "Oče najboljši" in "Prepusti to Beaverju", predstavljala zamišljeno celotno belo kraljestvo, v katerem je najhujše, kar se je lahko zgodilo, Eddie Haskell dražil Beaverja.

Dejanske ograje so spet postale priljubljene v osemdesetih letih prejšnjega stoletja, ki so jih oživili razvijalci New Urbanista, ki so poskušali poustvariti videz sprehodnih predmestja. Vztrajnost videza zabava predmestnega učenjaka Jeffa Hardwicka, ki sodobno ograjo za pikete vidi kot odmev odmeva. "Vse se izkaže kot predmest, ki ga v 70 ali 80 letih ni, " pravi.

Danes so na ograjah za pikete včasih pooblaščena združenja lastnikov stanovanj, regimentacija, ki povzroči odtujitev zgodovinskega umetniškega predmeta - nasprotno svoji naravi. "Skozi to lahko vidite; če boste morali, lahko skok čez, "pravi razvijalec McCool ograje. »Če stojiš na svojem dvorišču in nekdo na pločniku zastane, se lahko pogovarjaš.« Kar se tiče "dobrih starih dni", se pogosto sklicujemo: ne pozabite: ali govorite o osemdesetih ali 1890-ih, časi niso bili nič manj zapleteni kot v teh časih, ko ameriški srednji razred, zaradi katerega je bila ograja zaščitni znak, zaseda tla.

Bela ograja za pikete je tako preprosta - nekaj letvic, pritrjenih na vodoravne tirnice, vrata ali dve -, da vabijo v neskončno razlago. Mogoče bi morali umakniti šopke kot metaforo in jim omogočiti, da delajo najbolje, kar najbolje počnejo: otroke in pse hranite tam, kjer jim pripadajo, in spodbujamo sosedsko interakcijo. Dovolj dekonstrukcije že. Naj bo ograja ograja.