Če živite na velikih ravnicah, prej ali slej dobite vprašanje o tistih "krogih obrezovanja", ki jih lahko opazite z oken letala med leti nad regijo. Odgovor je vsebovan v vprašanju: Preprosto povedano, to so krogi s krošnjami.
Krožni vzorec pa se razlikuje od običajnega patchwork, za katerega si mnogi predstavljajo tradicionalna kmetijska polja. Oblika je rezultat namakanja sredinskega vrtička, razvoja obdobja po drugi svetovni vojni, ki je močno spremenilo potek ameriške proizvodnje hrane. Dejansko je z namakanjem središčnega vrtišča nižine - območje, ki je bilo suho zemljišče več kot 100 let - postalo kraj, ki bi lahko vzdržal žejne pridelke, kot je koruza, in ustvaril kmetijsko in gospodarsko elektrarno, ki bo nosila seme svojih lastno uničenje.
V zgodnjem 19. stoletju so prvi evro-ameriški raziskovalci območje med Skalnimi gorami in 100. poldnevnikom označili za Veliko ameriško puščavo, upodobitev, ki je imela izjemno bivalno moč. Ameriški politični voditelji in drugi opazovalci so dolga leta označevali prerije kot odpadke, ki niso bili sposobni podpreti civilizacijo, čeprav so domorodci Američani tam domovali tisoče let. Geološki zapis nam pove, da je veliko tistih raziskovalcev, ki so videli puščavo, prišli v sušnih letih. Tisti, ki so prispeli v vlažnejših letih, so videli regijo v bolj zelenih odtenkih, ob predpostavki, da je zemljišče potencialni vrt, ki čaka na vrtnarja.
Obljuba vrta v čakanju je bila delno resnična. Naseljevalci in požiralniki so zelo hitro razpravljali o tem, kako naj narava roki pomaga z namakalnimi projekti. Preusmeritev vode iz rek skozi kanale je zagotovila vodo žejnim pridelkom, kot sta lucerna in koruza. Takšno površinsko namakanje je imelo omejitve. Uporabniki so morali biti blizu rek in so bili odvisni od spremenljivega, sezonskega pretoka teh voda.
Do konca 19. stoletja so kmetje začeli črpati podtalnico iz vodnjakov, najprej so uporabljali moč iz vetrnic - ki so postale vseprisotne - in kasneje iz bencinskih motorjev. Toda te tehnike so bile drage, daleč zunaj dosega večine naseljencev. Tudi za tiste, ki bi si jih lahko privoščili, je bilo skoraj nemogoče črpati dovolj vode, da bi v velikem obsegu kaj spremenili. Podzemna voda je bila globoka, zasežena med kamenjem, gramozom in glino v velikem podzemnem rezervoarju, ki je danes znan kot vodonosnik Ogallala.
Namakanje podzemne vode iz vodonosnika je spodbudilo trideseta in štirideseta leta prejšnjega stoletja, ko so črpalke, ki jih poganjajo avtomobilski motorji, dovajale vodo iz večjih globin. (Pred časom so vladne naložbe v elektrifikacijo podeželja kmetom pomagale povečevati delež namakalnih črpalk z električno energijo; pozneje je poceni zemeljski plin postal gorivo po izbiri.) Namakalniki so položili cevi po poljih pridelkov, v brskalnih razmikih so bili razporejeni brizgalniki. Ta praksa je bila delovno intenzivna, saj je bilo potrebno veliko delavcev premikati cevi za pripravo gredic, za gojenje vrstnih pridelkov in za obiranje.
V tridesetih letih prejšnjega stoletja je bila priča tudi dolgotrajna suša po večini države, kar je postavilo pod vprašaj primernost regije za kmetijstvo. V času "Umazanih tridesetih" je del regije v Koloradu, Kansasu, Teksasu in Oklahoma, ki je trpel zaradi ekstremnih razmer, postal znan kot "Prašna posoda." Vladni strokovnjaki za tla so trdili, da je rešitev umik od kmetijstva po večini države. Predlagali so, da bi vsak hektar razvrstili glede na njegovo proizvodno zmogljivost in odkupili zemljišča, ki se jim zdijo "podmornična." Konec suše in začetek druge svetovne vojne pa sta omogočila obnovo največje proizvodnje in uničila sanje načrtovalcev rabe zemljišč.
Leta 1948 je inovativni kmet iz Nebraske z imenom Frank Zybach razvil novo vrsto brizgalnega sistema, sredinsko vrtenje, ki ga je patentiral leta 1952. Črpalko so postavili na sredino polja ob vodnjaku, namakalne cevi, ki jih podpirajo trusi, so bile nameščene na stolpi na kolesih, ki so lahko z lastno močjo naredili krog polja in pustili ta značilen krožni vzorec. Brizgalne v obliki pištole so v določenih intervalih razpršile vodo iz cevi, z manjšimi šobami, ki so najbližje vrtišču, in največjimi šobami na koncu proge. Sistem lahko pokriva 133 hektarjev 160 hektarjev polja, delavcev pa ga ni bilo treba razstaviti, ko je bil čas, da posadijo, posadijo ali nabirajo.
"Samohodni namakalni namakalni aparat", FL Zybach (patentna številka ZDA 2.604.359) Vedno močnejši motorji so namakalnikom omogočali povečanje obsega sistemov, največje nastavitve pa zajemajo vse vogale 640 hektarjev zemlje. Sčasoma so kmetje brizgalne šobe postavili bližje tlom, kar je povzročilo manj izhlapevanja. Med vrnitvijo sušnih razmer v petdesetih letih prejšnjega stoletja so imeli tisti, ki so se odločili za namakanje, prednost pred tistimi, ki tega niso storili, kar je številne pozne prebivalce prepričalo, da so se vkrcali. Zgodovinar John Opie je leta 1993 opazil, da je bilo industrijsko namakanje, ki se je pojavilo na Veliki ravnici, trinožni stolček, podprt s plodno zemljo, obilno in poceni podzemno vodo in poceni gorivo.
Namakanje v središču je bilo tehnološko zmago - preoblikovalo je tudi kmetijsko geografijo države. Ker so krmne rastline postale na voljo na Velikih nižinah in jih je mogoče zlahka prenositi z novim meddržavnim sistemom avtocest, so se krmila in tovarne za pakiranje mesa preselile v regijo. Obilo poceni, neorganizirano delovno silo in poceni vode za gojenje živine in predelavo mesa je območje, kjer je 160 hektarjev zemlje prej lahko podprlo le en vod, postalo središče nekaterih največjih na svetu z visoko gostoto živalske krme s sto živalmi na hektar. Obsežni objekti za proizvodnjo prašičev imajo pod eno streho na tisoče živali. Vsaka od teh kmetij potrebuje več vode za pitje in odvoz odpadkov kot običajno mesto: Kmetija s 20.000 prašiči porabi veliko več vode kot skupnost, ki šteje 20.000 ljudi.
Voda za namakanje in krmljenje velikih živali ni gojila samo pridelka in živine, temveč je dajala življenje skupnostim Velikih ravnic, ki so bile odvisne od kmetijstva. Družine in delavci so kupovali pri lokalnih prodajalcih in plačevali v lokalnih bankah, tako da so majhna mesta ostala živa, in namakalci so plačevali davek na premoženje, ki so ga podpirali lokalne oblasti. Namakanje centra je podpiralo lokalne srednje šole, klube, cerkve in celoten način življenja, ki bi se dobesedno usahnil, če bi bila polja manj produktivna.
Suša "umazanih tridesetih" je izpostavila meje Velikih ravnic, kar je postavilo vprašanje, ali so veliki deli regije primerni za kmetijstvo, vendar je sprejetje tehnologije središčnega vrtenja spremenilo vse. Za namakalce in njihove zaveznike je bil v ospredju razvoj središčnega vrtišča "kroga žetve". Zgodovina, bi lahko trdili, je bila na njihovi strani. V 80. letih prejšnjega stoletja so namakalniki iz Teksasa do Nebraske potopili več deset tisoč vrtin, pri čemer so črpali ogromen vodonosnik Ogallala. Namakanje v kombinaciji z novimi hibridnimi semeni, gnojili in pesticidi še naprej prinaša visoko produktivnost v sušnem območju.
Pri delu na bombažnem polju centrirajte namakalno opremo vrtenja. (Wikimedia Commons) Zato je malo čudno, da je za mnoge ljudi na Veliki nižini regulacija vode umazana beseda. Poskusi upravljanja podzemne vode prek lokalnih oblasti v sedemdesetih letih prejšnjega stoletja so temeljili na prostovoljni skladnosti - in toliko denarja je bilo treba narediti s poceni vodo, da je ureditev, utemeljeno z mnogimi namakalci, pomenila kršitev naravnega reda Velikih in ni bila vredna trud. Lahko je razbrati, zakaj: namakalni režim centralnega vrtenja se je zdel neizogiben, kot pojav v naravi. Ko sem bil mlad, odraščal na tem območju, sem mislil, da je to tako naravno kot sezonska selitev gosi, rac in žerjavov Sandhill ter neizogibno kot sezona tornadov.
Tehnologija središčnega vrtenja ponazarja veliko tega, kar je biti Američan. To je bil tehnološki triumf, ki je omogočil revolucijo v proizvodnji. Ljudje, ki so ga gradili, so bili ponosni na svoj dosežek: bili so ameriški izumitelji, ki so ustvarili nekaj iz skoraj nič. Toda sistem je črpal tudi manj produktivne ameriške impulze - ne le iznajdljivosti in pogona, temveč tudi nenadzorovane uporabe virov in vse večjega obsega.
V zadnjih letih je postalo očitno, kako končen je vodonosnik Ogallala. Medtem ko se je vodostaj na nekaterih območjih povečal, so se v večini delov vodonosnika zaradi proizvodnega kmetijstva znižali hitreje od naravnega polnjenja - včasih tudi za nogo. Kot pred desetletjem so geologi ocenili, da je ostalo manj kot 100 čevljev nasičene debeline, za uspešno namakanje pa je potrebnih najmanj 30 čevljev debeline.
Ko so namakalci zaznali omejitve namakanja podzemne vode, se je regija zataknila v tistem, kar zgodovinarji imenujejo infrastrukturna past: Uspeh namakanja v središču je preprečil alternativne vizije za razvoj teh suhih območij. Kapitalne naložbe v vodnjake, črpalke, središčne vrtičke, drugo opremo in zgradbe so otežile prehod na manj vodne kmetijske prakse. Posledično so bile spremembe skromne.
Pred petindvajsetimi leti je John Opie opozoril, da so nekateri namakalci sprejeli tehnologijo za varčevanje z vodo, vendar ti ukrepi niso kaj dosti upočasnili splošnega izkoriščanja vodonosnika in niso vključevali ponovnega razmišljanja o namakanju. Opie je poročal, da so nekateri namakalci celo priznali, da bo gospodarski življenjski sistem v regiji, ko ga ne bo več, odnesel, a vseeno nadaljeval z namakanjem.
Leta 2013 je skupina kmetov v Kansasu ustvarila območje ohranjanja 99 kvadratnih milj, v katerem so vsi udeleženci zmanjšali porabo vode. Kot je dejal en kmet, smo morali spremeniti kulturo. Vodo smo vzeli za samoumevno. "Od leta 2018 je veliko tistih, ki so zmanjšali porabo vode, trdilo, da je kmetijstvo lahko dobičkonosno tudi z zmanjšanim črpanjem. Toda takšna prizadevanja so izjema od pravila. Seveda je nepripravljenost kompromitirati kratkoročni dobiček za dolgoročno vzdržnost prav tako ameriška kot iznajdljivost, ki je na prvem mestu ustvarila namakanje s centralnim vrtenjem. Kar nenavadno veže, da je za prebivalce velikih nižin nenadzorovano izčrpavanje glavnega vira podzemne vode izključilo možnosti za prihodnjo rast v regiji.
