Ta članek je revije Hakai Magazine, spletne publikacije o znanosti in družbi v obalnih ekosistemih. Preberite več takšnih zgodb na hakaimagazine.com.
Neverland je vedno bolj ali manj otok s tu in tam osupljivimi barvnimi barvami, koralnimi grebeni in rakijsko obrtjo v robu, divjaki in samotnimi brlogami ter gnomi, ki so večinoma krojači, in jame, skozi katere reka teče, knezi s šestimi starejšimi brati in kočo hitro propadajo in eno zelo majhno staro damo s kljukastim nosom.
-JM Barrie, Peter Pan
Prva oseba, ki jo srečam v dolini Kalalau, je veteran iz iraške vojne brez nahrbtnika z nahrbtnikom REI, oblečenim na tetovirana ramena, kot trofeja. Barca, kot se sam imenuje, je slišal, da je kajakaš zapustil čopor v jami na plaži in se odpravil na blefe, da bi to zahteval.
Obiskovalci na tem mestu vedno odvržejo stvari. Tukaj je zložljiv stol z zlomljenim naslonom za roke. Tam napol prazen kanister z gorivom. Zdaj je nahrbtnik - to je redka najdba. "Ali veste, koliko so ti vredni?" Me vpraša Barca.
V, denimo, dolarjih? Deset, vrhovi.
"Veliko!" Pravi, ne da bi čakal na moj odgovor.
Barca, ki ima 34 let, obstaja kot čistilec globoko v državnem parku Nāpali Coast State na zahodni obali Kaua'ija. Osrednji del tega 2.500 hektarskih parkov - dolina Kalalau - tvori naravni amfiteater, ki se odpira v ocean in ocean sam. Strme, zelene stene doline se dvigajo na treh straneh kot zavese, ki jih tesnijo od otoka. Steklene niti vode so zataknjene v vsako gubo teh sten, ki se spustijo z višine, večje od slapov Yosemite. Ta odročni raj, ki so ga pred stoletji kmetovali polinezijski naseljenci, ni nič drugega kot divji vrt, krušna koša, ki je počila skoraj vse, kar je za preživetje potreben človeški primerek. "To je najbližje, da je človeštvo postalo Eden, " pravi Barca. "Ko je avokado v sezoni, jemo avokado. Ko so mango v sezoni, jemo mango. "
Barca je ena izmed skvoterjev, ki živi v dolini Kalalau, v državnem parku Nāpali Coast na zahodni obali Kaua'ija. (Brendan Borrell) Če se sprašujete, ali mu je dovoljeno živeti tu zunaj, je odgovor ne. Barca je čuvaj v očeh havajske državne vlade; je eko zlobnež, kršilec pravil, ki ga je treba izkoreniniti. Barca seveda kliče to klevetanje. "Če tega kraja ne ljubiš z vsem srcem, ne bi mogel živeti tukaj, " pravi. Čeprav je bil prebivalec le osem mesecev, kar ga po dolinskih standardih naredi sorazmernega novinca, je že na dobri poti, da postane strokovnjak za tako imenovano "kalalau-ologijo". On ni samo koš za smeti, temveč tudi zagovornik zemlje, vrtnar, botanik, kulturni tolmač in anarhist-teoretik. Njegova nagnjenost k grčenju in božanju goateeja, ko govori, mu daje previden zrak, kar podčrta njegov niz pred leti. Opazuje skup turistov, ki se v neokrnjenih čevljih Gore-Tex plazijo čez potok. "Večina ljudi, ki pridejo sem, ne ve, kako živeti v gozdu, " pravi. "Niti ne pokopljejo sranja!"
V prvih petih minutah v dolini se je treba lotiti njegovega hitrega ognja, zlasti zato, ker sem se pred zori zbudil, da bi prišel po 18 kilometrov poti. Trenutno je tisto, kar si želim več kot pogostitev mangov ali diskurz o sanitarnih kanalih, kraj, da spustim svoj zavitek, za katerega sem plačal 200 ameriških dolarjev in napolnjen s tedensko vrednimi zamrznjenimi rezervacijami (groza). Toda kje spati? Do dovoljenj za kampiranje v Edenu težko pride, in tega nisem mogel dobiti niti pred potovanjem v zadnjem trenutku, tako da bi bil, všeč ali ne, tudi sam bi moral biti izobčen. Barca vprašam, če ve, da ima kakšen odmeven spot, da mi postavi šotor.
"Sledite mi, " pravi in ovije kafijo okoli glave, da jo ščiti pred soncem. V drugem kampu mora vzeti staro kuharsko rešetko in ve, kako popolno zavetišče je zame. Naslednja stvar, ki jo vem, je odklopljen, saj se bosesel od skale do skale v bosih nogah. Na moji desni pogledam navzdol in vrtoglavo opazujem, kako se valovi tresejo nad zaobljenimi kamni več kot 30 metrov spodaj. Nato objemimo balvan in Barca kaže proti tunelu v rastlinju, ki vodi do kampa, ki je neviden za redarje, ki lovijo skvoterje iz helikopterjev.
Potem ko sva se spustila od stvari, sva se z Barco spustila do plaže na belem pesku in on odvrne svojo življenjsko zgodbo. Po dežurstvu v Iraku pred desetletjem si je prizadeval, da bi razumel dejstvo, da je ubijal ljudi in se skoraj sam ubil. "Svoje težave sem imel, ko sem prišel ven, " pravi.
Kalalau dolina (iStock / MartinM303) Delal je kot arheolog v Severni Kaliforniji, vendar je spoznal, da je neprimerna za sodobno družbo. Počutil se je, kot da so njegovi možgani, utripani od vojnih let, potrebovali predah. Odvrnila ga je ideja, da bi se od sosedov odzidal v hiši v predmestju ali plačeval davke v podporo sistemu, v katerega ni več verjel. Tudi ideja, da bi vsako jutro naročil kavo - iz te večnacionalne korporacije z morsko deklico logotip - je bilo preveč. "Težko se je bilo vrniti v resnični svet in vzeti podrobnosti dneva resno, " pravi. Bil bi jezen. Napijal bi se in se boril. Prijatelj mu je povedal o tej sanjski dolini na Havajih, kjer bi lahko živeli v večni sedanjosti. Kalalau. Je prišel. Ostal je. "Ne vem, ali se mi je kateri kraj podobno zdel kot doma, " pravi, tik preden je spuščal kamuflažne tovorne hlače in se potapljal v brskanje.
Barca ni edina, ki je čutila takšno vez s tem krajem. Dolina Kalalau je bila od vsaj šestdesetih let prejšnjega stoletja magnet za dolgodlake hipije, kristalno gladke New Agers, nahrbtnike brez dezodoranta in druge, ki iščejo duhovno prebujenje - ali vsaj dobro mesto za kožo. Med vietnamsko vojno je skupina zasukanih ubežnikov in razočaranih veteranov, ki živijo v hišah z drevesi na koncu tlakovane ceste na severni obali, spoznala, da je to idealen kraj za gojenje marihuane v poletju.
To je bil vrhunec protitkulturne dejavnosti, vendar pa so leta, ko se je idealizem zapiral v zmešnjavo družbe. Ta prizorišče se je iz idiličnega umika preoblikovalo v tisočletno zabavno cono in občasno gusarsko brlog in ravno toleranca je zdaj tanka. Potem ko je lokalna ženska umrla, ko je njen avtomobil udaril begunec po imenu Cody Safadago, ki je prejšnjo pomlad preživel nekaj časa v Kalalauu, je država sprožila zatiranje, da bi očistila skvoterje. Lani so tikirali skupno 34 ljudi in v lisicah odnesli vsaj enega moškega. Barca je pobegnila neokrnjena. "Tukaj jebeno živim in vem, v katero smer naj tečem, " pravi. "To je moja hiša in ne greš nekam v mojo hišo hitreje kot jaz."
Kljub temu Kaua'i ni sočustvoval s stanjem skvoterjev. Fotografije iz napadov so mestnemu ljudstvu pokazale, kako dovršeni so bili dolinski kampi. En tabor je bil opremljen z zemeljsko pečjo za pico in posteljo z veliko kraljico na ogrodju iz bambusa in je vseboval tisto, kar je država nekoliko hiperbolno označila kot "operacijo gojenja marihuane" skupaj z lučmi na sončno in baterijsko napajanje. V dolini sta bila tudi skrivno kino in knjižnica - zaveten stari šotor, napolnjen z vintage zakladi, kot je Joga of Partner Yoga, in knjiga pesmi Cat Stevens. Po vsem povedanem je država izvabila 2, 5 tone smeti. "Obstaja občutek upravičenosti, " mi je povedal Curt Cottrell, vodja državnih parkov na Havajih. "Ljudje so kopali po arheoloških najdiščih in kopali po pesku na plaži kot mačke."
Sklepanci so se udobno počutili v dolini, gradili so postelje, pohištvo in peč za pice. (Brendan Borrell) Vznemirjenje je postavilo globoka vprašanja o rasi, suverenosti in prihodnosti naravnega sveta na komodificiranih, modernih Havajih. Kako lahko družba s svojo zapleteno zgodovino najbolj izkoristi kraj, kot je Kalalau? Ali ga izročimo dobro podkovanim turistom, ki rezervirajo pohodniške dovolilnice šest mesecev vnaprej ali plačajo 200 dolarjev osebi za 60-minutne helikopterske ture? Ali še vedno pripada domačim Havajem, ki jih redko obiščejo, a katerih predniki so prvi oblikovali pokrajino? In kaj počnete s haolovskimi (belimi) izobčenci, kot je Barca, ki na ragamuffin način izvajajo protkulturni projekt iz šestdesetih let prejšnjega stoletja in vzdržujejo nekakšen red v kraju z le občasno prisotnostjo vlade.
Edina stvar, ki je nesporna, je, da je dolina eden najbolj zaželenih krajev na svetu za ljudi, ki se praktično nimajo nobenega odmora od pravil in obredov sodobnega življenja in izpostavijo enostavnejši obstoj. Barca ga imenuje "Disneyjev gozd", tropsko zatočišče, ki je brez strupnih kač ali človeških tigrov, kjer skoraj vsi govorijo angleško in so videti podobno kot vsi drugi. Življenje tukaj je kot, da bi vsako jutro pokukal Prozaca, vendar brez vsega slabega jujuja. Sadni smoothie za dušo - ali kaj podobnega. Vse kar vem je, da ga želim izkusiti, preden ga ne mine.
V Kalalau ni preproste poti. Obvoznica, ki se vije okoli Kaua'ija, ima 30 kilometrov vrzeli, ki je obala Nāpali. Večji del leta je ocean preveč grob, da bi lahko pripeljal kajak. Motorni čolni so prepovedani, država pa je napadela domačine, ki ponujajo ilegalno storitev vodnega taksija. Vaša najboljša stava je, da se založite na zalogi na poti Kalalau, ki prečka pet strmih dolin in jo imenujejo "najbolj neverjeten pohod v Ameriki."
Pot ob pečini je tudi ena najnevarnejših na svetu. En napačen korak pri Crawler's Ledgeu bi vas lahko poslal na pregled v morje. Številni prehodi potokov so nagnjeni k bliskovitemu poplavljanju. Na trikilometrski oznaki na plaži Hanakāpīʻai stoji beli križ v čast Janet Ballesteros, 53-letne ženske, ki se je tam utopila leta 2016 - 83. žrtev svojih izdajalskih voda. tam. Skupaj z naravo se moraš prepirati tudi z ljudmi. Leta 2013 je na primer moški iz Oregona na potovanju s slabo kislino svojega japonskega ljubimca odrinil s pečine.
Pred mojim julijskim potovanjem je bilo težko najti informacije o tem, kako učinkoviti so bili napadi in kako tvegano bi bilo, če bi se tam odpravil. Mango, nekdanji prebivalec, ki je pobegnil na bolj zelene pašnike v Oregonu, mi je rekel, da še vedno dobiva besedilna sporočila iz satelitskega komunikatorja, ki ga imajo prebivalci doline na razpolago. Presenečen sem bil, ko sem izvedel, da nekateri najbolj trdovratni izgnanci Kalalaua dejansko podpirajo redarje. "So plenilci, ki odstranjujejo čredo, " mi je rekel drug reden obiskovalec. "Ljudje so tam močni in pozorni."
Moja najboljša stava za prikritje neopaženo je, da odidem pred sončnim vzhodom eno soboto zjutraj. Ko se prva luč prebije skozi gozdni krošnjam, se spustem po poti in poskušam zamisliti, kakšen je bil ta kraj, preden so se tu spustili skvoterji ali kdo drug. Za eno bi najbrž le malo olajšal sončne žarke. Šest metrov visoka drevesa guave, ki zdaj predstavljajo večino gozda, so bila predstavljena šele leta 1825 in so hitro prehitela domačo havajsko floro, ki je imela bolj odprt krošnja.
V poznih 1700-ih, ko je George Dixon, britanski trgovec s krznom, ki je nekoč služil pod kapitanom Jamesom Cookom, plul po tej obali, je sklenil, da je civilizacija neplodna. "Obala do roba vode je na splošno gorata in težko dostopna, " je zapisal. "Nisem mogel videti nobenega nivoja tal ali najmanjšega znaka, da je ta del otoka naseljen."
Dixon se je seveda zmotil. Sladaste koče se dobro ujemajo z rastlinjem. V Kalalau, ki ponuja približno 80 hektarjev kmetijskih zemljišč, je bilo število prebivalcev verjetno naštetih na stotine, glede na poznejše misijonske popise. Najstarejša znana človeška naselbina na Kaua'iju, ki izvira iz desetega stoletja, se je nahajala na plaži Kēʻē - izhodišče poti Kalalau.
Medtem ko obalo Nāpali pogosto opisujejo kot "divjino", je resnica bolj podobna zapuščenemu supermarketu, obkroženem z nekaj epskega prizora. Kraj je prepreden s kamnitimi zidovi, ostanki terasastih vrtov ali Loi, Havaji, zgrajeni pred stotimi leti, da bi gojili taro, glavno "rastlino kanuja", ki so se Polinezijci preselili po Tihem oceanu. Ti naseljenci so domače gozdne grmičevje postopoma nadomestili s kukui oreščki in ingverjem, skupaj s piliji za njihove slamnate strehe.
Kalalau dolina (iStock / MartinM303) Kasneje so prebivalci in beli rančarji pripeljali živino, vključno s kozami, prašiči in živino, ter posadili drevesa guave in jave, ki tvorijo večino gozda. "Tako kot na mnogih nižinskih območjih na Havajih tudi zdaj vnesene rastline tvorijo celotne skupnosti, ki prevladujejo v večjih delih parka, " se glasi poročilo iz leta 1990 iz oddelka državnih parkov Havajev. Dolina Kalalau, največja dolina v parku, je eno redkih krajev na Kaua'i, kjer ne boste slišali petelinov, ki gnetejo vsako jutro. Namesto tega so gozdovi napolnjeni z drugim priseljencem, Erckelovim frankolinom - zemeljsko ptico iz Afrike.
Ko se je oblikoval ekosistem hribovja doline, se je začel razvijati tudi njegov ugled. Leta 1893 so se po tem, ko je skupina ameriških poslovnežev strmoglavila kraljico tedanje Kraljevine Havaji, odločila, da bodo pod okriljem karantene gobave pijače zbrala domače Havaje.
Šerif Louis Stolz in dva policista sta se odpravila proti Kalalauu, da bi odstranila en lopov gobavcev. Tam je kavboj z imenom Kaluaikoolau ali Ko'olau šerif dvakrat s puško ustrelil in postal heroj domačega upora. Izmučen gonj se je končal z več žrtvami, Ko'olau pa je bil dve leti pozneje v dolini nekaznovan. "Prosti, ki ga je živel, in svoboden je umiral, " se je v kratki zgodbi o Ko'olaujevem življenju izrazil avtor Jack London.
Kameaoloha Hanohano-Smith, katere praded je bil del zadnje generacije, ki je odraščala v Kalalauu, pravi, da so Havajci potrebovali nekaj časa, da so razumeli, kaj se dogaja z njihovo kulturo. "En dan smo bili kraljestvo, naslednji dan pa smo vedeli, da smo del ZDA, " pravi.
Decembra 1959 je revija Ebony profilirala edinega stalnega prebivalca v Kalalauu: črnega zdravnika Bernarda Wheatleyja (»rojak, sveti človek, shizofrenec in genij«), ki je desetletje preživel v jami, dokler ga hipijevi niso začeli množiti ven. "Dolge dlake iščejo mesto na soncu na Kaua'iju, " se glasi en naslov od takrat. Havajska državna vlada je posest kupila leta 1974 in poskušala izseliti skvoterje, preden so leta 1979 ustanovili park, vendar so se vrnili. Vedno se vrnejo.
"Bili smo svobodomiselni ljudje, ki so iskali boljše mesto za življenje brez družbenih omejitev, " pravi Billy Guy, ki je Kalalau prvič obiskal, potem ko je med vietnamsko vojno služil kot vojaški zdravnik in se je skozi desetletja vrnil na dolge razdalje. "Izpolnjujem sanje." Do sredine devetdesetih je bilo v raju, ki so ga ustvarili kanaki - domači Havajci, kar 50 ali 60 haolov.
Svoboda različnim ljudem pomeni različne stvari. Medtem ko se lahko hipiji in odmori v zadnjih dneh spopadajo z normami običajne družbe, morajo še vedno ustvariti svoja pravila za mirno skupno življenje. Najbolj, čemur se lahko nadejajo celo najbolj upi, ni družba brez pravil, ampak strpna. In tolerantno mesto bo pritegnilo svoj delež napak.
Že od začetka se je nekaj Cody Safadago malo zdelo. Lani aprila se je v Kalalau umil s skoraj nič posesti in je prevzel občinski tabor ob plaži. V zgodnjih 40-ih je bil hrapav moški s šiškastim rezom in dvema mesnatima ustnicama, ki sta viseli na njegovem obrazu v trajnem mrku. Safadago je preživel nekaj časa v zaporu zaradi pretepanja žene nazaj v zvezni državi Washington, leta 2014 pa so ga aretirali v Belizeju, potem ko se je odpovedal odpuščanju in zapustil državo. Vsaj od januarja se je spopadal okoli Kaua'ija in bil aretiran zaradi motenega ravnanja in napada na častnika.
Billy Guy je dolino prvič obiskal po službi v vietnamski vojni. (Foto Brendan Borrell) Prebivalci Kalalaua so bili pozorni na Safadago. V skoraj vsakem pogovoru, ki ga je vodil, je vztrajal, da je Bog in da bi se vsi morali pokloniti pred njim. "Z njim sem govoril dobesedno dve uri, " pravi 30-letni Carlton Forrest iz Phoenixa. "Bil je nor, ledeni zunaj prepričanja." V dolini ni enostavno dobiti pomoči v nujnih primerih. Postaja ranger je običajno prazna in mobilni telefoni tukaj ne delujejo. "Družina", kot se včasih imenujejo skvoterji, je vedela, da morajo zagnati Safadago, preden se zgodi nekaj groznega.
Nekdanji izobčenec pri njegovih 30-ih, ki me je prosil, da ga imenujem Sticky Jesus, je nekega jutra začel razstavljati taborišče Safadago. Sticky ima vsaj en del svojega imena in ima dolge rjave lase in prerokovo brado. "Morate oditi, " je ukazal Safadago, ki se je razprostrl na travniškem stolu.
Safadago je odprl usta, da bi protestiral, da je divjim obtoževal druge prebivalce. Sticky se je zavrtel in ga brcnil v prsni koš ter ga udaril s stola, v skladu z računom, ki ga je opisal Sticky in potrdil drugi prebivalci doline. "Ali lahko samo dobim svoje stvari?" Sticky se spominja prosjačenja Safadago.
Sticky mu je na poti vrgel nekaj premoženja Safadago, nato pa iz kuhalnega ognja potegnil plamen palico in ga udaril z njim, ko se je umikal iz tabora. Safadago je bil nekaj dni nizko usmerjen, dokler mu ni bilo naročeno, da je na hrbtni strani jet smuči naredil nezakonit spust in izgnan iz doline.
Ni več bil njihov problem. Vsaj tako so mislili.
Safadago je pristal v mestu Kapa'a, na razviti vzhodni strani Kaua'ija, kjer se je napil in ukradel pikapolo Nissan. Ko je prečkal srednjo črto avtoceste in trčil v sedanjo Mazdo, je vozil več kot 140 kilometrov na uro - trikratno omejitev hitrosti. Mlado žensko v avtomobilu, Kayla Huddy-Lemn, so v bolnišnici razglasili za mrtvo. Safadago je izstopil iz pickup-a, prekrit s krvjo, in se sprehodil do nakupovalnega središča, kjer so ga aretirali.
Ko človek tako umre, o njem sliši cel otok. Premer približno 50 kilometrov je Kaua'i približno velikosti Londona in ima nekaj več kot 72.000 prebivalcev. Ko so se pojavile novice, da je Safadago preživel čas v Kalalauu, so domačini odkrili skupino na Facebooku, imenovano "Kalalau!", Ki je pokazala, da kaže, kako skvoti premikajo kamenje iz starodavnega havajskega templja, znanega kot heiau, da bi preusmerili vodo za kmetijske projekte. Hipijev hipi z imenom Ryan North (vzdevek: Krazy Red), ki vsako leto preživi nekaj tednov tam, je objavil triple video posnetke, kako pozdravlja fotoaparat, medtem ko so bele gole prsi plesale v krila Hula.
Squatters so zgradili pohištvo in si ustvarili domove zase v dolini. (Brendan Borrell) "Kurbe, to nima nobene zveze z raso. Tako se zgodi, da ste vsi zajebani, sebični kalalaujski hipiji so beli, ”je v objavi na družbenih medijih izjavil en jezen Havajec.
Nekateri opazovalci so se pritoževali, da skvoterji zbirajo žige, znane kot elektronski prenosi ugodnosti, da bi podpirali svoj hedonistični življenjski slog (resnično). Drugi so trdili, da je kraj postal gojišče za skicirke (resda res). "Samo ne veš, kdo bi se lahko skrival v Kalalauu, " je ženska po imenu Kristi Sasachika povedala lokalnemu novinarju. Vitriol je bil tako zaskrbljujoč, da je časopis Garden Garden objavil lokalno redakcijo, ki je opozorila na "budno miselnost".
Dolgoročni prebivalci trdijo, da jih ni pošteno, če jih zadenejo brezskrbni partizanji, ki se pogosto spustijo z ladjo s pivom in kupom Walmart kampiranja, ki ga bodo verjetno pustili za seboj. Kot v vsaki družbi so tudi dobri igralci in slabi. Kamealoha Hanohano-Smith, eden od domačinov s pristno vezjo na deželo, se prav tako loti bolj premera. "Imam veliko alohe za ljudi, naj bodo haole ali kaj podobnega, " mi je dejal po telefonu. "Razumem, zakaj hočejo biti tam. Radi bi verjeli, da so ustrezni upravitelji območja, vendar bi bilo bolje, če bi sodelovali s havajskimi družinami. "
**********
Drugo jutro v Kalalauu se odločim, da bom iskal vrt za skupnost. Začetek ob plaži je uradna steza, ki pelje približno tri kilometre navzdol pred dolino, preden zadene strmo zadnjo steno. Po tej poti se je mogoče sprehoditi nekajkrat, preden opazite neoznačen odmik na eno stran.
Sledite mu sto metrov in gozdni nadstrešek se odpre in v nogah lahko slišite trkanje. Na soncu se blešči ducat pravokotnih ribnikov, iz njihovih voda pa kalijo visoke metrske rastline. Poti, ki vodijo okoli ribnikov, so obložene s papajo, banano, jackfruit, kislo koprivo in kostanjem - vse prosto za jemanje. Od skvoterjev se je pričakovalo, da bodo opravili nekaj dela, če bi želeli nabrati nekaj sadja. Toda stvari so zdaj drugačne. "Ni več nobenih pravil, " pravi prebivalec Mowgli, ki mi ponuja ogled.
Vitk in mišičav, z dolgimi rjavimi lasmi, vpetimi v konjski rep, je Mowgli pomagal obnoviti poplavljene terase in je eden najtežjih delavcev v Kalalauu. Njegov nekdanji tabor, ki sedi na planoti v bližini, oddaja vibracijo Lord of the Flies , ki je okrašena z desetinami lobanj od koz in prašičev, ki jih je zaklal. Racije so ga zlomile. "Težko se je osredotočiti na nekaj, ko ga želijo ločiti, " pravi. "To je ena največjih turističnih atrakcij v dolini, " pravi o vrtu.
Ženske le redko ostanejo dolgo v dolini, njihova odsotnost pa vodi v družbo, ki ima veliko testosterona. V času svojega obiska je avtor spoznal 10 stanovalcev za daljši čas, od tega osem moških. (Brendan Borrell) "Ljudje nas želijo obiskati in si privoščiti pico Kalalau, " pravi sopotnica Mowgli, katere edini kos oblačila je baseball cap. Sama se imenuje Joules. "Kot energijska enota, " razlaga.
Pet dni sem imel za raziskovanje doline in se potopil v hipi-sfero. Z nekaj izjemnimi izjemami izvem, da ženske, kot je Joules, redko ostanejo več kot nekaj tednov v dolini in so zaradi kakršnih koli razlogov postale še posebej redke po napadih. Vsaj v času, ko sem bil tam, je zaradi presežka testosterona kraj manj občutil kot utopični kibuc in bolj kot skrivno trdnjavo na dvorišču vašega prijatelja, kjer se punce malo razumejo ali spoštujejo. Razen tega so ti odrasli. Ena žaljiva pesem, ki sem jo slišal v nekem večeru, se je nanašala na "prasne psice", ki "ne pomijejo jedi", potem ko so se ustavile na brezplačnem obroku. Moški so kljub temu hrepeneli po ženski družbi. "Ženska, ki ostane, ima 10 fantov, ki jo vsak dan skušajo najti, " mi je pripovedoval 68-letni bachelor po imenu Stevie, ki izhaja iz svojih 35 letnih izkušenj v dolini.
Nekega večera sedim s šestimi fanti pod ogromnimi drevesi manga v kampu, ki ga vzdržuje fant Quentin. Bradati, genialni gostitelj s samozadovoljevalnim načinom je Quentin pristal v Kalalauu, ko je sanjal o tem, da bi čokolade z marihuano zmlel. "Bilo je premočno, " pravi o svojem neuspešnem poskusu kapitalizma. Tu je poskušal živeti s svojim dekletom, a se ni mogel spoprijeti s komarji. "Začel sem graditi stvari, da bi ji bilo bolj udobno, kot omara ob moji postelji, " pravi in pokaže proti bambusovi konzoli. "Toda v resnici me preprosto ni marala." Na koncu se je povezala z drugim fantom v dolini - lepim Jezusom - ko sta bila oba v mestu. "Resnično sem ga želel udariti v obraz in celo enkrat sem mu pomahal, " pravi.
Ročno izdelana omara je malo razkošja za skvoterje v dolini. (Brendan Borrell) Bil je en napet večer, ko sem mislil, da bo med dvema fantoma res lahko izbruhnil fizični boj. Opazoval sem, kako edina prisotna ženska zdrsne in se vrne v svoj šotor. Ko sem jo pozneje vprašal, je rekla, da to ni takšna izkušnja, kot jo išče v Kalalauu. Fantje so se, kot je dejala, izgubili v državi, ki ni nikoli več.
Izjemno je, da se tudi v kraju, kot je Kalalau, ljudje še vedno zavijajo v iste dražljive drame, s katerimi se soočajo, živijo v štirih stenah in imajo strehe nad glavo. Raj se nikoli ne izgubi, ker ga ni mogoče najti. Ljudje so ljubosumni. Sebični so. Brez misli. Ljudje ustvarjajo družbe z razlogom. Ustvarijo pravila z razlogom. V kraju, kot je Kalalau, lahko obišče in živi malo ljudi, vendar v času stresa zlahka pobegne.
In kolikor Kalalau - ali ideja o Kalalauu - pomeni za skvoterje, še zdaleč niso edini ljudje, ki imajo vložek v njegovo prihodnost.
Sabra Kauka, vzgojiteljica havajske kulture in prejšnja predsednica obale Nā Pali Coast 'Ohana, neprofitna organizacija, ki sodeluje z državo za zaščito naravne in kulturne dediščine v dolini, pravi, da ljudje, kot sta Quentin in Barca in Mowgli, ne bi smeli živeti v Kalalauu. To je proti zakonu in je žalitev Havajev. V poznih osemdesetih letih je Kauka sodeloval pri prvih prizadevanjih za čiščenje doline. S skupino prostovoljcev bi smeti odpeljali do plaže in jo natovorili v trakove, ki bi jih odnesli helikopterji. "Presenetilo me je, da bodo ljudje, ki želijo doživetje divjine, tako neobčutljivi, " pravi. V določenem trenutku je preprosto obupala. "Nočeš delati prostovoljno, zaradi česar si jezen."
Arheolog državnih parkov Alan Carpenter ji je pripovedoval o vaškem najdišču iz 14. stoletja ob obali, Nualolo Kai, ki je dostopno le z ladjo in ga obkroža največji greben na obali Nāpali. V zadnjih 25 letih je Nā Pali Coast 'Ohana osredotočila skoraj vse svoje delo na tem mestu. Zgradili so ograje, da bi preprečili koze, in vzpostavili majhen domači vrt, da bi ohranili del biotske raznovrstnosti v regiji. V skladu z Zakonom o zaščiti in repatriaciji grobov Indijancev so vrnili celo posmrtne ostanke prednikov, ki so bili nastanjeni v škofovskem muzeju v Honoluluu in drugih skladiščih.
V knjižničnem šotoru so izposojene vse vrste knjig. (Brendan Borrell) 
(Brendan Borrell) 
(Brendan Borrell) 
(Brendan Borrell) Zdaj pod pokroviteljstvom zgodovinarja in sedanjega predsednika organizacije Randyja Wichmana končno načrtujejo, da bi svoje delo vrnili v Kalalau. Ali jim bo uspelo na mestu, kjer v preteklosti niso uspeli, še ni treba videti. Wichman izrazi nekaj hudega občudovanja nad iznajdljivostjo skvoterjev v zvezi z delom, ki so ga opravili na lo'i, vendar pravi, da so jim nekateri naredili več škode kot koristi. "Njihovi nameni so dobri, vi pa zgodovino izbrišete, če ne veste točno, kaj imate, " mi je rekel. "Dolina bi bila osupljiva, če bi bila v dobrem stanju."
**********
V 100 letih, ko so njihove tarne izginile in pešpoti so se izgubili v gozdu, se sprašujem, kakšno mesto bodo v veliki zgodbi Kalalaua zavzeli izobčenci. Čeprav je bila njihova etika na trenutke oživljana, je bila njihova etika na trenutke vprašljiva, vladanje izobčencev je sodobnemu svetu pokazalo moč krajana v kolektivni psihi. Tu se pogosto končajo ranljivi, zmedeni, poškodovani, da se zdravijo in rastejo, preden se ponovno pridružijo svetu. Nekako čudovito. "Mi uporabljamo opice, " mi je Barca povedala, ko sem ga prvič srečala. Biti del soodvisne skupnosti, kot je Kalalau, hrani globoko potrebo po primatih. "Biološko nujen, " je dejal. Nekaterim bolj potrebnim kot drugim.
Vodja državnih parkov Curt Cottrell mi je dejal, da je bil pohod po Kalalauski poti, ko se je leta 1983 prvič preselil na Havaje kot "bradati hipi, " eden od dveh ciljev. (Drugi je pohodil na vrh Mauna Loa.) Ko mu je dovoljenje poteklo, se je izognil redarjem s plavanjem nekaj sto metrov južno do Honopū, naslednjega zaliva, za en dan. Ko ga vprašam, ali bo nekega dne v parku našel način za spomin na hipijevsko zasedbo, ponudi skrben odziv. "Nimamo želje, da bi izbrisali to zgodovino, " pravi, "vendar se v tem trenutku ne počutimo proslaviti, dokler ne bomo očistili kraja."
Malo žensk se odloči za življenje v dolini. (Brendan Borrell) To morda ni tako enostavno. Agencija ima 117 uslužbencev, razporejenih po 50 državnih parkih na Havajih. Kalalau je prednostna naloga, toda za skvoterje je toliko mest, da jih je nemogoče vse izgnati. Agencija je prosila zakonodajno skupino za dovolj denarja, da bi imela v parku dva redno zaposlenih uslužbencev. Njihova zahteva je bila zavrnjena.
Kalalau je že zelo drugačen kraj kot pred nekaj leti. Nedvomno je najčistejši doslej. In razen intimnih druženj, ki sem jim bil priča doline, je kraj imel občutek mesta duhov. Dneve raziskujem zaraščene pešpoti od ene jase do druge, iščem zapuščene obročke ob ognju in druge sledi nedavnega bivališča ljudi. Tudi uradni kampi so bili večinoma prazni, vsako noč je gostilo največ 20 ali 30 turistov, država pa dovoljuje 60. Čeprav domači Havajci obiskujejo in lovijo v parku, sem med svojim obiskom srečal samo odkrite prebivalce.
Hanohano-Smith, ki lahko izsledi svojo družino nazaj v dolino, pravi, da bi si želel, da bi v prihodnosti Kalalaua igrali večjo vlogo Havajev - ne le države. Verjame, da bi morala njegova družina imeti prost dostop do obiska zemlje, ne da bi se zavzemala za omejena dovoljenja, Havaji pa bi morali imeti koristi od tega prek delovnih mest, po možnosti kot učiteljev ali vodnikov. "To ni samo vprašanje trajnosti, " pravi. "Ponos je povezan s tem, da sem povezan z viri, ki so mi bili zagotovljeni pred 1000 leti."
Nekega zadnjega jutra v Kalalauu vidim lepljivega Jezusa in Stevieja, kako svoje stvari nalagata na kajak na plaži. Stevie, najstarejši prebivalec tu, že dolgo ne živi v dolini. Pred petimi leti se je kvalificiral za stanovanja z nizkimi dohodki in ima majhen dom v Kekahi. Obožuje Kalalau, vendar v nekem trenutku ve, da bo prešibak, da bi lahko hodil ali poskrbel zase.
Pri Stickyju je zgodba nekoliko bolj zapletena. Živel bo v kombiju z Quentinovo bivšo punco in poskušal zaslužiti malo denarja. Nisem prepričan, če se bo vrnil, in pravim toliko. "Še vedno imam hišo tukaj, " odgovori Sticky. "Večino tega so prevzeli pred nekaj tedni, vendar imam glede tega dober občutek." Všeč mu je, da nima svojega premoženja.
Skvoter po imenu Stevie se pripravlja na odhod in zapusti dolino, kjer so izobčeni hiphiji vse bolj nezaželeni. (Brendan Borrell) "Nisi jemal tako težko kot Mowgli?" Vprašam.
"Nič ne jemljem tako težko kot Mowgli, " pravi.
Dva skvoterja skočita v kajak in Carlton jima da še zadnji udarec v vodo do kolen. Nekaj minut stojimo tam in opazujemo, kako izginjajo okoli rdečih blefih proti jugu, nato pa se odpravim nazaj po poti v dolino. Nisem še pripravljen na pohod. Ne veselim se, da bom izvlekel denarnico in plačal za kos pridelka z nalepko, ko bo sadje tukaj padlo na gozdna tla in gnilo proč, ne da bi kdo tukaj pobiral. Potrebujem samo še en dan, da živim kot izobčen v dolini Kalalau. Mogoče dva.
Sorodne zgodbe iz revije Hakai:
- Zadnja preizkušnja Codfather
- Izselili so jih podnebne spremembe
- Neomejeni otočani
