Leta 1986, ko sem dopolnil 21 let, je oče po naključju požgal našo klet. Do takrat ga je bilo pogosto mogoče najti tam spodaj, v pisarni, ki si jo je izklesal v skrajnem kotu, kadil cigaro in delal svoje dnevnike. Že večino svojega odraslega življenja jih je hranil - na desetine enakih zvezkov, vezanih z rdečim platnom.
Iz te zgodbe
[×] ZAPRTA
Vnuk generala Georgea S. Pattona deli domače filme svoje družine
Video: Domači filmi družine Patton
Sorodne vsebine
- Thornton Wilderjeva puščavska oaza
V nekaj urah so plameni, ki so se dvigali iz smrdeče zadnjice, ki jo je vrgel v koš za smeti, uničili dve sobi. Moj oče je utrpel opekline druge stopnje, ko je poskušal rešiti svoje dnevnike, vendar so bili skoraj vsi zmanjšani na pepel.
Leto pozneje nam je konservator izročil, kar je ostalo od njih, in predlagal očetu, da lahko pregleda te zapiske za avtobiografijo in začne znova. Namesto tega sta se zadušila moj oče - soimenjak in edini sin generala druge svetovne vojne George S. Patton Jr., ter urejeni general in slovito močan bojevnik. "Žal mi je, preprosto ne morem, " je rekel. In nikoli ni.
Nekdo mi je nekoč rekel, da ko človek umre, je kot knjižnica zgorela. Moj oče je idejo spremenil: izgorevanje njegove pisarne je v njem nekaj ugasnilo.
Zgodovina je od nekdaj predstavljala velik del našega družinskega življenja; dejstvo, da je moj dedek hranil na tisoče strani lastnih pisem in dnevnikov - kasneje objavljenih kot The Patton Papers - ni bilo napak. Kot otroci smo se moji štirje bratje in sestri prehranjevali s stalno prehrano biografij. Kjer koli smo živeli - Kentucky, Alabama, Teksas, Nemčija -, smo veliko časa preiskovali bojišča in druge zgodovinske znamenitosti. Po kletnem ognju so bile restavrirane, katalogizirane in podarjene muzejem restavrirane družinske relikvije iz dobe državljanske vojne. Oljni portret mojega dedka, ki je bil predstavljen v filmu Patton, zdaj visi v Nacionalni galeriji portretov v Washingtonu, DC Drugi prispevki so šli v West Point in muzej Patton v Kentuckyju, in vsak ima svojo zgodbo. Za samo en primer je zlatnik, ki ga je moj praded-praded, konfederacijski polkovnik George Patton, nosil v žepu s prslukom med državljansko vojno. Ko ga je žoga Yankee Minié leta 1862 med sodno hišo v bitki pri Gilesu zadela, je kovanec odbil kroglo ravno toliko, da je preprečil, da bi prodrl v njegovo črevo in ga verjetno ubil.
Leto ali več po požaru sem se na avdiokaseti ponudil, da intervjuvam očeta. Hotel sem to storiti deloma za našo družino in deloma zanj. Izguba njegovih časopisov mu je povzročila še večjo žalost kot upokojitev iz vojske šest let prej. Želel sem si, da bi lahko svoje zgodbe delil z nekom, ki mu je bilo mar - in ki se jim je zdel sam po sebi dragocen.
Bil sem prave starosti za poslušanje. Moj oče je odšel na drugo od treh turnej po Vietnamu približno takrat, ko sem bil star eno leto, in moj prvi spomin nanj je bil, ko sva na R&R odletela na Havaje, da bi se srečala, ko sem bila stara približno 3. Moja mama je še vedno me draži glede mojega nategovanja obleke na letališču in sprašuje: "Kako ste rekli, da se mu je ime? Očka?"
Kot otrok je bil moj oče precej blizu lastnemu očetu: jahali so konje, brali poezijo in celo skupaj zgradili 22-metrski motorni čoln v garaži. Toda potem, ko je moj oče pri 13 letih odšel v internat, sta komunicirala predvsem s pismi, večina pa je bila formalna kombinacija nasvetov in strategije, ki jih je prejel človek. Pismo iz leta 1944, napisano iz Evrope mojemu očetu, ki je pravkar tekel matematiko, zajame tenor njihovega novega razmerja: "Pridobite si čim več matematičnih stojanj, preden zadenete stvari, na katere ste se zapletle. Na ta način imate Nadaljnje umikanje. To je tako kot vojna: v zavlačevalni akciji srečajte sovražnika čim dlje. "
Med šolanjem je moj oče videl očeta le dvakrat - enkrat pred tem - Maj. General Patton je odšel v Severno Afriko kot del tajne invazijske sile Torch leta 1942 in spet na kratko takoj po vojni, ko se je moj dedek vrnil v države na turnejo War Bond, na kateri so bile povorke zmag v Bostonu in Los Angelesu. Nato se je vrnil v Nemčijo, kjer je umrl 21. decembra 1945, pri 60 letih, potem ko si je v avtomobilski nesreči zlomil vrat.
Oče je dopolnil 22 let le nekaj dni kasneje in pritisk, da bi živel očetovo legendo, se je že stopnjeval. Ko je naslednjega junija diplomiral iz West Pointa, je stari veteran stisnil roko in rekel: "No, George, nikoli ne boš moški, kot je bil tvoj oče, ampak čestitam."
Ena stvar, s katero se je moj oče odločil, je družinski človek. Čeprav je sam postal general in je bil pogosto potopljen v svoje vojaške dolžnosti, je šel s poti, da bi preživel čas z nami. In čeprav ni nikoli trdil, da je strokovnjak za nič nevoljenskega, je bil navdušenec prvega razreda. Če je hodil na lov ali ribolov s prijatelji ali kolegi vojaki, me je pogosto ali eden od mojih bratov in sester vzel zraven. Na družinskih zabavah je igral kitaro (samooklicani "trikoordni mož") in nas učil smučanja, jadranja in igranja tenisa. Ob jadranju je povabil moje prijatelje in mene, da bi ostali pol ure noči in igrali poker v kabini, ki je vedno napolnjena s dimom. Spodbudil je mojega brata Georgea, razvojno zamaknjenega od rojstva, da je tekmoval na Specialni olimpijadi in postal tudi prvak v dirkalniku. Med redkimi obiski moje sestre Margaret, ki je zaradi očetovih začetnih protestov postala benediktinska redovnica, je zgodaj vstal, da bi nabral zajtrk za božič. Mami je pisal neumne, a srčne pesmi.
Ljudje so pogosto govorili, da ima glas, ki si ga je želel moj dedek - glas mojega dedka je bil odmeven z rahlo patricijskim glasom, medtem ko je moj oče v resnici zvenel kot George C. Scott. Toda tudi ko sem se kot najstnik spopadel z njim, sem videl skozi njegovo žilavo, trdo robo osebnosti.
Pri 21 letih sem šele začel ceniti dejstvo, da je bil moj oče - in vedno je bil - eden mojih največjih podpornikov in najbližjih prijateljev. Vsi so imeli zgodbo o njem. Z našim projektom za zvočno snemanje bi jih slišal iz prve roke.
V naslednjih šestih letih smo se veliko ur pogovarjali, pri čemer sem mu izbral možgane za vsako podrobnost in vinjeto, ki se je je lahko spomnil. Ko smo se odpravili, je bilo videti, kot da se je odprl ogromen trezor in pričele so se razlivati. Govoril je o tem, da je kot mlad fant odbil kolega generala Johna J. "Black Jack" Pershinga, ki je sprehajal psa generala Georgea C. Marshalla in da ga je oče potegnil iz šole, da bi se udeležil pogovora britanskega vojaka TE Lawrencea (tudi znan kot Lawrence iz Arabije). Pri 13 letih je moj oče izplul iz Havajev v Južno Kalifornijo na krovu majhne šunke s svojimi starši, nekaj njihovimi prijatelji in poklicnim prijateljem. "Štirje dnevi smo šli skozi šolo črnih tunov, " mi je rekel. "V vodi so mešali toliko fosforja (pravzaprav bioluminiscenčnega planktona), da bi lahko ponoči brali knjigo na palubi."
Prav tako mi je pripovedoval o kolegu iz West Pointa, ki je služboval pod njim, ko je moj oče v letih 1968–69 v Vietnamu poveljeval nadstropnim 11. oklepnim konjenikom ("Blackhorse") v Vietnamu. Njegova enota je slabo delovala pod ognjem in mladi kapitan je zaprosil za razbremenitev. Po dolgem pogovoru z mojim očetom - takrat polkovnikom - se je premislil in zaprosil še za eno priložnost, da se obleče v obliko, preden se opusti ukaza. V poznejšem gasilskem boju je kapitan prislužil priznani strežniški križ, drugo najvišje državno priznanje za hrabrost v boju. "Čeprav mu je to zelo drago, si je izbral težjo pravico kot lažje napačno, " je rekel moj oče. "In to je tisto, kar zmaga v bitkah. To je tisto, kar zmaga v vojnah."
Ni mi bilo treba spraševati o usodi kapetana. Zaplet John Hays na kmetiji naše družine v Massachusettsu je le eden izmed mnogih, ki jih je moj oče imenoval za vojake, ubite pod njegovim poveljstvom. Za nas ročno poslikani znaki po vsej naši lastnini označujejo, kako globoko je oče čutil izgubo svojih čet. Še danes prihajajo veterani in tiho potepajo po naših njivah.
Naši pogovori, ki so jih posneli, so mi pomagali spoznati, da je bil moj oče vsak vojak, kot je bil njegov oče. Videl je bolj dejanski boj s frontami in prav tako ga je njegova država odlikovala za hrabrost. Ukazal je več kot 4.400 moškim - največji bojni enoti, ki jo je vodil nekdo njegovega ranga in starosti v Vietnamu - in večkrat je sredi bitke pristal v svojem helikopterju, izvlekel revolver in vodil naboj. Po poti si je za hrabrost - dvakrat vsako - in vijolično srce prislužil drugo in tretjo najvišjo medaljo v državi. Ko se je leta 1980 upokojil v Massachusettsu, je oče na družinskem posestvu začel proizvodnjo kmetije. Danes je Green Meadows Farm, severno od Bostona, uspešna ekološka dejavnost, v kateri sodeluje več kot 300 lokalnih družin.
Moj oče se ni pohvalil s svojimi dosežki in ni hotel biti prepoznan kot ikoničen. Mogoče zato nikoli ni delal v hiši mojega dedka, s svojo obsežno knjižnico in popolno kopijo Napoleonove mize. "Preveč prekletega prometa, " bi rekel oče. Potem se je odpravil v pisarno z vezanimi ploščami v kleti, na vsaki površini pa kolaž fotografij kolegov vojakov in družine.
Ponovno preučevanje njegovega življenja ga je vedno ohranjalo angažirano; zdaj so ga oživeli naši intervjuji. Na koncu je oče prepisal biografijo in navsezadnje je bila objavljena tudi knjiga o njegovem življenju - Brian Sobel, The Fighting Pattons .
Razočaral sem očeta, ko sem se odločil, da ga ne bom več spremljal v vojski, in ga še bolj frustriral, ko sem se spustil v karierno kariero. Toda tu je nenavadna stvar: po zaključku našega snemanja so me začele najti druge družine z zgodbami, ki jih je treba ohraniti.
V zadnjih nekaj letih sem se znašel s kamero v roki, ko sem na predvečer njegovega 80. rojstnega dne sedel z družino afroameriškega generala; dobro rojen Bostonec, ki je v drugi svetovni vojni vozil reševalno vozilo in se nato odpravil na zahod, da bi se vozil v rodeojih in vzrejal govedo; letalski inženir in višji izvršni direktor programa Apollo, ki je med prvimi predlagal pristanek z luno predsedniku Johnu F. Kennedyju; celo Manfred Rommel, nekdanji dolgoletni župan Stuttgarta in sin slavnega "Puščavske lisice" druge svetovne vojne. Kariero sem našel kot producent in filmski vzgojitelj, veliko se posvečam snemanju osebnih zgodovin.
Po dolgem boju s Parkinsonovo boleznijo je poleti 2004. umrl moj oče. Imel je 80 let in živel polno življenje, kot bi ga lahko kdo. To bi si mislil, če bi bil še vedno tu, bi spoštoval to, kar delam, in razumel, zakaj to počnem. Pravzaprav veliko mojih filmskih projektov vključuje delo z veterani. Stvari so nekako zaokrožile nazaj.
Vsaka družina ima svojo zgodbo in zgodbo vsakega člana je vredno ohraniti - vsekakor za živo družino, še bolj pa za prihodnje generacije. Doživljanje zgodovine skozi objektiv življenja druge osebe lahko ponudi nepričakovan vpogled v vaše lastno. Misli si: Kakšno znamko bom naredil? Kako se bom spomnil?
Ključno je, da začnete zdaj, s snemalnikom ali video kamero. V svoji čudoviti knjigi The Writing Life Annie Dillard pripoveduje o beležki, ki so jo našli v Michelangelovem studiu, potem ko je umrl. V pisarni imam prilepljen izvod. Starejši umetnik je pisal vajencu, se glasi: "Riši, Antonio, riši, Antonio, riši in ne izgubljaj časa."
Benjamina W. Pattona, filmskega ustvarjalca s sedežem v New Yorku, lahko najdete na naslovu
Zgodovina je bila vedno velik del družinskega življenja Pattona. General George S. Patton je hranil na tisoče strani lastnih pisem in dnevnikov - kasneje objavljenih kot The Patton Papers . (Bettmann / Corbis) 
Benjamin W. Patton stoji s svojim očetom, generalom Georgeom Pattonom, leta 1978 na pokopališču Severne Afrike v Tuniziji. Njegov dedek, general George S. Patton, je leta 1943 poveljeval ameriškemu korpusu (Benjamin W. Patton) 
"Moj oče (1968) je videl več fronte [kot moj dedek]." (Benjamin W. Patton) 
"Ena stvar, ki jo je moj oče (c. 1990) odločil, je bil družinski človek." (Benjamin W. Patton)
