Od najbližje vasi smo bili nekaj kilometrov, ko nam je zmanjkalo plina. Motor, majhna stvar, ki se je prilegala na hrbtni strani bambusove platforme velikosti kraljice, je pljunil nekaj tuberkularno kašljajočega kašlja in odnehal. Trije smo se vozili na vozičku za črpalke Frankensteina, ki je v Kambodži znan kot norijev, med njimi tudi moj tolmač in dirigent, kratek, ostareli moški s sončno opečeno kožo in stalnim škrtim pomanjkanjem vida. Jutro je bilo hudobno vroče, poleg majice z dolgimi rokavi in hlačami, ki bi blokirala sonce, sem na glavi nosil klobuk in šal. Med premikanjem po njem bi človek lahko ostal suh, pri tem pa je zrak, ki deluje kot močan ventilator. A ko se je norijeva počasi ustavila, se je znoj na koži razletel skoraj v trenutku. Na »vlaku iz bambusa« sem potoval po širokem pasu Kambodže, saj je ta oblika prevoza znana v angleščini in zdaj sem premišljevala, kaj bi pomenilo, da se tu zataknem.
Iz te zgodbe
[×] ZAPRTA
Vaščani se v džunglah Kambodže vozijo po opuščenih železniških progah na norveju, hiter prevoz rezervnega lesa s hitrim (in glasnim) motorjem pritrjenVideo, fotografije in pripoved Russa Juskalian
Video: Pojdite na Nori
Sorodne vsebine
- Dragulj iz džungle
Starec je pokazal po črti in mrmral v rodni kmer. "Njegova hiša je v bližini, " je dejal 22-letni tolmač Phichith Rithea. "Pravi, da je približno 500 metrov." Vse, kar sem lahko videl, je bil zrak, ki je bil vroč v zrak. Riteja se je potiskal, dokler ni bil pripravljen propadati, in starec je spet mrmral. "Pravi, da smo že skoraj tam, " je Ritea prevedel, ko sem se potiskal po vrsti. Starec mi je rekel, naj hodim po eni od tirnic, da se izognem kačam, ki se sončijo na kovinskih kravatah. Upočasnila sem se, ko smo se približali osamljenemu lesenemu vozilu z vlakom, preurejenim v hišo v bližini, kjer je starec pokazal. "To ni to, " je rekel Ritea. Glava se mi je vrtela od vročine in izčrpanosti. Ko smo prišli do starega doma, smo ocenili, da je oddaljeno več kot kilometer od mesta, kjer smo se podrli. Dirigent je naš rezervoar napolnil s svetlo zeleno tekočino, ki jo je hranil v enolitrskih koksarskih steklenicah, in že smo se odpravili proti glavnemu mestu Phnom Penh.
Če imate čas, denar in naklonjenost, lahko potujete skoraj 11.000 milj od Londona do Singapurja izključno z vlakom, razen v Kambodži. Ni bilo vedno tako. V dvajsetih letih prejšnjega stoletja so Francozi začeli delati na železnici, ki bi na koncu prevozila 400 kilometrov čez Kambodžo na dveh glavnih odsekih: prvi od tajske meje preko Battambanga do Phnom Penha; drugi od Phnom Penha do obmorskega mesta Sihanoukville na jugu. Tirnica je bila ena sama črta metra široke proge, vendar je to opravila in ljudje so jo uporabljali.
Leto po francoski kolonialni vladavini, ki se je končala leta 1953, sta zaznamovala nestabilnost in nato državljanska vojna. Leta 1975 je režim kmerske reže evakuiral Phnom Penh in tako v enem dnevu prebivalstvo mesta zmanjšal z več kot dveh milijonov ljudi na 10.000. Od takrat do padca režima je leta 1979 od usmrtitve, stradanja ali prekomernega dela umrlo približno 1, 4 milijona Kambodžanov ali približno 20 odstotkov celotnega prebivalstva. Začela se je uveljaviti nova psihologija: reči nič nepotrebnega, ne razmišljati brez izvirnih misli, ničesar ne storiti. Z drugimi besedami, pokazati same lastnosti, ki nas delajo človeka, je bilo, da se pošljemo v center za mučenje, kot je zloglasni zapor S-21, in na koncu v množično grobnico. Rouz Kmer je imel slogan:
Prizanesti vam ni dobička, uničiti vas ni izguba.
Od leta 1979 do konca devetdesetih let je skozi državo gorela gverilska vojna. Ostanki kmerske ruge so železnico obilno izkopali in pogosto vlakali v zasedo. Uradnik kamboškega ministrstva za javna dela in promet mi je rekel, da ministrstvo še vedno ne zagotavlja, da so bile tirnice v celoti očiščene min.
Lani junija sem se odpravil v Kambodžo, da bi se peljal norijem, o katerih sem slišal na prejšnjih potovanjih po jugovzhodni Aziji, in si na poti ogledal podeželsko življenje. Potniški vlaki niso vozili več kot leto dni. In kar nekaj časa pred tem je bil samo en vlak na teden, pri čemer je trajalo približno 16 ur, da je prevozila pot, ki je trajala le pet ur z avtobusom; Pri hitrostih, ki so bile hitreje od joge, se je vlak ponavadi pokvaril ali iztiril. Na železniškem dvorišču v Phnom Penhu sem videl vrste zapuščenih avtomobilov, nekateri z notranjostjo, zaraščeno z rastlinami, drugi, katerih tla so v celoti izginila. Ostalo je le norry.
Nori je v bistvu motor velikosti pekača, nameščen na bambusovi ploščadi velikosti postelje na dveh neodvisnih kovinskih kolesih - vsi skupaj z gravitacijo. Zgrajena je iz bambusa, starih delov rezervoarjev in motorjev, odtrganih iz pokvarjenih motornih koles, strojev za spravilo riža in traktorjev. Za pospeševanje voznik motor potisne nazaj, s palico kot ročico, da ustvari dovolj napetosti v gumijastem pasu, da lahko vrti zadnjo os. Čeprav nobena dva norijev nista enaka, lahko okvarjeni del zamenjate z zamenjavo v nekaj sekundah. Noriči so tehnično nezakoniti, vendar kljub temu vitalni in, če veste, kje iskati, vseprisotni.
Začel sem tik pred Battambangom, na 170 kilometrov dolgem odseku nekdanje Severne črte. "Norična postaja" je bila nekaj več kot nekaj hiš iz tika in bambusa ob prašnem sotočju makadamske ceste in niza starih tirnic. Ko sva prišla z Ritheo, so se piščanci, psi in otroci premetavali, dva policaja pa sta sedela v senci in klepetala z domačini. V bližini tirov so bile zložene bambusove ploščadi, brezskrbni motorji in stara kolesna cisterna, privarjena v parih do težkih osi.
Moški, ki je sedel na tirnicah, je imel protetično levo nogo, nekaj zlatih zob in razorožujoč nasmeh. Poimenoval ga je Sean Seurm in starost 66 let. Povedal je, da je norveški voznik, vendar se je pritožil, da so lokalni potniki v teh dneh manj pogosto uporabljali njegove storitve, saj so ga tuji turisti zamenjali za 20-minutno jatu na podeželje . "Imamo manj posla in zdaj moramo plačati policijo, " je dejala Seurmova žena Phek Teorng. Treskanje norveškega voznika, ki je domačinom pripeljal 50 centov vožnje, verjetno ni bilo vredno težav, vendar turisti plačajo desetkrat toliko.
V naslednji uri je prišlo najmanj pet manjših skupin zahodnih nahrbtnikov, ki so vozili norry. Nihče od domačinov ni prišel, ko nas je Rithea vprašal o naših možnostih, da bi enega ujeli na Phnum Thippadei, približno 18 milj. Moški s tetovažo Angkor Wat na prsih je zatrdil, da nam ni preostalo drugega, kot da počakamo na lokalno zelenjavno zelenjavo, ki ne bo ostala do 4. ure zjutraj. Ko smo se vrnili na krovu, je bilo nebo posuto z bleščečimi zvezdami, najtanjša rezina polmeseca na vzhodu in presenetljivo viden Veliki prelom Mlečne poti.
Zelenjavna zelenjava nas je peljala nekaj kilometrov po stezi, da smo se srečali z enim, ki se je napotil do Phnum Thippadei. Bil je manj trden, kot sem si predstavljal, z bambusovimi vrzeli, ki so dovolj široke, da so se lahko zataknile za prst, in ploščad je vibrirala ravno pravšnjo frekvenco, da so me srbele noge. Naš voznik, ki je stal zadaj, je uporabil žaromet kot signalno napravo za cestne prehode in prihajajoče postaje, tirnice pa je spremenil v srebrne proge, ki so se zaletavale v podrast. Bil sem očaran - dokler me grm ni zabil v obraz. Ko je drugi vzel majhen kos iz mojega rokava, sem se počutil kot tiro za vožnjo preblizu roba.
Ko sem se prebil na norijo do Phnum Thippadei, sem vdihnil skoraj bolan sladek vonj po prezrelem sadju; poleg nekaj kamboških žensk smo prevažali tovor, ki je vseboval kup špičastega jackfruitja velikosti lubenic. "Po poti prodajajo zelenjavo, " je rekel Rithea, ko smo se na koncu ustavili na neki vasi. Večina pridelkov je odpadla, in preden smo se umaknili, sem videl, da se najlonske preproge odvijejo, zelenjavo pa postavijo ob železnici - nepremičninski trg.
Ko so zvezde postajale blede in se je nebo počasi bledelo do roza in rumenih pastel pred še ne vzhajajočim soncem, so vaščani prižgali majhne plinske svetilke ob železniških kočah. Na vsakem postajališču, vedno tam, kjer je tirnica sekala po makadamski cesti, sem v daljavi zaslišala glasove. Riteja je dejala, da so menihi peli jutranje molitve ali intonirali žalostne besede pogreba ali peli budistično poezijo. Mislil sem na muslimanski poziv k molitvi ali na prebujanje Josepha Conrada, ki se je prebudil v džungli, ki je "imel čuden opojni učinek na moja pobujena čutila."
Sonce je bilo nizko na nebu, ko smo se potegnili v Phnum Thippadei. Nekaj deset ljudi je počepalo ob stezi ali sedelo v plastičnih stolih in jelo zajtrk ka tieu, juho z rezanci. Po nekaj preiskavah smo našli norveškega voznika po imenu Yan Baem in njegovega soigralca La Vanda, ki se je oblekel kot žival iz Miamija v vzorčno belo srajco s širokim ovratnikom, belimi hlačami in plavutom. Rekli so, da nas bodo odpeljali do mesta Moung Roessei, približno 15 milj navzdol ob progi, kjer je Rithea mislil, da bomo lahko dobili Pirat.
Zdaj, ko je sonce zašlo, sem lahko videl, zakaj je šlo tako grobo: proge so bile hudo poravnane. Večji del tirnice je bil prepreden v komično suknjo, kot da je bila narejena iz plastike in nato deformirana z masivnim sušilcem za lase. Ponekod so bile na tirnici širine več kot štiri centimetre. Ker me nič ne bi motilo, sem se meditativno osredotočil na klik-CLANK-jolt, click-CLANK-jolt, click-CLANK-jolt vožnje, komaj se je odzval, ko je norry zadel še posebej slabo vrzel v stezi in ploščad skočila sprednja os in zdrsnila po tirnici, pri čemer smo vsi še sedeli. Po hitrem pregledu sta Baem in Vanda zbrala norije in pritisnila naprej, nekoliko počasneje kot prej.
V Moung Roessei smo spoznali Baemovo teto Keo Chendra, ki je bila oblečena v cvetlično magenta srajco in svetle roza pižame hlače. Vztrajala je, da nam ne bodo škrlatne škarpe - vendar nas bo za ceno sprejel njen mož, ki je bil lastnik norije. Rithea se je želela pogajati, toda začel sem sumiti, da je "noben norries, ki teče tukaj" le način, da tujci, ki ne bodo sumljivi, preplačajo za najeto vožnjo in da je Rhehea preveč vljuden, da bi lahko izpodbijal takšne trditve. Navsezadnje so nam rekli, da med Phnum Thippadei in Moung Roessei ni bilo nobenih norijev - in ali nismo videli peščice, ki bi prehodila to pot?
Odločili smo se, da se v senci nekoliko ohladimo. Chendra je imela stojalo za hrano, zato smo naročili krožnike bai sach chrouk, marinirano, svinjsko jed na žaru nad zdrobljenim rižem. Po jedi smo se sprehodili do nekdanje železniške postaje, stare zgradbe pa zdaj rušijo školjke, okrašene in prazne. Opisana tabla, ki je nekoč napovedovala prihod in vozov vlakov, je lebdela kot duh ob oknu z vkrcanimi vozovnicami; mimo bližnjega konja je hudourniški hrošček brcnil prah.
Nekoliko navzgor po stezi sem videl štiri moške, ki so nalagali norice z deli veliko večjega, zgrajenega iz dveh štirikolesnikov. Voznik nam je povedal, da so z veliko norarijo vozili hlode iz Pursat-a v Moung Roessei, Phnum Thippadei in Battambang, da pa je bilo cenejše prenašanje velikega norijev nazaj na Pursat ceneje. Rekel je, da se jim lahko pridružimo za približno 50 kilometrov potovanja, brez stroškov, čeprav sem vztrajal, da plačamo 10 dolarjev za nas.
Manj kot kilometer oddaljen, nas je v smeri z glavo drsel norist, zložen visoko z lesom. Na srečo so norry posadke razvile etiketo za spopadanje s takšnimi situacijami: posadka iz bolj obremenjenega norryja je dolžna pomagati razstaviti lažji in, potem ko ga opravi, znova sestaviti na stezo.
Celoten postopek običajno traja približno minuto, saj lahko dve osebi nosita tipičen bambusov norijev. Toda velika platforma dva za štiri je potrebovala šest, da smo se dvigali z vsemi močmi. Poleg ozkega manjka nekaj krav, ki se lotijo gosenic, smo se na Pursat odpravili brez incidentov. Noriška postaja je bila zaseden obhod ob kočah, kjer je bilo mogoče kupiti hrano, pijačo in osnovne potrebščine. Načrtoval sem, da bom odšel naslednje jutro, vendar smo se s hrano zastrupili s hrano - ali je bil to bai sach chrouk?
Na naše drugo jutro nas je tanek, brez rokavov mladenič po imenu Nem Neang vprašal, če se želim peljati do Bamnaka, kjer bo v približno 15 minutah vozil potniški norry. Samo tisto, kar sem potreboval. Povedal je, da je običajno iz Pursata na dan deset norice, za povprečni dan dela pa bi zbral 30.000 do 40.000 ribiških kambolov (približno od 7 do 10 dolarjev). Vendar ga je skrbelo, da se bo železnica izboljšala - kamboška vlada deluje na njej - in da bi se zakoni proti norijem dejansko lahko uveljavili.
Neangsov norry je bil natrpan z 32 potniki, od katerih je vsak za vožnjo plačal 75 centov ali manj. Na zgodnji postaji se je pripeljalo motorno kolo in več potnikov je moralo sedeti na njem, dokler se ni odprlo več prostora. Med to tesno nabito množico - zaplet nog, vrečk in kramljanja - sem srečal muslimanko po imenu Khortayas, z lasmi, pokritimi v cvetlični šal glave, na poti k sestri v Bamnak. Trgovalka po imenu Rath mi je rekla, da je dvakrat na mesec vzela norije, da je prinesla postelje na prodajo.
V bližini mesta Phumi O Spean je majhen beli pes začel preganjati norije in nas neusmiljeno zasledoval. Ko sva upočasnila, je pes švignil naprej in na kratko tekel po stezi, kot bi bil naš vodja. Nesmiselnost prizora je povzročila manjšo senzacijo in nekdo je predlagal, da si pes želi jahanja. Neang se je ustavil, pobral psičko in jo prinesel na krov. Naš novi pasji prijatelj je prevozil preostanek poti, pri čemer ga je eden ali drug od potnikov božal ali stal z dvema tacama v voznikovem naročju.
V Bamnaku smo prestopili v norvež, ki je nosil betonske cevi, rafiniran sladkor, sojino mleko, gajbe z jajci in druge zaloge. V Kdolu smo se pridružili mladi mami in njenemu otroku na norveži, ki se je vračala z dostava lesa. V Rimu smo najeli norije, ki jih je vozil človek, ki je imel krvave oči in diši po mesecu. Mesto Bat Doeng ni imelo penziona, toda brat našega norveškega voznika, gradbeni delavec po imenu Seik Than, je živel v bližini in nam ponudil, da naj ostanemo pri njem. On in njegova žena Chhorn Vany sta na večerjo spekla cel piščanec.
V Bat Doengu smo se vkrcali na zadnji norry, tisti, ki ga je vozil moški z gležnjem v gležnju in z malo goriva. Potekati del poti se je pot do Trapeang Leuka zdela precej daljša od 15 milj. Od tam - v bistvu do konca proge - smo ujeli tuk-tuk, vrsto avto-rikše, za pet kilometrsko vožnjo do Phnom Penha in vroč tuš v hotelu nahrbtnikov. Počutilo se je kot višina razkošja.
V dneh, ki so sledili, se je komu, ki sem pripovedoval o vlaku iz bambusa, zdelo, da ga je očarala novost. Toda angleški učitelj iz Združenega kraljestva, ki sem ga srečal v kavarni v Phnom Penhu, je priznal nekaj drugega.
"To je čudovito slišati, " je dejal.
"Zakaj?" Sem vprašal.
"Ker po tistem, kar se je zgodilo tukaj, skrbiš o stanju človeške iskrice. A to me prepriča, da je še vedno tam. "
Pisanje in fotografija Russa Juskaljana sta bila objavljena v številnih publikacijah. Sedež ima v Brooklynu v New Yorku.
Norries - ki so tehnično nezakonite, če so skoraj vseprisotne - se valjajo po neodvisnih sklopih platišč. (Russ Juskalian) 
Nezrele platforme - "norije" za domačine - prevažajo potnike in tovor po vrtoglavih tirnicah, ki so ostale od opuščenega tranzitnega sistema. (Russ Juskalian) 
Norijev poganjajo motorji z motornih koles ali kmetijskih naprav. (Russ Juskalian) 
Ko se srečata dve norveščini, protokol narekuje, da se potniki na bolj obremenjeni ploščadi stopijo v razstavljanje in sestavljanje vozila z manjšo obremenitvijo. (Russ Juskalian) 
Režim Khmer Rouge, ki ga je leta 1975 vodil Pol Pot, je pustil spredaj druge revolucionarje, opustošil Kambodžo in njene ljudi ter infrastrukturo. (Arhiv Hulton / Getty Images) 
Vlaki z duhovi se v Phnom Penhu poslabšajo. (Russ Juskalian) 
Zunanjost vlaka, ki se v Pnom Penu poslabša. (Russ Juskalian) 
Za številne podeželske Kambožane ostanki tirnic zagotavljajo najučinkovitejše načine za prehod iz vasi v vas. (Russ Juskalian) 
V skladu z načrtom kamboške vlade za sanacijo železnic v državi bi bila storitev na progi med Battambangom in Pnom Penom obnovljena do pomladi 2010. V križišču mesta Pursat, slika tukaj, skozi katero v običajnem dnevu preide deset norijev, voznik je dejal, da ga skrbi, da bi se sčasoma lahko uveljavili zakoni, ki prepovedujejo norries. (Russ Juskalian) 
Zemljevid vsake postaje na severni črti. Avtor in fotograf Russ Juskalian je začel svojo pot tik pred Battambangom. (Guilbert Gates)
