https://frosthead.com

Frost, Nixon in jaz

Maja 1976 je britanska televizijska osebnost v precej zatemnjeni hotelski sobi v New Yorku, napolnjena s cigaretnim dimom Davida Frosta, postavila intriganten predlog: za eno leto pustite svoj listnati akademski pentljo in me pripravite na tisto, kar bi lahko bilo zgodovinsko zasliševanje Richard Nixon o Watergateu.

Sorodne vsebine

  • Presenetljiva zadovoljstva domačega pogreba

To bi bila edina možnost države, če Nixona ne bo več zasliševal glede škandala, zaradi katerega je moral odstopiti s predsedstva leta 1974. Nihsonov naslednik, ki ga je oprostil njegov naslednik Gerald Ford, ni mogel nikoli spraviti na zatožno klop. Frost si je zagotovil ekskluzivne pravice do intervjuja z njim. Torej bi pregon Richarda Nixona tujcu prepustil televizijski intervju.

Vzel sem delo.

Tako dobljeni intervjuji Frost-Nixon - eden posebej - so se resnično izkazali za zgodovinske. 4. maja 1977 je petinštirideset milijonov Američanov gledalo, kako je Frost iz Nixon-a objavil žalostno priznanje o njegovi vlogi v škandalu: "Pustil sem svoje prijatelje, " je priznal bivši predsednik. "Pustil sem državo. Izpustil sem naš sistem vladanja in sanje vseh tistih mladih, ki bi morali priti v vlado, vendar zdaj mislijo, da so preveč skorumpirane .... Ameriškega prebivalca sem spustil in moram nositi to breme s seboj do konca življenja. "

Če je ta intervju pomenil tako politično kot zgodovino oddaje, je bil pred dvema letoma, ko so se Nixonovi intervjuji radikalno spremenili v zabavo, skorajda pozabljen, najprej kot igra Frost / Nixon, zdaj pa kot istoimenski hollywoodski film . Za televizijski intervju leta 1977 so štiri ure zasliševanja zmanjšali na 90 minut. Za oder in zaslon je bila ta zgodovina veliko bolj stisnjena, v nekaj, kar spominja na komično tragedijo. Ko sem sodeloval v prvotnem dogodku kot raziskovalec Frost's Watergate in sem ob preoblikovanju imel sedež ob obroču, zadnje čase veliko razmišljam o tem, kaj se pridobi in kaj izgubi, ko se zgodovina spremeni v zabavo.

Frostovo ponudbo sem sprejel z nekaj zadržki. Nixon je bil vešč odvetnik, ki je dve leti zanikal sostorilstvo Watergatea. V izgnanstvu je videl. Zanj so intervjuji z Frostom bili priložnost, da prepričajo ameriški narod, da mu je bila storjena epska krivica - in da za privilegij zaslužijo milijon dolarjev. In v Davidu Frostu, ki ni imel opazne politične filozofije in slovesa kot intervjuvalec z mehkim milom, se je zdelo, da je Nixon našel popoln instrument za njegovo rehabilitacijo.

Čeprav je bila Nixonova aktivna vloga v prikrivanju dokumentirana v več uradnih forumih, odsotnost sodnega pregona državi pušča občutek nedokončanega poslovanja. Slišati, da Nixon priznava visoke zločine in prekrške, bi lahko pomenil nacionalno katarzo, zaključek knjig o depresivni epizodi ameriške zgodovine.

Za vse svoje zadržke sem nalogo prevzel z zanimanjem. Delal sem na prvi knjigi Watergate, da bi zagovarjal obstoj. Od poučevanja ustvarjalnega pisanja na univerzi v Severni Karolini sem si vzel eno leto časa, da sem bil zaslišanje Ervinovega odbora iz leta 1973, od koder je večina ameriških dojela Watergate, saj sem škandal ocenil kot največjo politično dramo našega časa. Moja strast je bila v nasprotovanju vietnamski vojni, za katero sem se počutil, da je Nixon šest krvavih let nepotrebno podaljšal; v moji naklonjenosti vojaškim domobrancem v Vietnamu, ki so jih pokrali Niksoni; in v moji grozi nad samim Watergateom. Vendar me je gnala tudi moja želja po angažmaju in, kot mislim, romanopisčev občutek dramatičnosti.

Obvladati kanon Watergate je bila zastrašujoča naloga, saj bi številni dokazi Senata, Doma in različnih sodišč napolnili majhno omaro. Dolgo mesecev sem se prebijal po arhivih in v zakritju naletel na nove dokaze o Nixonovem prepiru z njegovim pomočnikom Charlesom Colsonom - dokazi, za katere sem bil prepričan, da bi Nixona presenetili in ga morda izvlekli iz njegove preučene obrambe. A obvladovanje plošče je bilo le začetek. Morala je biti strategija za stiskanje dveletne zgodovine v 90 minut televizije. V ta namen sem za Frost napisal dopis o strategiji zasliševanja na 96 straneh.

V oddaji se je intervjuvalčeva zmaga zdela hitra, Nixonovo priznanje pa se je zdelo brezhibno. V resnici je bila boleče izločena iz počasnega, mletja v dveh dneh.

Frost je na moj predlog postavljal svoja vprašanja s predpostavko krivde. Ko je Nixona presenetilo - kot je bil jasno iz novega materiala -, si lahko skoraj videl kolesa, ki se vrtijo v njegovi glavi, in skoraj slišal, kako se je vprašal, kaj še ima zasliševalec v rokavu. V klimakcijskem trenutku je Frost, naravni izvajalec, vedel, da bo svojo vlogo spremenil iz inkvizitorja v spovednika, odstopil in dopustil, da se je Nixonova koža izlila.

V aristotelovski tragediji mora trpljenje glavnega junaka imeti večji pomen, rezultat tega pa mora biti razsvetljenje. Nixonova uspešnost ni bila v skladu s klasičnim standardom - prisilili so ga v sprejem in po tem, ko ga je oddal, se je hitro obrnil, da je za svoje prestopke krivil druge. (Njegova naklonjenost liku je bila odrezana od končne oddaje.) Brez trajne epifanije bi Nixon ostal žalosten, manj kot tragičen, dvoumen lik.

Zame se je prehod iz zgodovine v gledališče začel s pismom Petra Morgana, priznanega britanskega scenarista ( The Queen ), ki je naznanil, da namerava napisati dramo o intervjujih Frost-Nixon. Ker sem ljubil gledališče (in sam pisal predstave), sem z veseljem pomagal v tistem, kar se je takrat zdelo dragoceno majhno podjetje.

Na kosilih v Londonu in Washingtonu sem izlil svoje spomine. In potem sem se spomnil, da sem napisal pripoved o svoji vpletenosti v Frost in Nixon, v kateri sem poudaril različne napetosti v taborišču Frost in kritiziral intervjuvanca, ker se do konca ni mogel uveljaviti za svojo zgodovinsko dolžnost. Zaradi spoštovanja do Frosta nisem objavil. Moj rokopis je bil v mojih spisih pozabljen 30 let. S kratkim pogledom na to sem ga lovil in poslal Morganu.

V naslednjih mesecih sem odgovoril na njegovo občasno preiskavo, ne da bi o tem veliko razmišljal. Morganu sem poslal prepise pogovorov med Nixonom in Colsonom, ki sem jih razkril za Frost. Približno leto dni po prvem zaslišanju z Morganom sem izvedel, da je bila predstava končana in da se bo premierno predstavila v 250-sedežnem gledališču Donmar Warehouse Theatre v Londonu z Frank Langello v vlogi Nixona. Morgan me je vprašal, ali bi bil pripravljen priti čez nekaj dni, da bi se pogovarjal z Langello in drugimi akterji. Rekel sem si, da bi rad.

Med letom za London sem prebral rokopis iz leta 1977 in prebral sem igro, ki je bila oblikovana kot spopad med bledih težkimi utežmi, katerih vsaka kariera je bila na poti, vsaka pa je poskušala uporabiti drugo za vstajenje. Koncept je bil gledališko sijajen, sem si mislil, pa tudi povsem natančen. Glavna nit je bila naraščajoča frustracija lika, imenovanega Jima Restona, zaradi ohlapnosti gadbeta, ki ga je lovil globus, imenovan David Frost. V ta lik Restona se je vlila vsa jeza ameriškega naroda nad Watergateom; prav on je povzročil lik Frosta, da bi bil nezahteven pri iskanju obsodbe Richarda Nixona. Predstava je bila gladko delo, polno smeha in pametnih dotikov.

Za prvo branje predstave smo sedeli za preprosto mizo pri Old Vic-u, deset igralcev (vključno s tremi Američani), Morgan, jaz in režiser Michael Grandage. "Zdaj bomo šli okoli mize in vsi mi bodo rekli:" Kaj je bilo Watergate? " Pogled groze je prekrižal igralčeve obraze in padlo mi je, da razlagam, kaj je Watergate in zakaj je pomembno.

Predstava je bila v dveh dejanjih polna čudovitih trenutkov. Nixon je bil dovolj humaniziran, občutljivo ravnovesje. Na mojo zabavo je igral Jima Restona čednega triatlona s šestimi nogami in šeksperskega igralca z imenom Elliot Cowan. Vrhunec predstave - zlom Nixona - se je zmanjšal na približno sedem minut in uporabil sem le nekaj stavkov iz mojega materiala o Colsonu. Ko je bilo branje konec, se je Morgan obrnil proti Grandageu. "Tega ne moremo storiti v dveh dejanjih, " je dejal. Čustveni kapital, zgrajen v Aktu I, bi bil izgubljen, ko bi se gledališčniki ob vmesnem času odpravili v preddverje na okrepčevalnice in klice na mobilni telefon. Grandage se je strinjal.

Znal sem se ne prepirati z dramatikom pred igralci. Toda ko sva se z Morganom na kosilo umaknila v restavracijo, sem vztrajala, da se je zlom Nixona zgodil prehitro. Brušenja ni bilo; njegov sprejem ni bil "zaslužen". Prosil sem, da bi bila inkvizicija podaljšana, podaljšana, z več uničujočega Colson materiala.

Morgan se je upiral. To je bilo gledališče, ne zgodovina. Bil je dramatik; vedel je, kaj počne. Bil je osredotočen na rezanje, ne dodajanje črt.

Potem ko je Langella v drugem branju v drugem branju zavzel moj argument, se je sam lotil. Nixonov hitri kolaps se mu ni zdel "čustveno prav", je dejal. Potreboval je več vrstic. Bolj je moral trpeti. Grandage je nekaj časa poslušal, igralčeva naloga pa ni bila dvomiti v besedilo, ampak v to, da bi besede dramatika delovale. Predstava bi ostala tako, kot je napisana.

Odprla se je v Londonu 10. avgusta 2006, za odlične kritike. Kritiki so hrepeneli o Langellovi predstavi kot Nixon, pa tudi Michael Sheen kot David Frost. (Poskušal sem je ne jemati osebno, ko je kritik International Herald Tribune, Matt Wolf, zapisal: " Frost / Nixon ponuja [s] snarky vodnik za [postopke] v obliki očarenega Jamesa Restona Elliota Cowana, mlajšega.") Nikomur ni bilo mar za to, kaj je zgodovinsko natančno in kaj je bilo sestavljeno. Zdi se, da nihče ni ugotovil, da je Nixonovo razpadanje in kasnejši stisk nezadovoljivo. Niti jaz ne. Langella je to naredila briljantno ... ne z več besedami, ampak s premikljivimi očmi, nerodnimi pavzami in čudno, neudobno govorico telesa, kar je nakazovalo na škripanje, kriv človek. Less je postal bolj, ko je bil velik igralec prisiljen k osnovnim orodjem svoje umetnosti.

Langella se ni lažno predstavljal Nixona, ampak je postal popolnoma izviren lik, ki ga je morda navdihnil Nixon, vendar drugačen od njega. Natančnost - vsaj v gledaliških stenah - ni bila videti pomembna. Langellova predstava je v aristotelskem smislu vzbudila tako usmiljenje kot strah. Nobena negotovost se ni zadržala glede junakovega (ali občinstva) epifanije.

Aprila 2007 se je predstava preselila na Broadway. Spet so kritiki hrepeneli. Toda globoko v svojem občudujočem pregledu je Ben Brantley New York Timesa opozoril, "da je gospod Morgan bliskovito ponovno preusmeril in preuredil dejstva in kronologijo" in bralce napotil na moj rokopis iz leta 1977, ki je bil pravkar objavljen, nazadnje kot obsodbo Richard Nixon . Nekaj ​​dni kasneje sem zaslišala Morgan. Poudarek Brantleyja na dejanskih spremembah v predstavi ni bil v pomoč, je dejal.

Morgan in jaz smo se dolgo ne strinjali glede tega vprašanja umetniške licence. To sem obravnaval kot legitimno točko med dvema osebama, ki prihajata iz različnih vrednot. Poleg njihove zgodovinske vrednosti so bili z Nixonovimi intervjuji iz leta 1977 razgaljeni psihodrami, ki jih je še toliko bolj spodbudila negotovost glede njihovih rezultatov - in dvoumnost, ki je ostala. Nisem mislil, da potrebujejo veliko izboljšanja. Če bi jih stisnili, sem mislil, da morajo odražati natančno bistvo.

Morganova pozornost je bila namenjena zajemanju in ohranjanju svojega občinstva. Vsaka črta, ki je potrebna za povezavo do naslednje, brez zatišja ali dropov v prid dilatacijskim zgodovinskim podrobnostim. Preurejanje dejstev ali vrstic ali kronologije je bilo po njegovem mnenju v pristojnosti dramatika. Različni udeleženci so v svojem raziskovanju predstave podali različne, podobne Rashômonu, različice istega dogodka.

"Ko sem se srečal z večino udeležencev in jih predolgo intervjuval, " je Morgan zapisal v londonskem programu za predstavo, "zadovoljen sem, da se nihče ne bo dogovoril za eno, " resnično "različico tega, kar se je zgodilo v Frost / Nixonu intervjuji - trideset let naprej nam ostane veliko resnic ali veliko fikcij, odvisno od vašega stališča. Kot avtorju me morda neizogibno privlači, da o zgodovini razmišljam kot o ustvarjanju ali o več stvaritvah in v duhu tega vse, kar se mi občasno ni moglo upreti, da bi uporabil svojo domišljijo. "

V članku New York Timesa, objavljenem v lanskem novembru, je bil Morgan zaskrbljen zaradi izkrivljanja dejstev. "Čigava dejstva?" je povedal novinarju Timesa . Če je zaslišal različne različice istih dogodkov, ga je naučil, "kaj je popolna farsa zgodovina."

Odločno se nisem strinjal. Noben legitimen zgodovinar ne more sprejeti zgodovine kot stvaritve, v kateri sta dejstvo in fikcija enaka. Leta kasneje se udeleženci zgodovinskih dogodkov morda ne strinjajo z "enotno, resnično" različico tega, kar se je zgodilo, "vendar je zgodovinar odgovoren, da razkrije, kdo govori resnico in kdo zakriva ali zgolj pozablja. Kar se mene tiče, je obstajala ena resnična zgodba o intervjujih Frost / Nixon - moja. Priznam, da je vloga dramaturga drugačna, toda v zgodovinskih igrah je avtor na najbolj trdnih tleh, ko ne spreminja znanih dejstev, ampak presega njihova razmišljanja o čustveni sestavi zgodovinskih igralcev.

Vendar to ni bila moja igra. Bil sem zgolj vir; moja vloga je bila ozka in obrobna. Frost / Nixon - v predstavi in ​​filmu - presega zgodovino. Morda to sploh ni zgodovina: v Hollywoodu prevladuje stališče, da je "pouk zgodovine" poljub komercialne smrti. Pri iskanju mednarodnega občinstva, ki vključuje milijone nenavadnih v novejši ameriški zgodovini, Morgan in Ron Howard, režiserja filma, zgodovino naredita skorajda nepomembno.

Na koncu sploh ne gre za Nixon ali Watergate. Gre za človeško vedenje in se opira na transcendentne teme, kot so krivda in nedolžnost, odpor in razsvetljenje, izpoved in odrešitev. To so teme, ki jih naravnost zgodovina lahko redko kristalizira. Če je dramatik dosežen, lahko zgodovinar - ali udeleženec - samo stoji v krilih in ploska.

James Reston Jr. je avtor knjige The Conviction Richarda Nixona in 12 drugih knjig.

"Frost / Nixon" temelji na intervjuju novinarja Davida Frosta iz leta 1977 z nekdanjim predsednikom Richardom Nixonom. Frost je pridobil ekskluzivne pravice za intervju z Nixonom in 4. maja 1977 se je uglasil petinštirideset milijonov Američanov. (John Bryson / Time Life Pictures / Getty Images) Intervju je nastal tako v politični kot v zgodovini oddaj, vendar je bil vse prej kot pozabljen do pred dvema letoma, ko so se Nixonovi intervjuji radikalno spremenili v zabavo, najprej v predstavi Frost / Nixon, zdaj pa kot istoimenski hollywoodski film . (Ralph Nelson / © 2008 Universal Studios) Nekdanji predsednik Richard Nixon (Frank Langella) se v novi drami režiserja Rona Howarda sooči s TV osebnostjo Davida Frosta (Michael Sheen). (Ralph Nelson / © 2008 Universal Studios) Igralec Sam Rockwell v filmu Frost / Nixon igra Jamesa Restona Jr. (Ralph Nelson / © 2008 Universal Studios) Avtor (prav pri Nixonu leta 1977) je vodil Frostsovo spraševanje o Watergateu. (Zbirka James Reston Jr.)
Frost, Nixon in jaz