V nedeljo, 14. maja 1961 - na materinski dan - je več jezov belih ljudi blokiralo avtobus Greyhounda, ki je prevažal črno-bele potnike skozi podeželsko Alabamo. Napadalci so vozilo obmetavali s skalami in opekami, razbili gume, razbili stekla s cevmi in sekirami ter skozi razbito okno lobili ogenj. Ko je avtobus zapolnil dim in plamen, je mafija barikadirala vrata. "Oživite jih žive, " je zavpil nekdo. "Fry prekleti crnjaki." Eksplodirajoča posoda za gorivo in opozorilni streli iz prihajajočih državnih vojakov so prisilili rablje nazaj in dovolili kolesarjem, da so pobegnili iz paklene. Že takrat so nekateri med begom trkali z baseball palicami.
Iz te zgodbe
[×] ZAPRTA
Spomladi leta 1961 so se črno-beli borci za državljanske pravice vozili z avtobusi v znak protesta proti segregacijskim politikam Deep SouthScript in pripovedovanja: Marian HolmesFotografije so bili vljudni Corbis, Getty Images in Knjižnica KongresaAudio posnetke iz vljudnosti Smithsonian Folkwayswww.si.edu/folkways
Video: Vožnja v svobodo
Sorodne vsebine
- V tej interaktivni karti sledite poti jezdecev svobode
- Portreti upora
Nekaj ur pozneje so črno-bele potnike v avtobusu Trailways krvavo pretepli, potem ko so v avtobusnih postajah v Birminghamu in Annistonu v Alabami vstopili v čakalnice in samo restavracije.
Tisti dan napadli so potniki avtobusa Freedom Riders, med prvimi od več kot 400 prostovoljcev, ki so leta 1961 sedem mesecev potovali po jugu z rednimi avtobusi, da bi preizkusili odločbo Vrhovnega sodišča 1960, ki je ločene zmogljivosti za meddržavne potnike razglasila za nezakonite.
Po novicah in fotografijah žgočega avtobusa in krvavih napadov, ki so se sprehajali po državi, je mnogo več ljudi prišlo tvegati svoje življenje in izzvati rasni status quo. Zdaj je Eric Etheridge, urednik revije za veterane, viden počast tistim cestnim bojevnikom v Breach of Peace: Portreti voznikov Mississippi iz leta 1961 . Knjiga, zbirka nedavnih portretov Etheridgea 80 voznikov Freedom, ki so bili postavljeni skupaj z vrči iz njunih aretacij iz leta 1961, vključuje intervjuje z aktivisti, ki so na novo razmišljali o njihovih izkušnjah.
Etheridge, ki je odraščal v Carthageu v Mississippiju, se osredotoča na Freedom Riders, ki so se od konca maja do sredine septembra 1961 vkrcali na avtobuse v Jackson v Mississippiju. Takrat je imel komaj štiri leta in se ne zaveda potresnih rasnih prevratov. njega. Dobro se spominja, da je uporabljal en vhod v zdravniško ordinacijo, medtem ko so Afroameričani uporabljali drugega in sedel v orkestru njegovega lokalnega kina, medtem ko so na balkonu sedeli črnci.
"Če pogledam nazaj, " pravi Etheridge, "se lahko poistovetim s tem, kar je dejala bela južnoafriška fotografinja Jillian Edelstein:" Odraščanje v belino apartheida v Južni Afriki ima pravico do množičnega in takojšnjega privilegija. "
Vozniki svobode so "želeli biti del tega prizadevanja za spremembo Amerike." John Lewis, bodoči kongresnik, je bil aretiran zaradi svojih dejanj. (Z dovoljenjem arhiva in zgodovine oddelka za Mississippi) 
Gruzijski kongresnik John Lewis. (Eric Etheridge, iz Breach of Peace: Portreti voznikov Mississippi iz leta 1961, Atlas & Co.) 
Posnetek vrta Freedom Rider Miller Green. (Z dovoljenjem arhiva in zgodovine oddelka za Mississippi) 
Miller Green iz Chicaga je po aretaciji na avtobusni postaji preživel 39 dni v zaporu v Mississippiju: "Zataknili smo se kot govedo, brez luči in zraka, kot kazen za petje in branje pridige." (Eric Etheridge, iz Breach of Peace: Portreti voznikov Mississippi iz leta 1961, Atlas & Co.) 
Posnetek krogle Freedom Rider Joan Pleune. (Z dovoljenjem arhiva in zgodovine oddelka za Mississippi) 
"Ne prenesem, da bi molčala o stvareh, do katerih me skrbi, " pravi Joan Pleune iz New Yorka, ki so jo aretirali s sestro. Najprej razburjena nad njihovim aktivizmom, njihova mati se je ponovila, da so jo predstavili kot mater kolesarjev. (Eric Etheridge, iz Breach of Peace: Portreti voznikov Mississippi iz leta 1961, Atlas & Co.) 
Posnetek krogle Freedom Rider Hellen O'Neal-McCray. (Z dovoljenjem arhiva in zgodovine oddelka za Mississippi) 
Deset dni zaprta v zaporu Jackson z zaporniki, obtoženimi prostitucije in umora, Hellen O'Neal-McCray iz Yellow Springsa v Ohiu je bila navdušena nad njihovo prijaznostjo: "Sprejeli so me, me naučili igrati karte in peti svobodne pesmi z jaz. " (Eric Etheridge, iz Breach of Peace: Portreti voznikov Mississippi iz leta 1961, Atlas & Co.) 
Posnetek puščave Freedom Riderja Alphonsa Petwaya. (Z dovoljenjem arhiva in zgodovine oddelka za Mississippi) 
"Nekaj časa sem bil sam v neoluščenem vagonu, " se spominja velečasni Alphonso Petway iz Mobile, Alabama, ki je bil ob aretaciji v "beli" kavarni 16 let: "To je bil grozljiv trenutek. Slišal sem grozljive zgodbe ljudi pogrešanih. " (Eric Etheridge, iz Breach of Peace: Portreti voznikov Mississippi iz leta 1961, Atlas & Co.) Pred nekaj leti je Etheridge, ki živi v New Yorku in je delal pri Rolling Stoneu in Harperju, začel iskati projekt, s katerim bi se ukvarjal s svojimi začetnimi fotografskimi znanji. Med obiskom s starši v Jacksonu leta 2003 so ga spomnili, da je tožba prisilila Državno komisijo za suverenost države Mississippi, agencijo, ustanovljeno leta 1956, da se upira desegregaciji, da odpre svoje arhive. Agencijski spisi, ki so bili na spletu objavljeni leta 2002, so vključili več kot 300 fotografij aretacij Freedom Riders. "Policijska kamera je ujela nekaj posebnega, " pravi Etheridge in dodaja, da je zbirka "neverjeten dodatek k vizualni zgodovini gibanja za državljanske pravice. " Komisija je segregacija nehote ustvarila neizbrisno počast kolesarjem aktivistom.
Skoraj 75 odstotkov jih je bilo starih od 18 do 30 let. Približno polovica je bila črnih; četrtina, ženske. Njihovi izrazi nazorno kažejo na njihovo odločnost, kljubovanje, ponos, ranljivost in strah. "Očarali so me te slike in jih želel približati širšemu občinstvu, " piše Etheridge. "Danes sem želel najti kolesarje, jih pogledati v obraze in jih spet fotografirati." Z internetom in informacijami v aretacijskih datotekah je sledil kolesarjem, nato pa jih imenoval hladne. "Moj najboljši ledolomar je bil:" Posnel sem vaš vrč iz leta 1961. Ste ga že kdaj videli? " Celo ljudje, ki so nagnjeni k previdnosti, so bili odkljukani, da bi celo pomislili, da še vedno obstaja. "
Večina kolesarjev je bila študentov; mnogi, na primer episkopski duhovniki in kontingenti jelejskih študentov božanstva, so imeli verske pripadnosti. Nekatere so bile dejavne v skupinah za državljanske pravice, kot je Kongres rasne enakosti (CORE), ki je sprožil vožnja s svobodo in je bil ustanovljen leta 1942 po načelu nenasilnega protesta Mahatme Gandhija. Cilj voženj, je direktor komisije CORE James Farmer povedal, da je začel kampanjo, "ustvariti krizo, da bi bila zvezna vlada prisiljena k uveljavljanju zakona".
Prostovoljci iz 40 držav so se usposabljali za nenasilno taktiko. Tisti, ki se niso mogli vzdržati udarcev nazaj, ko so jih potiskali, udarili, pljuvali ali polili s tekočino, medtem ko so rasni epiteti zvonili v ušesih, so bili zavrnjeni.
Takoj, ko je zaslišal klic za kolesarje, se Robert Singleton spomni, da je bil "odpuščen in pripravljen na odhod". S soprogo Heleno sta bila dejavna v Nacionalnem združenju za napredek obarvanih ljudi in sta s Kalifornijo vzela 12 prostovoljcev. "Duh, ki je takrat prežemao zrak, ni bil drugačen od občutka, ki ga je Barack Obama znova zaživel med današnjo mladino, " pravi Singleton, danes star 73 let in profesor ekonomije na univerzi Loyola Marymount v Los Angelesu.
Peter Ackerberg, odvetnik, ki zdaj živi v Minneapolisu, je dejal, da čeprav je vedno govoril o "veliki radikalni igri", ni nikoli ravnal na svoje obsodbe. "Kaj bom povedal svojim otrokom, ko me tokrat vprašajo?" se je spomnil razmišljanja. Vkrcanje na avtobus v Montgomeryju v Alabami, "Bil sem precej prestrašen, " je povedal Etheridgeu. "Črni fantje in dekleta so peli .... Bili so tako hudomušni in tako neustrašni. Resnično so bili pripravljeni tvegati svoje življenje." Danes se Ackerberg spominja, da je privolil in rekel "gospod" uradniku iz zapora, ki je "prebijal blackjack." Kmalu za tem sem "slišal, kako se blackjack udarja po glavi kolesarja Viviviana] in ga je kričal; mislim, da ni nikoli rekel" gospod. "
John Lewis, takrat 21-letni in že veteran s sedeži, ki je desegregiral pulte za kosilo v Nashvillu, je bil prvi napadalec Freedom Riderja. Medtem ko sta v Rock Hillu v Južni Karolini poskušala vstopiti v samo čakalno sobo na belce, sta se nanj naslonila dva moža, ki sta ga pretepla po obrazu in brcala v rebra. Manj kot dva tedna pozneje se je pridružil vožnji za Jacksona. "Odločeni smo bili, da nobenega nasilnega dejanja ne pustimo, da nas drži za dosego cilja, " je pred kratkim dejal Lewis, kongresnik iz Gruzije od leta 1987 in cenjen človek za državljanske pravice. "Vedeli smo, da nam lahko ogrožajo življenje, vendar smo se odločili, da se ne bomo obrnili nazaj."
Ko so kolesarji nalivali na jug, so bili narodni gardisti dodeljeni nekaterim avtobusom, da preprečijo nasilje. Ko so aktivisti prišli na avtobusno skladišče v Jacksonu, je policija aretirala temnopolte, ki niso hoteli upoštevati ukazov, naj se ne zadržijo belih prostorov za umivanje ali izpraznijo belo čakalnico. In belci so bili aretirani, če uporabljajo "obarvane" objekte. Uradniki so kolesarje obtožili kršitve miru in ne kršenja zakonov o segregaciji. Freedom Riders so se odzvali s strategijo, ki so jo poimenovali "zapor, brez varščine" - namerno prizadevanje za zamašitev kazenskega prostora. Večina od 300 kolesarjev v Jacksonu bi zdržala šest tednov v nabreklih zaporih ali zapornih celicah, polnih miši, žuželk, umazanih vzmetnic in odprtih stranišč.
"Proces dehumanizacije se je začel takoj, ko smo prišli tja, " je dejal Hank Thomas, lastnik franšize hotela Marriott v Atlanti, ki je bil takrat še študent na univerzi Howard v Washingtonu. koridor .... Nikoli ne bom pozabil [režiserja CORE] Jima Farmerja, zelo dostojanstvenega človeka ... ki je hodil po dolgem koridorju gol ..., kar je nehumanizirano. In to je bilo vse. "
Jean Thompson, takrat 19-letna delavka CORE-ja, je dejala, da je eden od kolesarjev, ki jih je kaznoval kazenski uradnik, ker ga ni poklical "gospod." FBI-jeva preiskava incidenta je ugotovila, da "nikogar niso pretepli", je povedala Etheridgeu. "To mi je veliko govorilo o tem, kaj se pravzaprav dogaja v tej državi. Bilo je odpiranje oči." Ko so zapornike premestili iz enega objekta v drugega, so se nerazumljivi postanki na oddaljenih umazanih cestah ali pogled radovednih gledalcev, ki so vdirali v tovornjake, povečal strah. "Zamislili smo si vsako grozo, vključno z zasedo s strani KKK, " je kolesar Carol Silver povedal Etheridgeu. Da bi zadržali svoj duh, so zaporniki peli pesmi o svobodi.
Nihče od kolesarjev Etheridge ni govoril z izrazitim obžalovanjem, čeprav bi se nekateri dolgo zapletali v pravne pritožbe, ki so segale vse do Vrhovnega sodišča (ki je leta 1965 izdalo sodbo, ki je povzročilo razveljavitev kršitve mirovnih obsodb). "To je pravilno storiti, nasprotovati zatiralski državi, kjer se ljudem delajo krivice, " je dejal William Leons, profesor antropologije iz Toleda z univerze v Toledu, katerega oče je bil umorjen v avstrijskem koncentracijskem taborišču in katerega mati je po svetu skrivala begunce Vojna. "Zelo sem se zavedal vpletenosti mojih staršev v nacistični odpor, " je dejal o 39-dnevnem zaporu kot jahač. "[Delal sem] tisto, kar bi oni naredili."
Več kot dva ducata voznikov, s katerimi je bil intervjuvan Etheridge, so postali učitelji ali profesorji, osem ministrov pa tudi odvetnikov, delavcev mirovnega korpusa, novinarjev in politikov. Tako kot Lewis je tudi Bob Filner iz Kalifornije kongresnik. In le malo bivših voznikov svobode še vedno izvaja državljansko nepokorščino. Joan Pleune (70) iz New Yorka je članica mirovne brigade Granny; je bila aretirana pred dvema letoma na protestu proti iraški vojni v Washingtonu, DC, medtem ko je "brala imena vojnih mrtvih", pravi. 80-letna Theresa Walker je bila leta 2000 v New Yorku aretirana med protestom zaradi uboja policije tam leta pred Amadoujem Diallom, neoboroženim priseljencem iz Gvineje.
Čeprav je vožnja s svobodo dramatično pokazala, da nekatere južne države ignorirajo pooblastilo vrhovnega sodišča ZDA, da razveljavi avtobusne terminale, bi od ameriškega generalnega državnega tožilca Roberta Kennedyja potrebovali prošnjo, da bi spodbudila Meddržavno komisijo za trgovino (ICC), da bi izdala nove stroge predpise, ki jih podpira globe do 500 USD, kar bi na koncu končalo ločene avtobusne zmogljivosti. Tudi potem, ko je ukaz začel veljati 1. novembra 1961, je trda segregacija še obstajala; Kljub temu se na avtobusnih postajah po južnem območju začnejo spuščati oznake "bela" in "obarvana". New York Times, ki je že prej kritiziral "spodbujanje in provokacijo voznikov za svobodo", je priznal, da so "začeli verigo dogodkov, ki so privedle do novega ukaza ICC."
Zapuščina voženj "ne bi mogla biti bolj poetična", pravi Robert Singleton, ki te dogodke povezuje z izvolitvijo Baracka Obame za predsednika. Obama se je rodil avgusta 1961, ugotavlja Singleton, ravno takrat, ko so kolesarji odležali v zaporih in zaporih v Mississippiju in skušali "razbiti hrbet segregacije za vse ljudi, predvsem pa za otroke. Sami smo si prizadeli otroka, ravno takrat, ko je prišel na ta svet, ki bo postal naš prvi črni predsednik. "
Marian Smith Holmes je pridružena urednica.
Fotograf Eric Etheridge vzdržuje spletno mesto, breachofpeace.com, ki objavlja podatke o voznikih svobode.
