Juan Carlos Navarro z veseljem poudarja, da je John Keats vse razumel v svojem sonetu »Na prvi pogled v Chapmanovega Homerja.« Romantični pesnik, pravi, ni le napačno identificiral prvega Evropejca, ki je pogledal Tihi ocean, ampak njegov račun gore nad tropsko divjino v sedanji Panami je bila vsekakor preveč romantična.
Navarro, okoljevarstvenik, ki je dva mandata opravljal funkcijo župana mesta Panama in je zgodnji favorit na predsedniških volitvah v svoji državi leta 2014, ugotavlja, da je pogledal pravzaprav španski konkvistador Vasco Núñez de Balboa in ta rojak Hernán Cortés - osvajalec azteškega cesarstva - med prečenjem prestol 1513 ni bil niti v soseščini.
Niti vrhunec - Pechito Parado - tehnično ni bil v Dariénu, prvem stalnem celinskem evropskem naselju v Novem svetu. "Danes je Darién redko poseljeno območje Paname, " pravi Navarro, edini predsedniški kandidat, ki je tam kdajkoli kandidiral. "V času Balboa je bilo samo mesto - Santa María la Antigua del Darién - na karibski strani."
Med vsemi netočnostmi v sestetu se najbolj zasmeji Navarro, saj je reakcija ekspedicijske stranke po tem, ko je opazila Tihi ocean, Balboa, ki naj bi bil prepričan, poimenoval Mar del Sur (Južno morje). "Videz moških bi bil komaj eden izmed" divjih presežkov ", " zaničeva Navarro. "Preden je začel svojo pot, je Balboa precej vedel, kaj bo odkril in kaj lahko pričakuje na poti."
Enako ni mogoče reči za mojo lastno pustolovščino Darién, ki traja teden dni, ki je vse prej kot poezija v gibanju. Ko Navarro in ta trenutek spomladi zjutraj maščam Pechito Parado, se zavedam, da to sploh ni vrh, ampak močno nagnjen grič. Skozi trnjasto podlago, čez masivne koreninske opornice in čez karavane listov mravlje mravlje, ki nosijo transparente bledo vijoličnih cvetov membrillo, plujemo. Hrupno lubje zajebavanih opic in oglušujoč jok piščančjih čahalk sta nenehna, niagara hrupa, ki grmi med drevesi cuipo, ki se dvigajo v krošnja. Pokojni humorist Will Cuppy je zapisal, da je zavijanje zajebavca povzročilo veliko podkožno kost na vrhu sapnika in ga je mogoče ozdraviti s preprosto operacijo na vratu s sekiro.
"Predstavljajte si, kaj si je mislil Balboa, ko se je sprehajal po deževnem gozdu, " pravi Navarro, medtem ko se zaustavi poleg bodičastega debla drevesa s peskom, katerega sok lahko povzroči slepoto. "Pravkar je pobegnil iz španske kolonije Hispaniola - otoka, ki obsega današnji Haiti in Dominikansko republiko - sušno, rezervno mesto s togim sistemom morale. Pristane v vlažni džungli, polni eksotičnih divjih živali in ljudi, ki govorijo čaroben, glasbeni jezik. Povedali so mu, da so nedaleč stran ogromne količine zlata in biserov ter enakomerno morje. Verjetno je mislil: "Bom bogat!" Darién je zanj moral biti zelo močan. "
Ta mesec obeležuje 500. obletnico raziskovanja, ki Balboa ni samo razneslo, ampak je sčasoma izgubil glavo. (Dobesedno: Na podlagi lažnih obtožb, ki jih je vložil Pedro Arias Dávila, tast, ki ga je razselil za guvernerja Dariena, je bil Balboa obglavljen leta 1519.) Prireditev se praznuje z velikimi navijači v mestu Panama, kjer je prečkanje je bila tema letošnjega karnevala. Skoraj milijon ljudi se je udeležilo petdnevnih spektaklov, na katerih je bila parada s 50 plavajočimi, 48 skupinami plesa in 10 kulkusami - ogromni tovornjaki, ki pihajo glasbo in drgnejo gledalce ob (nekoliko nenamerno) vodi iz pipe.
***
Medtem ko se konkvistadorji, kot sta Cortés in Francisco Pizarro, po vsej Latinski Ameriki grdijo zaradi svoje pošastne surovosti, nekoliko manj brezobzirnega, a enako brutalnega Balboa (domačim poglavarjem je ukazal, da se mučijo in umorijo, ker se niso prijeli na njegove zahteve, in gay indigenes, da bi ga raztrgali. kosi psov) se spoštuje v Panami. Kipi raziskovalca obilujejo mestne parke, kovanci po njegovem podobni, valuta in narodno najljubše pivo so poimenovani po njem, končna pacifiška ključavnica Panamskega kanala pa je pristanišče Balboa.
Kot je prikazano v Balboa iz Dariéna, nepogrešljiva biografija Kathleen Romoli iz leta 1953, je bil plačan rojenec iz Španije tako iznajdljiv, kot je bil politično naiven. Največja slabost Balboa, je opazila, je bila njegova "ljubeča in nesrečna nezmožnost ohranjanja živahnosti." (Dávila je podcenjeval tudi po tem, ko so ga tašča najdražji postavili v hišni pripor, ga zaprli v kletko in mu odredili glavo sesekati in zatakniti na drogu na vaškem trgu.)
Navarro trdi, da ga je Balboa relativno humana politika do staroselcev (sprijaznila s tistimi, ki so tolerirali njegove vojake in njihovo zlato poželenje) postavila nekaj zarez nad svoje kolege konkvistadorje. "Bil je edini, ki se je želel potopiti v domačo kulturo, " pravi Navarro. „V Panami zavedamo globok pomen Balboajevega dosežka in ponavadi odpuščamo njegove težke grehe. Zaužila ga je ambicija in pomanjkanje humanosti in radodarnosti. Je bil kriv, da je bil del španske strukture moči? Bil je kriv kot hudič. Bil je tudi resnični vizionar. "
Navarro je v Balboa škornji spremljal od poletja 1984. Diplomiral je na Dartmouth Collegeu in nameraval začeti magistrski program iz javne politike na univerzi Harvard. "Balboa je bil moj junak iz otroštva in želel sem podoživeti njegovo avanturo, " pravi. "Tako sva s starejšim bratom Eduardom dobila nekaj opreme za kampiranje, najela tri kunske indijske vodnike in začela z Aglaitiguarjem Río. Ko smo tretji dan zjutraj prispeli v gore, so nas vodniki opozorili, da v gozd naseljujejo zli duhovi. Kuna ni hotela iti dlje. Zadnjih devet dni smo se morali skozi džunglo samostojno muditi. "
Navarro sem spremljal na njegovem drugem potepu leta 1997. Takrat je imel 35 let in je vodil Nacionalno združenje za varstvo narave (Ancon), ki ga je začel zasebno neprofitna organizacija, ki je postal ena najbolj učinkovitih okoljskih oblek v Srednji Ameriki. V obrambo Dariéna je prevladoval proti močnim lesnim baronom, kar je odpravilo tarife na uvoženi les; uspešno lobiral za ustanovitev petih nacionalnih parkov; in odvračal odškodnino z ustanovitvijo kmetijskih gozdarskih kmetij v skupnosti. Ancon je na svoji roki kupil ranč za govedo za 75.000 hektarjev, ki je mejal na zaliv San Miguel in ga spremenil v Punta Patiño, prvi in še vedno največji zasebni rezervat v Panami. Zdaj je star 51 in predsedniški kandidat Partido Revolucionario Democrático (PRD), ki je nekoliko zaokrožen po sredini in na obrazu ima nekaj dobro zasluženih črt, a navdušenje ga komajda zmanjšuje. "Kljub grozodejstvom, ki jih je Balboa zagrešil, " pravi Navarro, "je v Darién prinesel odnos do odkritja ter empatije in čudenja."
Vodja našega zadnjega potovanja Darién Gap je bil naravoslovec ANCON Hernán Arauz, sin najpomembnejšega raziskovalca v Panami in njenega najbolj dovršenega antropologa. Pripaden, hudomušno fatalističen in natrpan z neomejenim fondom Balboa lore, pastirji pohodniki skozi mravlje roje in kačji udarci, medtem ko machete mačet v velikosti vrat. Žal me Arauz tokrat ne more pospremiti, Navarro pa se ne more pridružiti odpravi do Pechito Parado. Kot tolažbo me prepusti Arauz z molitvijo, ko se je v zalivu San Miguel umrl umirajoči konkvistador: "Ko greste v Darién, se pohvalite Devici Mariji. Kajti v njenih rokah je pot navznoter; in po bogu, pot ven. "
***
Odkar je Balboa kratek sprehodil po dolgi celini, so močvirnati gozdovi, ki spajajo Ameriko, delovali kot prehod. Prav tako so ločnica in tvorijo 100 kilometrov trak, ki je edini prelom med severnim odsekom Paameriške avtoceste na 30.000 kilometrov, ki se začne na Aljaski, in južnim delom, s katerim se lahko zapeljete do ožine Magellan. Pol tisočletja kasneje skozi ozemlje še vedno ni ceste.
Ko je Balboa skozi to grobo državo spregovoril s svojim 70-kilometrskim sloganom, je bil guverner Dariéna. Prepričan, da bo Špancem omogočil hitrejši prehod k začimbam Indije, je kralja Ferdinanda zaprosil za moške, orožje in pripomočke. Medtem ko je čakal na odziv, je konkvistador - ko so domači domobranci zrušili zaroto, da bi zažgali Santa Marijo la Antigua del Darién, in v zaletu izvedel vstajnik naseljencev - ne tako divje domneval, da se spletkarji v Sevilji nameravajo odpoklicati. Odpotoval je 1. septembra s silo 190 močno oboroženih Špancev in stotine domorodnih ameriških bojevnikov in nosačev, ki so nekateri poznali pot.
Danes Santa María ne obstaja več. Kolonialno mesto je bilo kmalu po obglavljenju Balboa opuščeno, leta 1524 pa so ga domorodci požgali. Območje je zdaj zatočišče kolumbijskih gerilcev, znanih kot Revolucionarne oborožene sile Kolumbije (FARC). Zato začnemo s trekingom v Puerto Obaldia, majhni vasici kakih 30 milj severno, in zakaj obmejna policija, ki nas spremlja, nosi bandolere in ramena M-16 in AK-47.
Naša majhna sled je sestavljena iz treh kultur regije: Chocó, Afro-Darienite in Kuna, katerih vasica Armila je prva po poti. Kune so zelo radodarne in gostoljubne. Organizirajo spontani večerni jam dres, na moji zabavi so se predvajali marake, pan flavte in pesem. Vsi se pridružimo in jih nazdravimo s steklenicami piva Balboa.
Naslednje jutro sem spoznal zastrašljivega, osupljivega psa, enega izmed mnogih potepuhov, ki preplavijo ulice Armile. Zanima me, ali bi se lahko spustil iz Leoncica, rumenega jarka, ki se je leta 1510 slavno oddaljil z Balboo na ladji, namenjeni za Darién. Če ga je dobil Becerrillo, bojevnik psa Juana Poncea de Leóna, je bil Leoncico tako resen, da mu je Balboa pozneje prisodil lovsko plačo in zlato ovratnico. Ta pik ni dovolj živahen, da bi lovil papirja.
Želim si, da bi lahko rekel toliko tudi za žuželke Darién. V deževni gozd sem prinesel nepremišljen optimizem, knjiga o domorodnih pticah in kar sem upal, je bilo dovolj spreja za hrošče, da bi iztrebil Mothro. Napačno sem izračunal. Medtem ko se spuščam skozi listje na gozdnih tleh, se zdi, da ga celotna plazeča vojska džungle varuje: Komarji mi gredo v gole roke; botiči poskušajo v njih vdreti; mračne nogavice poženejo moje nogavice in vžgejo plamenčke štirih alarmov. Mravičaste mravlje so enako zaskrbljujoče. Od vseh svetovnih žuželk naj bi bil njihov ubod najbolj boleč. Arauzova skrivnost, kako vedeti, kdaj se premikajo vojaške mravlje? Sladki zvončki mravljinčic, ki plenijo na njih, bežijo pred rojem.
Dariénova divjad je spektakularno raznolika. Naključimo na osupljivem nizu sesalskih sledi: tapirjev, plumov, ocelotov in beloglavega pekarja, nekakšnega divjega prašiča, ki rovi v čredah do 200. Arauz je predlagal, da se povzpnem vsaj osem stopala na bližnjem drevesu, saj naj bi veljali, da se lahko kosajo. "Vem za lovca, ki je delil drevo z jaguarjem, medtem ko je pod njimi minil čopor, " mi je rekel. "Lovec je prisegel, da je najslabši vonj mačjega črevesnega plina."
V kampu Chocó se posladkamo s pecarsko obaro. Spominjam se Arauzove preje o obedu ob ognju, ki so ga imeli njegovi starši s Chocójem na ekspediciji National Dartén iz leta 1960 National National Geographic Society. Njegov oče je pogledal v lonec in na površje opazil grudo riža. Pogledal je malo bližje in spoznal, da je riž vtisnjen v nos opice. Kuhar Chocó je zaupal, da je bil najbolj okusen riž vedno stisnjen v opičjo pest. "Prepozno, " je rekel Arauz. "Moj oče je že izgubil apetit."
Preko prevajalca pripovedujem zgodbo našemu kuharju Chocó. Napeto posluša in brez kančka ironije dodaja, da bi ista opica prinesla tri pite udaraca sadja kacarice. Izkazalo se je, da imajo Chocósi slasten smisel za humor. To vem, ker se eden od naših nosilcev Chocó vznemirljivo smeji, kadar poskušam razstaviti svoj šotor. Nelagodno se smejim, ko mi pokaže tristopenjsko gnojilo, ki ga je zasukal na pol poleg mojega nahrbtnika.
Zrak iz džungle je težek in vlažen; tropsko sonce, neusmiljeno. Ko je Darién pregosen, da bi se lahko prebil z mačetami, naši vodniki plujejo kot mornarji v megli, s kompasom in štejejo njihove korake, da bi izmerili, kako daleč smo šli in kdaj spremeniti smer. Na dan povprečno porabimo sedem ali osem milj.
Med domačo potego sem malo volil - OK, veliko - tako, da sem se vozil v piragvi. Z Navarro v krmi je motorizirana izkopavanje križarila mimo lopute koruznih polj in pašnikov, ki so izpodrinili Balbojevo džunglo. Peščene plošče izbruhnejo v konfetih metuljev kot naši kanuji. Balboa je na tem podeželju lovil do 25. septembra (ali morda tudi 27. - dejstva v potovalnih zapisih se ne ujemajo), ko je njegova povorka dosegla vznožje Pechito Parado. Po legendi sta skupaj in Leoncico splezala vzpon skupaj, konkvistador in konkvistadog. Balboa se je s kristalnega vrha ozrl proti jugu, zagledal prostrano vodo in spuščal na kolena, dvignil oči in roke v nebo. Nato je poklical svoje ljudi, naj se mu pridružijo. Ob postavitvi kupa kamenja in križa ("Balboa bi razumljivo zgradil nekaj takega kot njegov ego, " omogoča Navarro), so zapeli katoliško hvalnico zahvale.
Noben spomenik ne zaznamuje mesta slavnega razgleda Balboa. Edini znak človečnosti je krog kamnov, v katerem je Biblija, obložena s plastiko, odprta po Matejevi knjigi. Ko povzamem zgodovinski vrh, tudi jaz navdušeno dvignem pesti. Namesto, da bi se pohvalil z Devico Marijo, pokukam v brezvetrno nebo in ponovim črto Balboa iz 20. stoletja: "Jo, Adrian!"
Če je imel Balboa skalnat začetek, je imel Rocky zaključek. 29. septembra 1513 - sv. Mihaelov dan - on in 26 ročno izbranih kampanja v polnem oklopu sta se odpravila na plažo. Odlomke je videl že od daleč, zdaj pa se je neprijeten pesek ravnine raztegnil na kilometer ali več. Plime je priplaval. Balboa se je zavezal, da bo vsaj stal v oceanu, ki naj bi mu bil v lasti, zadrževal se je ob morskem robu, dokler se plima ni obrnila. "Kot pravi osvajalec, " opaža Navarro, "je čakal, da se mu pripelje ocean." Ko se je končno zgodil, se je Balboa spustil v slane vode zaliva, poimenoval je San Miguel. Zmagal je standard Madone v desni roki in dvignjen meč v levi, zatrdil je celoten shebang (ne vem točno, kako velik shebang je bil) za Boga in Španijo.
Moja zabava preskoči plažo. Skočimo se na piraguro, Navarro in jaz se odpravimo v zaledno naselje Cucunati. Navarro že tri leta zbira volivce po vsej Panami, od velikih, svetlečih mest do obmejnih obdobij, kjer še ni šlo nobeno predsedniško upanje. Na improviziranem mestnem srečanju v Cucunatiju prebivalci izražajo svoje frustracije zaradi pomanjkanja električne energije, tekoče vode in financiranja izobraževanja. "Eden od štirih Panamcev živi v revščini, 90 odstotkov pa jih živi v domorodnih komarjih, " kasneje pravi Navarro. "Pogoji v teh podeželskih skupnostih niso drugačni, kot je naletel Balboa. Žal Indijci iz Dariana niso na radarju vlade. "
Na čolnu do rezervata Punta Patiño Navarro opozarja na gumbo okončino, poimenovano drevo turista, ker njeno zgorelo podorno lubje nenehno lušči. V bližini je drevo zobne paste, ki so ga poimenovali zato, ker sprošča mlečni sok, ki se je izkazal za učinkovito zobno oblogo, ko ga uporabljamo v vestno uporabnem programu ustne higiene in redni profesionalni negi. Okrog ogromnega kupona je vrvica. "To figo poimenuje politično drevo, " pravi Navarro. "To je zajedavec, neuporaben je in sesuje svojega gostitelja na suhem."
Petsto let po tem, ko je Balboa vodil strahopoštovanje španskih kolonialistov s Karibov čez Tihi ocean, je divjina, ki jo je prečkal, ogrožena z sečnjo, lovom, divjanjem z ljudmi in kmetovanjem s sečnjo. "Največja ovira je 500 let zanemarjanja, " pravi Navarro, ki, če bo izvoljen, namerava sedeti indijskega voditelja v svojem kabinetu, prenesti nadzor nad čiščenjem vode in hidroelektrarn na lokalno vlado in ustanoviti novo agencijo, ki bo zagotovila trajne naložbe na avtohtonih območjih.
Nobeno od domačih ljudstev, s katerimi se je Balboa srečal leta 1513, ne obstaja leta 2013. Sedanji prebivalci so se v zadnjih nekaj sto letih preselili na Darién. "Bolezni in kolonialne vojne, ki so jih prinesli Evropejci, so v bistvu izničili indijansko prebivalstvo, " pravi Navarro. Tragična ironija je bila, da je špansko osvajanje pomagalo ohraniti deževni gozd. "Indijanci so večino džungle odstranili, da bi posadili koruzo. Čuden človeški holokavst Balboa je bil izpuščen Dariénovo zveličanje. "Konkvistador je, pravi, bil naključen grin.
Gnezdene v Arauzovem domu na obrobju mesta Panama so čudne in čudovite nenavadnosti, ki sta se jih on in njegovi starši nabrali med potovanjem po Darianu. Med bric-a-bracom je zob velikanskega prazgodovinskega morskega psa, ki je nekoč križaril po kanalih, barvita mola (platnena plošča), ki sta jo materi podarila kunski načelnik in španska vojaška tizona (podpisni meč El Cida), Hernán odkupil pijanec v notranjosti. Arauz zlasti nagrajuje foto album, posvečen transdarijski ekspediciji iz leta 1960. Navsezadnje je bil spočet med potjo.
Na stenah njegove dnevne sobe je 65 originalnih zemljevidov in gravur Karibov iz petih stoletij; najzgodnejše so iz leta 1590. Številni so kartografsko izzvani kot Keatsova pesem. Nekateri prikazujejo Tihi ocean na vzhodu, napako, ki jo je enostavno narediti, če mislite, da je zemlja ravna. Drugi ignorirajo vse značilnosti v notranjosti in se v celoti osredotočajo na obalne črte. Eno upodabljanje Panamskega zaliva - do katerega je nekoč preplaval Balboa - ima močno velik polotok Chame Point, napako, ki so jo namerno naredili nizozemski geodeti, ki so se počutili vroče, da bi lahko upravičili svoje račune stroškov.
Arauz mojstrsko uporablja svoje znanje iz džungle na starinskih zemljevidih Dariéna. Pred tremi leti mu je Kongresna knjižnica podelila raziskovalno štipendijo. Medtem ko je v Washingtonu, DC, veliko časa gledal na Waldseemüller Map, 12-odsečni leseni odtis sveta, tako star, da bi največja skrb uporabnikov priplavala čez njegov rob. Objavljena v francoskem samostanu 1507–15 let po Columbusovi prvi plovbi v Novi svet - lestvica resno dvomi o trditvah Balboa.
Zemljevid Waldseemüller je prvi pokazal ločeno celino v zahodni polobli in nosil legendo "Amerika". Nakazuje, da so portugalski poveljniki najprej raziskali zahodno obalo Južne Amerike in se odpravili proti severu do Acapulca. Obala Čila je postavljena tako natančno, da nekateri menijo, da je morala temeljiti na znanju iz prve roke.
Tudi če bi bilo, trdi Arauz, navigatorji niso odkrili ničesar. "Odkritje pomeni razkrivanje in ozaveščanje sveta, " vztraja. "Če bi bil datum točen, bi španska krona zanjo zagotovo vedela. Bili so dober v kartografskem vohunjenju in iznašanju geografskih znanj rivalskih držav. "
Španci so hranili velik tajni zemljevid z imenom Padrón Real v Sevilli, ki je bil posodobljen takoj, ko se je vrnila vsaka odprava. Ta glavna shema znanega sveta je bila uporabljena kot zemljevid zakladov do bogatega sveta. "Čilska obala se že leta 1529 na Padrón Realu ni pojavila, " pravi Arauz z najbolj nagajivimi nasmehi. "To mi pravi, da je bil Balboa res človek - da je na vrhu Pechito Parado vohunil Tihi ocean pred katerim koli drugim Evropejcem."
Konkvistador je pustil svoj pečat. On se je - lahko bi rekel - postavil na zemljevid.
