V noči na 6. september 1914, ko je usoda Francije visila v tehtnici, se je flota taksijev pod pokrovom teme odpravila iz Pariza do prvih črt, kar bi postalo znano kot bitka pri Marni. Z okrepitvami, ki so obrnile boj proti Nemcem, so taksisti rešili mesto in dokazali sveto enotnost Francozov.
Vsaj to je zgodba.
Še vedno pa, kot vemo iz lastne preteklosti, junaške zgodbe o kritičnih zgodovinskih trenutkih, kakršni so ti, lahko vsebujejo le zrno resnice in tone bivalne moči. Pomislite, Paul Revere, ki je bil v noči na 18. april 1775 odposlan le eden od treh kolesarjev, ki se ni nikoli podal v Concord in nikoli ni rekel: "Britanci prihajajo!"
Vendar njegova legenda trdi, tako kot to počne stoletje pozneje, s taksiji Marne - ki so resnično pomagali, vendar niso bili niti približno oddaljeni, da bi bili odločilni dejavnik v bitki. To sploh ni pomembno glede na njihovo priljubljenost, niti danes.
"Ko v muzeju pozdravljamo šolske otroke, ti o prvi svetovni vojni ne vedo ničesar, poznajo pa taksije Marne, " pravi Stephane Jonard, kulturna tolmačica v La Musee de la Grand Guerre, vrhunski francoski svet Muzej vojne vojne, ki se nahaja na bojišču Marne, blizu Meauxa, približno 25 milj vzhodno od Pariza.
Eden od dejanskih taksijev je razstavljen v muzeju, na animiranem stenskem zemljevidu, ki prikazuje gibanje vojakov, pa je skozi ikono taksija prikazan prihod okrepitev iz Pariza.
Za Američane je razumevanje, zakaj se taksiji še kako dobro spominjajo stoletje pozneje, boljše razumevanje hitrosti dogodkov, ki so pred desetletjem zasukali Evropo. Razmislite o tem: dogodek je na splošno obravnaval tekmo, ki je vžgala že kostni les lesa evropskega spopada - atentat na avstrijskega nadvojvode Ferdinanda v Sarajevu - se je zgodil 28. junija 1914. Vzrok vojne vojne in serija podobna domini vojaških mobilizacij je sledila tako hitro, da so se manj kot osem tednov pozneje nemške vojske že kotalele čez Belgijo in v Francijo, za kar je nemško poveljstvo upalo, da bo strelovod, ki bo zajel Pariz in hitro končal vojno.
"Nemci so vsi kockali na briljantnem operativnem konceptu, " je v svoji knjigi iz leta 2009 Marne: 1914 zapisal zgodovinar Holger H. Herwick. "To je bil en kock kock. Načrta ni bilo nobenega nadomestnega, niti načrta B. "
***
Ta zgodnja faza konflikta, ki bi končno zajela večji del sveta, je bila tisto, kar nekateri zgodovinarji imenujejo "vojna gibanja", in to ni bilo nič drugega kot zastoj, ki ga vežemo v jarek, ko si mislimo na prvo svetovno vojno.
Kljub temu pa so izgube postale osupljive. Spopad med največjimi svetovnimi industrijskimi in vojaškimi silami v tistem času je potekal na vrhuncu različnih obdobij. Konjica in letala, častniki za meče in dolgocevno topništvo, puška in bobni in mitraljezi so se leta 1914 anahronistično mešali. "Množice moških so napredovale proti uničujoče močnim sodobnim oboroževanjem na enak način kot bojevniki že od antičnih časov, " piše Max Hastings v svoji odmevni knjigi iz leta 2013 Katastrofa 1914: Evropa gre v vojno . "Posledice so bile presenetljive, razen nekaterih generalov."
22. avgusta je bilo v samo enem dnevu bojev blizu belgijske in francoske meje ubitih 27.000 francoskih vojakov, ki so postali znani kot bitka za meje. To je več, kot ga je katerikoli narod izgubil v enem samem dnevu bitke (še bolj zloglasni zapleti pozneje v prvi svetovni vojni, kot je bitka pri Sommi, nikoli niso videli enodnevne smrti tako visoko.)
Bitka pri Marni se je zgodila dva tedna po tem v bitki za meje in z večino istih vojsk. V tem trenutku so se Nemci zdeli neustavljivi, Parižani pa so bili prestrašeni nad resnično možnostjo obleganja mesta; njihovega strahu je komajda ublažil pojav 29. avgusta nad mestom nemškega monoplana, ki je loboviral nekaj bomb. Vlada je razpadla za Bordeaux in sledil je približno milijon beguncev (vključno s pisateljem Marcelom Proustom). Kot navaja Hastings v svoji knjigi, je britanski diplomat, preden je zažgal svoje dokumente in sam odšel iz mesta, odpustil odpošiljanje, ki pravi, da "se zdi, da bodo Nemci uspeli zasesti Pariz."
Se sploh čudi, da šokirani, žalujoči in prestrašeni državljani Francije potrebujejo vznemirljivo zgodbo? Moralni dvig?
Vpišite generala Josepha Gallienija, enega najbolj uglednih francoskih vojaških mož, ki so ga že od upokojitve klicali, da nadzira obrambo Pariza. 65-letnik je z energijo in navdušenjem prevzel vodenje, skrajšal obrambo in mesto pripravil na morebitno obleganje.
"Samo fizični videz Gallienija je ukazoval spoštovanje, " je zapisal Herwig. "Ravno kot puščica in vedno brezhiben v polni obleki, imel je krepak, izrezan obraz z prodornimi očmi, bele povešene brke in pinceto, pripet na mostu nosu."
Francoski vojaki pregledajo svoje nemške sovražnike iz rova v Marne okoli leta 1915. (© adoc-photos / Corbis) 
Gallieni je služil kot guverner francoskega Sudana in Madagaskarja, poleg tega pa je bil med prvo svetovno vojno vojaški guverner Pariza (© Corbis) 
Ena izmed pariških taksijev, poslana za okrepitev sektorja Marne. (© Bettmann / Corbis) 
Sela območja Marne so ostala v propadu. (© Bettmann / Corbis) Stari kolega francoskega glavnega poveljnika generala Josepha Joffreja je Gallieni vedel, kaj se odpira na prostranih kmetijskih površinah okoli Meauxa. Do 5. septembra so nemške armade dosegle območje, ki je bilo za Pariz oddaljeno le 30 milj. Sledili so scenariju, ki ga je nemško glavno poveljstvo razvilo pred vojno, ki je zahtevalo hitro obdajo mesta in zavezniške vojske.
Gallieni je vedel, da Joffre potrebuje vse moške, ki jih lahko dobi. Vlaki in tovornjaki so bili narejeni, da so v smeri proti okrepitvam krenili naprej. Tako so bili tudi taksiji, ki so že v zgodnji zgodovini avtomobilov, kot leta 1914, vseprisotni del pariškega življenja. Toda od ocenjenih 10.000 taksijev, ki so takrat služili mestu, 7000 ni bilo na voljo, v veliki meri zato, ker je bila večina voznikov že v vojski. Tisti, ki bi se lahko odzvali, pa so vseeno. Ne glede na to, ali jim je bilo všeč ali ne: "V vsaki ulici v prestolnici, " je zapisal Henri Isselin v svoji knjigi Bitka pri Marni iz leta 1966, "je policija v delovnem času ustavila taksije, izkazala potnike in usmerila vozila proti vojaški šoli, kjer so bili sestavljeni. "
Medtem ko so se vodili taksiji, se je vzhodno od Pariza razvijala epska bitka. Danes so široko odprta kmečka polja okoli Meauxa, ki je samo očarljivo srednjeveško mesto, približno takšna, kot so bila leta 1914. Kolesarji žvižgajo po cestah, ki ločujejo polja in majhne vasi, pogosto mimo spomenikov, množičnih grobov in starodavnih kamnitih zidov še vedno trkajo z luknjami za krogle. Pred sto leti tu ne bi bilo nič bukolično ali mirno. Na tej zemlji se je najbrž vodila največja bitka v zgodovini.
***
V noči na 6. september se je na Place des Invalides zbrala prva skupina taksijev - naslednja vojaška enota v 7. okrožju v Parizu. Mnogi so bili iz kabine družbe G-7, ki obstaja še danes. Taksiji iz leta 1914 so bili Renault AG1 Landaulets. Na vozilo bi lahko sedeli pet moških, a povprečno hitrost znašala le približno 20-25 milj na uro. Z zapovedmi francoskega poveljstva je prvi konvoj, približno 250, zapustil plaz in se odpravil iz mesta po nacionalni cesti 2. Hladil se je po enojni datoteki, armada taksija je prišla do bojev, njihova misija pa je še skrivna. Kmalu se jim je pridružila še druga flota kabin.
"Vozniki še zdaleč niso bili zadovoljni, " je zapisal Isselin. "Kakšen je bil pojem nočnih vrst? Kaj se bo zgodilo z njimi? "Na začetku se je celotna vaja zdela nesmiselna. 7. septembra policisti, ki so vodili konvoj, niso mogli najti čete, ki naj bi jih prevažali. Nekje zunaj Pariza, ugotavlja Hastings, »sedeli so na soncu in čakali uro za uro in gledali konjenike in kolesarske enote, ki se vozijo na pot spredaj, in občasno vzpodbujale krike. 'Vive les zmaji! Vive les cyclistes . "
Končno tisto noč so z ropoti topništva v daljavi našli svoje potnike: Tri bataljone vojakov. Še en konvoj je pobral še dva bataljona. Čete so večinoma z veseljem ugotovile, da bodo taksirane na fronto. "Večina se v življenju še nikoli ni jahala v tako razkošju, " piše Hastings.
Čeprav se ocene razlikujejo glede na končno štetje, so taksiji do 8. septembra zjutraj prepeljali približno 5.000 mož v bližini fronte, kjer so se zbirale čete. Toda v bitki, v katero je bilo vpletenih več kot milijon borcev, je bilo v bitki več kot 5000 mož. In kot se je izkazalo, je bila večina vojakov s taksijem zadržana v rezervi.
Medtem je osupljiv preobrat dogodkov spremenil obliko bitke.
V bistvu se je zgodilo, da se je eden od nemških generalov Alexander von Kluck odločil, da bo improviziral iz načrta visokega poveljstva. Odločil se je, da bo nadaljeval umikajoče se francoske vojske, za katere (in večina njegovih poveljnikov) je menil, da so razbita sila. Pri tem je razkril svoj bok, hkrati pa odprl širok razkorak med svojo in najbližjo nemško vojsko. Belooki, nepopustljivi Joffre - znan je svojim trupom kot papa - je začel delovati, da bi izkoristil Kluckovo potezo. Proti napadom je pošiljal svoje čete, ki so vdrle v izpostavljeno krilo von Klucka.
Kljub temu je bitka nihala naprej in nazaj, francoski poveljnik pa je potreboval pomoč. V znamenitem prizoru, ki se pogosto pripoveduje o Marnevih zgodovinah, se je Joffre oddaljil v štab svojih nenaklonjenih britanskih zaveznikov - ki jih je v tistem trenutku v vojni predstavljala sorazmerno majhna sila - in se osebno molil, naj se mu pridružijo in jih opomni, neznačilna strast, da je bil na kocki preživetje Francije. Oči, ki so se mu solzile, se je strinjal običajno britanski britanski feldmaršal Sir John French. V protireformacijo so se pridružile britanske ekspedicijske sile.
Nemško visoko poveljstvo je prevzelo presenečenje.
"Naposled se jim je (že) zasvetilo, da zavezniki niso bili poraženi, da niso bili usmerjeni, da niso bili v neredu, " je Lyn MacDonald zapisala v svoji knjigi iz leta 1987 o prvem letu vojne 1914 .
Namesto okrepitve so krenili na fronto (čeprav je večina tistih, ki so sodelovali v bojih, prišli z vlakom) Joffre in njegovi britanski zavezniki odvrnili nemško napredovanje v tistem, kar se danes spominja kot "čudež Marne." Čudežno, morda zato, ker so bili zavezniki sami presenečeni nad svojim uspehom proti nemškemu juggernavtu.
"Zmaga, zmaga, " je zapisal en britanski častnik. "Ko smo bili tako daleč od pričakovanja!"
Prišlo je za ceno 263.000 zavezniških žrtev. Ocenjujejo, da so bile izgube v Nemčiji podobne.
Taksiji so skoraj takoj postali del čudeža - četudi k temu niso neposredno prispevali. "Edinstven po obsegu in hitrosti, " piše Arnaud Berthonnet, zgodovinar z univerze Sorbonne v Parizu, "[taksistična epizoda] je resnično vplival na moralo vojakov in civilnega prebivalstva, pa tudi na Nemško povelje. Ta epski taksiji Marne so bolj pomembni marginalni in psihološki kot operativni in militaristični pomen simbolizirajo francosko enotnost in solidarnost. "
Zdelo se mu je celo, da so se nekateri vozniki taksijev pritožili zaradi pritiska na obratovanje; ali da, ko so se taksije vrnile v Pariz, so bili odčitani njihovi števci in vojski je bil poslan račun. Podoba tistih hudomušnih Renaultov, ki se odločno valjajo proti bojem, ki igrajo svojo vlogo pri obrambi Pariza in preživetju svoje republike, so Francoze napolnili s ponosom.
Medtem ko se je Pariz rešil, je bitka pri Marni označila začetek konca vojne gibanja. Do konca leta 1914 sta obe strani izkopali vzdolž fronte, ki se bo sčasoma razširila od švicarske meje do Severnega morja. Začela se je nočna mora vojskovanja in se bo nadaljevala še štiri leta. (Deloma bi se končalo, po tem, ko se pogosto imenuje Druga bitka za Marne leta 1918, v isti regiji, v kateri so ameriški doughboys igrali pomembno vlogo v odločilni protireformaciji, ki je končno zlomila hrbet Nemca vojske).
Spomin na Marne in zlasti njene taksije je živel naprej. Leta 1957 je francoski pisatelj Jean Dutourd izdal knjigo z naslovom Taksiji Marne, ki je postala najbolj prodajana v Franciji in je bila široko brana tudi v Združenih državah. Knjiga Dutourda pa v resnici ni bila o taksijih, bitki ali celo prvi svetovni vojni, temveč je bila žal za francoskimi neuspehi v drugi svetovni vojni in zaznano izgubo duha solidarnosti, ki je menda zavezoval civiliste in vojaki leta 1914. Dutourd - ki so ga kot 20-letnega vojaka nacisti ujeli, ko so leta 1940 premagali Francijo - je želel izzvati. Marks je poimenoval "največji dogodek 20. stoletja ... Pehota Joffreja v taksiji Gallieni je prispela na Marne ... in spremenili so jo v nov veliki kitajski zid."
Težko, toda zgodovinska natančnost ni bila poanta te polemike. In nekatera dejstva iz epizode ne ovirajo trajne simbolne vrednosti kabin.
Toliko, da šolski otroci še vedo za to. Toda v muzeju Velike vojne jim Stephane Jonard in njegovi sodelavci hitro razložijo resnico o vlogi taksija. "Kar je pomembno, " pravi, "je, da v trenutku, ko jim povemo o dejanskem vplivu taksijev, jim tudi razložimo, kaj je simbol."
In stoletje pozneje je v Franciji nekaj simbolov, ki so trajnejši ali pomembnejši od taksijev Marne.
Za informacije o francoskem muzeju prve svetovne vojne v Meauxu: http://www.museedelagrandeguerre.eu/sl
Informacije o turizmu v Seine et Marne in Meaux: http://www.tourism77.co.uk/
