Izmir je na figo, kaj je Bordeaux v vino. Sadje ni nastalo tu, ampak regija daje več in verjetno boljše fige kot skoraj kjerkoli drugje. Tiste velike, žvečljive, posušene turške suhe fige, ki jih najdete v nekaterih trgovinah z naravno hrano, so verjetno gojile v uspešnih dolinah v bližini Izmirja. Tako poznane so bile figove regije v Ameriki še pred 130 leti, da so takratni kalifornijski podjetniki, ki si želijo postati kmetje za fige, uvažali lesni posek najboljših turških figov iz jugozahodne regije Smirne, zlasti sorte Sari Lop. Drevesa so zasadili na tisoče v dolinah Sacramento in San Joaquin. Kmetiji so trajali nekaj let neuspelih pridelkov, da so ugotovili, da je za zorenje fige potrebna tudi določena vrsta osi, ki oprašuje, zato je ameriško ministrstvo za kmetijstvo izoliralo, uvažalo in izpustilo evrazijsko hrošč v Kaliforniji. To je naredilo trik in na koncu 20. stoletja so končno prišli prvi nasadi kalifornijskih fig Sari Lop. V čast svojih starih in novih domačih krajev se je sorta preimenovala v Calimyrna. Dolina San Joaquin bi postala jedro proizvodnje figov v Novem svetu.
Zlasti v drenaži reke Menderes v bližini mesta Aydın fige pokrivajo skoraj vsako gubo zemlje globoko v gorske ravnice in čez dno doline. V skladiščih in na praznih prodajnih frontah se skozi vrata razlijejo štirinožne globoke suhe fige, ki čakajo, da jih bodo izvozili v svet, sveže fige pa se prodajajo po cestah in jih skrbno zapakirajo in pošljejo po narodu. Tisti, ki uživajo ob cestnem lovu na fige, so morda v raju, čeprav je treba šport spoštovati in zadržati. Sadovnjaki so seveda zunaj meja, medtem ko so vsa drevesa, ki spuščajo fige na pločnik, po mojem mnenju poštena igra za plenjenje.
Prodajalec sadja ob avtocesti v bližini Izmirja ponuja oljke, grozdje, granatna jabolka in fige.
Čeprav tu raste več figov kot večina drugih krajev, Turčija proizvede več skoraj vsakega drugega pridelka. Njegova letina jabolk je bila na primer več kot 20-krat večja od letine fige v letu 2008 - prejšnja je tehtala 2, 5 milijona ton v primerjavi s figovo nacionalno skupno 205 000 ton - in ostaja dejstvo, da fige skoraj nihče ne poje.
Ko sem vstopil v regijo s severovzhoda, mi je prva stvar, ki me je pritegnila, niso bile fige, ampak čudovite gore Bozdag. Nahajale so se na obzorju, južno od doline reke Gediz. Bozdagi stojijo dva kilometra nad morsko gladino - in se povzpnejo do teh višin od morske gladine ali skorajda, da bi ustvarili najostrejšo geografsko olajšanje in vznemirljivo kuliso. Ko sem se približal, sem videl globoke, senčne ravnine in kanjone, ki so se zlivali v gorovje s strani severa, in videl sem sadovnjake, ki so se razlivali po pobočjih in se prepuščali borovim in višinskim granitom. Ko sem prišel do cestnega znaka, ki kaže v gore do mesta, imenovanega Bozdag, sem zažgal nekaj figov, kupil nekaj mandljev in prelomil.
Duhovi so nebo v gorskem mestecu Bozdag, kamor je edino kamor gre.
Dolina se je spustila pod mano in viharji, ki so viseli nad dolino Gediz, so se ob soncu zahajali rožnato in modro. Na pobočju ni bilo ravnega tla, kamor bi se lahko kampiral, in dirkal sem naprej proti vrhu, prižgal sem utripajoče luči, ko je padal mrak. Zvezde so bile zunaj, ko sem končno dosegel raven tla, in potegnil me je sadni barak, da bi vprašal lastnika, ali lahko kampiram v njegovem sosednjem pikniku. Nekoliko me je zaslepil moj nenadni videz, vendar je skomignil s rameni in rekel da. "Evo, prosim, 5 lir, " sem rekel in predal račun. Videti je bil zmeden, a sprejet, ne da bi bil žaljiv, in naredil sem svoj kamp, ko se je ohladila nočna mrzlica. Naslednjih pet dni sem skakal naprej in nazaj med vzporednima hribovoma vzhod-zahod Ajdin in Bozdag, vsako jutro spuščam v zeleno nižine in preživljajo popoldneve na dolgih, napornih, zunaj sedlovnih vzponih nazaj na vrhove. Plezanje s kolesom na vrhove divjih in čudnih gora je ena največjih radosti, kar jih poznam - čeprav sem srečal turne kolesarje, ki se izogibajo hribov in visokogorja, kot mornarji, morda zloglasno grdo morje. Nervozno preučujejo svoje zemljevide in objemajo obalno črto ter sledijo glavnim cestam in verjetno ne vem, kakšne vznemirljivosti jim manjkajo.
Toda gostovanje v tej regiji ni bilo vse zabavno in igra, visoke ceste in gorski zrak, ker sem bil turist in sem imel pomembno delo. Natanko, moral sem obiskati Efez, ki je znan kot eno najbolj osupljivih porušenih mest rimske dobe. Toda ko sem prišel tja, sem se oddaljil nazaj od najbolj divjega kroga groze, zapore in gneče, ki sem jo videl od ure v Bešiktašu. Dneve še nisem srečal z enim turistom, na parkirišču v Efezu pa je bilo najmanj sto avtobusov polne velikosti, voznih parkov in nekaj tisoč ljudi. Kakšen apetit sem kdaj imel za rimske amfiteatre in stebre iz flavtnega marmorja, je v hipu izhlapel. 30 minut sem sedel na klopi v senci, zadihan zaradi kaosa, mučen z neodločnostjo, in ne vem, ali se bom vrgel v gore ali opravil svojo dolžnost in vstopil v to starodavno mesto. Končno sem stal. "Naš bloger o zgodovini mi nikoli ne bo odpustil, " sem zamrmral, a ob izteku izhoda ni bilo žal. Od zadaj me je dvignil presenečen hrbtni vetrov in moj duh je eksplodiral kot polno pihajoče jadro dirkalnega katamarana. Vrtoglavo in veselo sem odkorakal proti severu in se ob mraku odpeljal navkreber za svojo zadnjo lepo noč v gorovju Bozdag.
Zakaj imam rad gore? Ker so tam. Počakajte - ne. To je šibek odgovor. Tukaj je razlog: gore preoblikujejo svetove. Lahko hodimo na tisoče kilometrov vodoravno v katero koli smer in opazimo malo ali nič sprememb v pokrajini; pedal čez Sibirijo, od Finske do Kamčatke pa ostane Sibirija. Toda potujte le 4000 metrov navpično in svet okoli vas se hitro preoblikuje. Klimatska območja prihajajo in gredo. Drevesni plodovi izginejo, ko se pojavijo kostanji in borovi, čez razširijoč se razgled pa se odprejo razburljivi pogledi. Dolgčas, ki vlada ravninam morske gladine, se raztopi, in medtem ko se kramljave krave lahko brezskrbno pasejo v vročih, groznih dolinah, v hladnem zraku vrhov in prelazov so gladki divji konji, medvedi in volkovi. Obstajajo celo deli na jugu Turčije, kjer vas lahko popoldanska vožnja popelje iz vrčastih, subtropskih nasadov banan v pokrajino, ki spominja na tundro. Kako neverjetno je to? V razponu Bozdag in Aydin je bilo tako vznemirljivo dejanje plezanja, da sem večino večerov še vedno dobro pedaliral po temi ob svetlobi žarometa. Preprosto nisem hotel odnehati.
In ljudje! Bili so tako kolektivno topli in velikodušni kot vsi, ki sem jih srečal. Nekega jutra v Aydinsu je ogromen studenec Kangal skočil z brega, upognjen za moje uničenje in divjaško zarežal na pot. Mladenič, ki ga je pritegnil ruckus, je pohitel po kolovozu. "Mustafa!" Je zasmejal, kar je psa prijazno obrnilo. Družina me je spravila na čaj, nato pa me razkazala po njihovi kmetiji na dveh hektarjih. Dali so mi melono, kup sladkega češnjevega paradižnika in od vsega prijaznih, a zoprnih daril, da bi kolesar kolesarju v vročem dnevu ponudil štiri kilograme sveže narezanega brokolija. Lahko bi si zamislil samo eno stvar: "Bencin!" Naprej so mi v regiji sledili razpisi za čaj. Če sem se kdaj pritožil pred vabilom na čaj, ga lahko vzamem nazaj? Neustavljiv hudournik prijaznosti, prijaznih popadkov in odprtih nasmehov je bil fenomenalen, in številne izmenjave z domačini so me pošiljale vrtoglavo in vrtoglavo - in vedno vsako popoldne iskala najbližjo cesto navzgor.
