Zunaj je stavba ameriškega cenilca v centru San Francisca stroga in birokratska, saj se na 630 ulici Sansome dviga 16 zgodb. Za svoj čas je značilna za zvezne zgradbe v drugih mestih po državi. Toda na notranji strani ima stavba mučno zgodovino, ki odmeva danes, čeprav je njena preteklost v veliki meri izgubljena za spomin.
Že od konca po koncu druge svetovne vojne je bila ulica 630 Sansome dom birokracije priseljevanja, splet vladnih agencij, katerih politika se je sčasoma spreminjala, kot skrbi države glede njenih meja. V povojnih letih, zlasti za kitajsko skupnost San Francisco, je bila stavba sinonim za zloglasne prostore za pridržanje v zgornjih nadstropjih - in samomor in gladovno stavko, ki sta sprožila ogorčenje javnosti.
21. septembra 1948 se je 32-letna Kitajka Leong Bick Ha v zaporih stavbe obesila s tuš cevi. Na Kitajskem je opravila temeljit pregled in čakala več mesecev, da je dobila dovoljenje za vstop v ZDA "Če se je že od daleč pridružila svojemu možu, je že prenašala veliko trpljenja", piše kitajski tisk v San Franciscu. Toda ko je prispela v mesto, so jo morali na Sansome Streetu tri mesece pridržati uradniki za priseljevanje. Ločeno od njenega petnajstletnega sina, ki so ga pridržali v drugem delu stavbe, je bilo "mučenje v njenih mislih nepojmljivo."
Ha smrt je bila komaj prvi incident v ulici 630 Sansome. Le tri mesece prej se je 41-letna Kitajka Huang Lai povzpela skozi okno svoje celice in poskušala skočiti s parapet v 14. nadstropje stavbe. Po polletnem priporu, nenehni grožnji izganjanja in napornem zasliševanju v jeziku, ki ga komaj pozna, je Lai obupala. Policija San Francisca je potrebovala tri ure, da so jo rešili. Množice so bile priča težavam s pločnika.
Prostori za pridržanje na ulici Sansome so bili zapuščina otoka Angel, "otoka Ellis z zahoda", glavnega vstopnega mesta za priseljence, ki so prečkali Tihi ocean, dokler ga leta 1940 požar ni ugasnil. " približno pol milijona ljudi je vstopilo ali zapustilo državo preko otoka Angel, "pravi Erika Lee, direktorica centra za raziskave imigracije na Univerzi v Minnesoti. Kot kažeta Lee in njena soavtorica Judy Yung na Angel Island: Immigrant Gateway v Ameriko, "otok", kot je bilo znano lokalno, ni bil primerljiv s sogovornikom na Vzhodu. Medtem ko je otok Ellis simboliziral narod priseljencev z odprtimi vrati, je bil namen Angel Islanda zapreti ameriška vrata in omejiti vstop novomeščanom iz Azije. Na otoku Angel je bil celoten proces rasno voden: Evropejci so bili ločeni od Azijcev, Kitajci pa so bili ločeni od japonskih in drugih narodnosti. Večina priseljencev je bila zadržana nekaj ur - največ nekaj dni -, inšpektorji pa so opravljali rutinske preglede glede znakov bolezni, kriminalitete, norosti ali invalidnosti.
Ne pa tudi Kitajcev, ki so bili daljši časi pridržani v pričakovanju intenzivnega zasliševanja in preverjanja ustreznosti do pristanka. Večina jih je ostala tri do štiri tedne, mnogi pa so čakali veliko dlje, nekateri so celo trpeli leta pripora. Poročilo iz leta 1909, pripravljeno za ministra za delo, ko je gradnja na otoku Angel, je otok opisal kot "čudovito. . .scenična, klimatska in zdravstvena stanja. " San Francisco Francisco Chronicle se je hvalil z" najboljšo postajo za priseljevanje na svetu. "Toda ta retorika je zaničevala resničnost. Stanovanje je bilo utesnjeno in slabo izolirano, inšpektorji pa so za kitajske pripornike pridržali ostre, krute metode. "Edino v ZDA, kjer je človek kriv, dokler se ne dokaže, da je nedolžen, je na postaji za priseljevanje, " je pripomnil Charles Jung, ki je na otoku delal kot tolmač med letoma 1926 in 1930.
Že v desetletjih pred obstojem otoka Angel je bilo protikitajsko nasilje stalnica v razvoju Kalifornije in zahoda. Sredi 19. stoletja Gold Rush je pritegnil kitajske delavce, ki so iskali zaposlitev pri rudarskih podjetjih ali po vse večji mreži železnic. V odgovor so nativistična gibanja in njihovi člani pritiskali na delodajalce, da so odpustili kitajske delavce, in lobirali ameriške uradnike, da bi sprejeli protikitajske ukrepe. Dolgoletna populistična agitacija proti Kitajcem je doživela vrhunec kitajskega zakona o izključitvi, ki je bil podpisan v zvezni zakon leta 1882. Bil je prvi večji zvezni zakon, ki je omejeval priseljevanje v ZDA - in prvi, ki je ciljal na določeno skupino priseljencev.
Čeprav je zakon prepovedal večino kitajskega priseljevanja in prepovedal kitajsko naturalizacijo, je po ocenah 303.000 Kitajcev še vedno vstopilo v državo med obdobjem izključitve v okviru izvzetih kategorij: vračajo se delavci, trgovci, ameriški državljani ter žene, sinovi in hčere trgovcev. Kljub temu pa so uradniki za priseljevanje, zadolženi za izvajanje omejitev, vse Kitajce obravnavali s sumom in prezirom. Pripori so spominjali na zapore, Kitajci, ki so govorili malo ali nič angleško, pa naj bi dokazali svojo identiteto in zakonske zveze v kaznovanju zasliševanj.
Požar leta 1940 na otoku Angel, ki je bil kriv za preobremenjen krog v kleti upravne stavbe, je uničil imigracijsko postajo. Služba za naturacijo priseljevanja (INS), predhodnica današnjega Oddelka za domovinsko varnost, se je skotila, da bi našla prostor za pripornike. Odločitev je bila, da se preseli v cenilčevo stavbo na ulici Sansome, ki naj bi jo odprli pozneje istega leta. Zamudne gradnje delovne sile in materialov so zamudile gradnjo. Leta 1944 je INS po letih sprejemanja dogovorov v stavbi na aveniji Silver naredil svojo stalno potezo. Gilbert Stanley Underwood, arhitekt, znan po svojih domovih v Nacionalnem parku, železniških postajah in podružnici San Francisco v ameriški kovnici, je zasnoval visoko strukturo pod okriljem uprave za javna dela New Deal. Tla od 10 do 16 so bila rezervirana za pisarne INS in "začasno stanovanje za nove priseljence, ki čakajo na obdelavo vstopa."
Svetovna vojna je Kitajcem v Ameriki spremenila status; približno 13.000 kitajskih Američanov je bilo vključenih v oborožene sile in Kitajska, ameriška zaveznica, je uspešno pritiskala na Kongres, da konča izključitev leta 1943. Toda pogoji za kitajske priseljence na ulici Sansome so se nadaljevali, kot da se ni nič spremenilo.
Leong Bick Ha je prišel v San Francisco leta 1948, da bi se pridružil svojemu možu, nekdanjemu voditelju ameriške vojske Ng Baku Teungu iz New Yorka. Pravico, da jo pripelje v državo po zakonu o vojnih nevestah, ki se je odpovedal imigracijskim kvotam za ženske, ki so se poročile z ameriškimi GI. Spremenjen leta 1947, da bi vključeval azijske zakonce, naj bi zakon o vojnih neveljah pospešil njeno selitev v ZDA. Vendar je Ha čakala tri mesece na ulici Sansome, ločena od sina, medtem ko so oblasti preiskovale njen zakonski status. Ob zasliševanju, ki je bila živčna, je bila povedana, da njene zakonske zveze ni mogoče potrditi in da je izgon neizogiben.
Kitajski jezik v San Franciscu je besno izbruhnil ob novici o Haovi smrti in navajal, da so "rasna diskriminacija in nerazumni postopki priseljevanja, ki postavljajo stres na kitajske priseljence, " pišejo zgodovinarji Judy Yung, Gordon H. Chang in Him Mark Lai, ponuja zbirko dokumentarnih zbirk kitajskega uredniškega mnenja v prevodu, ki se pojavlja v kitajskih ameriških glasovih od Zlate hitenja do sedanjosti . Ha zgodba je celo potovala na Kitajsko, kjer poročila o trpljenju zaradi priseljevanja ameriških oblasti niso bila redka.
Na ulici Sansome so vse 104 priprte ženske, večinske kitajske vojne neveste, kot je Ha, sprožile gladovno stavko v znak protesta proti priseljenski politiki. Uradniki so poskušali omalovažiti dogodke in novinarjem povedali, da "ženske niso jedle, ker so Kitajci žalovali pokojnika, " pravi zgodovinar Xiaojian Zhao v svoji knjigi Remaking Chinese America: Immigration: Family and Community . "Da bi te ženske iz kitajskih držav srednjih let v skupinskem postopku ukrepale proti agenciji ameriške vlade, je bilo INS nepredstavljivo, " doda. Ameriška unija državljanskih svoboščin se je včlanila dolgo. Okrožna pisarna INS San Francisca se je leta 1954, ko se je soočila z viharjem kritik odvetnikov, lokalnih politikov in javnosti, zaprla prostore za pridržanje, medtem ko je svoje pisarne hranila v stavbi.
Danes je 630 Sansome Street polna dejavnosti. V zgradbi, ki jo vodi ministrstvo za domovinsko varnost, so številne zvezne agencije za priseljevanje. Nove prisežne Američane v šestem nadstropju opravljajo prisege državljanov in intervjuji. Imigracije in carinsko izvrševanje (ICE) ima svojo peto pisarno na severu Kalifornije. Primeri deportacije so zaslišani v sodni dvorani v četrtem nadstropju, kjer živčna energija in španski zvoki polnijo zrak. To je eno najbolj obremenjenih priseljenskih sodišč v državi, ki letno obravnava približno 10.000 novih primerov, veliko od tistih, ki iščejo azil iz revščine in prelivanja krvi v Srednji Ameriki.
"Zgodovina priseljevanja v ZDA se pogosto pripoveduje kot pripoved o napredujočih reformah, " pravi Lee. Ksenofobni odnosi, ki so se začeli z zakonom o izključitvi, naj bi se v povojnem obdobju zmanjšali. Zakon o priseljevanju in naturalizaciji iz leta 1965 je odpravil kvote za nacionalno poreklo, ki so omejevale neevropsko priseljevanje.
A resničnost pripoveduje drugačno zgodbo. Dramatični napadi na ICE bi lahko zajeli naslove, toda srečanja z zvezno oblastjo so za priseljence na ulici Sansome veliko bolj kvotična, če ne nič manj kruta. Stavba pripada počasi, mletju priseljenske birokracije, njena zgodovina pa kaže, kako so se zaskrbljenost premaknila od zahodnih obal države do južnih meja. Pripor ostaja ključni sestavni del ameriške politike priseljevanja, vendar se danes, namesto po starem sistemu - pod zveznim nadzorom in omejenem na velika vstopna pristanišča, pogosto izvaja prek zasebnega sektorja.
Kot navaja CIVIC, organizacija, ki spremlja razmere v zaporih po državi na svoji spletni strani, so "zakoniti stalni prebivalci z dolgoletnimi družinskimi in skupnostnimi vezmi, prosilci za azil in žrtve trgovine z ljudmi pridržani tedne, mesece in včasih leta . "Po mnenju zagovornikov so zlorabe v zaporih, ki jih vodijo neprofitne zaporniške družbe. Priseljenci v priporu ICE so umrli zaradi zanemarjanja, spolni napadi pa so razširjeni. Povprečna dnevna populacija priprtih priseljencev je bila leta 1994 5000. Leta 2014 je bilo 34.000, pravi Detain Watch Network. Poročilo DHS za leto 2016 je skupno 352.882 zapornikov priseljencev. V ZDA je zdaj največji sistem pridržanja priseljencev na svetu.
Danes se na Sansome Streetu priseljenci iz Srednje Amerike, ki bežijo od revščine ali iščejo priložnost, znajdejo v birokratski okončini, tako kot so to počeli Kitajci nekoč. Stavba je opomnik, da nemirna preteklost sploh ni preteklost.
