Neprimerna vročina in vlaga zvečer, 7. aprila 1779, Londončanov niso ustavili običajnega opravljanja posla in užitka. V Whitehallu je prvi gospodar občine, grof Sandwich, s svojimi zaskrbljenimi kolegi razpravljal o pregonu ameriške vojne. Sandwich je bil ključni strateg pri pripenjanju 13 kolonij v višino, precej neroden človek v svojih 60. letih, znan kot libertinec, strasten ljubitelj športa kriketa in velik pokrovitelj glasbe, zlasti dela Georgea Friderika Handela. Bil je tudi priden in neusmiljen politik. Prigrizek, ki nosi ime Sandwich, ki je bil najprej narejen tako, da je rezino soljene govedine zdrsnil med dva kosa kruha, izumljen ni, kot bi legenda trdila, da bi grofu omogočil daljše ure za igralno mizo, ampak več časa v pisarni . Na ta večerni večer Sandwichovega dela - sprva je nameraval iti v gledališče - je spodbudila pereča grožnja njegovi politični karieri. Vojna v Ameriki je šla slabo, administracija Georga III je bila v neredu in zdelo se je, kot da bi Sandwich morda žrtvovali, da bi pomiril vladne kritike.
Čez mesto v gledališču Covent Garden, kjer se je Sandwich upal preživeti bolj zabaven večer, so se po preddverju zvrstile dame in gospodje, trgovci in odvetniki za dobro predstavo priljubljene komične opere Ljubezen na vasi . Ta dva dogodka, na videz nepovezana in tako različna po značaju, naj bi ju združila strašna zločina strasti, ki sta se zgodila tisto noč.
Med teatrji večera je bila tudi Martha Ray, Sandwichova 35-letna ljubica. Ray, hči izdelovalca steznikov, je bil vajenec mlinarja, preden je prišel z ušesom. Na tej točki je bila Sandwichova ljubica več kot 16 let, mati petih od njegovih šestih otrok in njegova javna sopotnica. Sodobnica jo je opisala kot "ne tisto, čemur bi rekli elegantna, vendar bi šlo pod poimenovanje lepe; njena višina je bila približno pet čevljev pet centimetrov; bila je sveže barve in na svojem obrazu je imela večen nasmeh, kar ji je upodabljalo ugodno vsem gledalcem. " Eden od občudovalcev jo je opisal kot "drugo Kleopatro - tisoče žensko in sposobno ustvariti tiste učinke na srce, o katerih tako zelo govorijo pesniki in o katerih smo podobni, da mislimo himerno."
Medtem ko se je grof trudil nad mornariškimi manifestacijami in kako upravičiti naraščajoče stroške vojne (preživel je takojšnjo krizo in do leta 1782 ostal prvi gospodar admirala), sta Ray in njen spremljevalec, italijanska pevka Caterina Galli, zasedla svoje sedeže blizu kraljevega box, kjer niso uživali le v enem najboljših pogledov na oder, ampak so jih zlahka videli tudi preostali občinci. Omenjeni ženski bi se tekom večera pridružile številne moške občudovalke, s katerimi bi klepetale in koketirale med izvajanjem predstave.
Čez gledališče v jami je visok, čeden mladenič pri svojih dvajsetih, oblečen popolnoma v črno, opazoval grofovo ljubico. Velečasni James Hackman - v skladu s kroniko sv. Jamesa, "Oseba sposobnosti, ... izvira iz zelo ugledne družine, ki se odlikuje po okusu in okusu nastrojenja", je bila globoko vneta z Rayom in zlomljeno ob njeni zavrnitvi njegove ponudbe ljubezni in poroke. Na tem modnem prizorišču se je obrnil s hrbtom in pohitel k hiši v bližini gledališča, da bi si priskrbel dve naloženi pištoli in sestavil noto zetu:
Dragi moj Frederick
Ko to dosežete, vas ne bom več, vendar ne pustite, da vas moja nesrečna usoda preveč stisne. Dolgo sem se boril proti njej, zdaj pa me premaga. Veste, kje so bile postavljene moje naklonjenosti; moja izguba zaradi neke ali druge izgube (ideja, ki je nisem mogel podpreti) me je pognala v norost .... Naj nebesa zaščitijo mojo ljubljeno žensko in odpustim to dejanje, ki bi me edino lahko rešilo sveta hrepenenja že dolgo zdržijo. Oh! če bi bilo v vaši moči, da ji naredite kakršno koli prijateljsko dejanje, se spomnite svojega zvestega prijatelja.
V en žep, ko je eno od pištol nataknil, je v drugo žep z drugim orožjem odložil še eno pismo - njegov zavrnjeni predlog za poroko.
S svojimi žepi, polnimi občutkov in nasilja, se je Hackman nato vrnil v Covent Garden. Zdi se, da je v gledališče vstopil večkrat (polna nočna zabava je trajala skoraj pet ur) in se umaknil v bližnjo kavarno Bedford, da bi okrepil svojo odločnost s kozarci žganja in vode. Njegovi prijatelji so trdili, da je nato poskušal dvakrat ustreliti sebe, najprej v preddverju, kjer ga je množica preprečila, da bi se dovolj približal Rayu, da bi bil prepričan, da bo priča njegovi smrti, nato pa na stopnicah gledališča, kjer ga je odrinil moški, ki je nosil sedežni stol enega izmed bogatih pokroviteljev gledališča.
Okrog četrt enajste ure sta Ray in Caterina Galli prišla iz gledališča, kjer se jima je množica množice zarežala in jim preprečila, da bi prišli do njihovega čakalnega vozička. John Macnamara, čedni mladi irski odvetnik, je videl obe ženski, ki sta se, kot je dejal Macnamarov prijatelj, "množica zdela v stiski, nato pa je ponudil svojo službo, da ju bo vodil do njihovega prevoza, kar je bilo sprejeto, in gospodična Ray se je prijel za roko. " Skozi vrtinec razhajajočih se gledalcev in po stopnicah gledališča je Galli najprej vstopil v kočijo. Sledila je Raya, ko je Macnamara držala roko, stopala na stopnico s kočijo. V tistem trenutku se je črna figura pomaknila naprej in potegnila Raya za rokav; obrnila se je, da se je našla iz oči v oči s Hackmanom. Preden je znala izgovoriti besedo, je iz žepov potegnil obe pištoli, s tistim v desni roki Ray ustrelil in z drugo ustrelil.
Ko se je množica zmanjšala nazaj, je Macnamara, ki ni vedel, kaj se je zgodilo, dvignil Raya s tal in se znašel v krvi. Leta zatem se je spomnil (nekoliko hiperbolično) "nenadnega napada morilca, trenutne smrti žrtve in brizganja možganov revne deklice po njegovem obrazu." Po besedah avtorja in trač Horacea Walpoleja je Hackman "prišel okrog [Ray], jo potegnil za obleko in jo ob vrtenju prislonil pištolo na čelo in jo ustrelil skozi glavo. Z drugo pištolo je nato poskusil ustreliti. sam, vendar mu je žoga pazila čelo, skušal je s pištolo razbiti svoje možgane in je bolj ranjen zaradi teh udarcev kot z žogo. " Hackman je piskal po tleh, "da se je udaril po glavi ... jokal, "! Ubij me! ... za božjo voljo, ubij me! "
Macnamara je s pomočjo opazovalca, pretresena, vendar z veliko samozadostnostjo, nosila Rayovo brezživo telo čez trg in v bližnjo gostilno Shakespeare, kjer so jo postavili na mizo v zasebni sobi. Medtem je mimoidoči policaj aretiral Hackmana in mu zasegel pištole in obe črki v žepih. Sir John Fielding, sodnik (in slepi polbrat romanopisca Henryja Fieldinga), je bil poklican in je prišel v Shakespeare ob treh zjutraj. Hackmana je dal v zapor, ki ga bodo naslednji dan pridržali na zaslišanje.
Nekaj več kot teden dni kasneje je Hackman na zaslišanju sodišča Old Bailey sodil zaradi umora. Njegovi odvetniki so vstopili v zagovor začasne norosti. Trdili so, da se je Hackman nenadno in "neustavljivo sprožil", ki ga je sprožil nalet ljubosumja, ko je Raya videl na roki drugega moškega. "Protestiram, če upoštevam resnico, ki postane moja situacija, " je strastno izpričal Hackman, "da volja, da bi jo uničila, ki mi je bila vedno dražja od življenja, ni bila nikoli moja, dokler me trenutna blaznost ni premagala in spodbudila k storim dejanje, ki ga obžalujem. " Toda sodišče, ki ga je najverjetneje prepričal obstoj Hackmanove druge pištole, ni oklevalo, da bi ga spoznalo za krivega. Pravosodje v osemnajstem stoletju je bilo hitro. Hackmana so usmrtili nekaj dni po sojenju pred veliko množico gledalcev. Njegove zadnje besede so se, kot je poročala, nanašale na njegovo "drago gospodično Ray."
Hackmanov zločin je spodbudil orgijo špekulacij. Nikoli ni bilo dvoma, da je Hackman ubil Raya - velika množica bogatih in modnih gledališč je bila priča krvavemu dejanju - toda zakaj je to storil? Ali sta bila Ray in Hackman resnična ljubimca ali je Hackman John Hinckley iz 18. stoletja zalezoval gruzijski ekvivalent Jodie Foster in pritisnil na svoje neželene pozornosti na javno osebnost?
Časopisi so hitro ugotovili, da se je par prvič srečal leta 1775 v Hinchingbrookeu, sedežu lorda Sandwicha, vendar skoraj ni bilo javno znanega, kaj se je zgodilo med tem srečanjem in umorom štiri leta kasneje.
Zgodba o Rayu, Hackmanu in Sandwichu me je zaintrigirala tako kot zgodovinarja 18. stoletja kot ljubitelja odkrivanja. Zagotovo bi bilo mogoče razbiti skrivnost, izvedeti, kaj leži v središču tega ljubezenskega trikotnika in zakaj se je Hackman zatekel k tako groznemu nasilju. Ko sem preizkušal, sem prišel do zaključka, da je zelo neprepričljivost zgodbe, odprtost do interpretacije prispevala k njeni očaranosti in pomagala razložiti, zakaj je bil zadeva znova odprta, preučena in predelana v različnih oblikah - v prozi in verzu, zgodovini, biografiji, medicinska znanost in fantastika. Kar se je začelo zame, ko se je zgodovina dogodka spremenila v zgodovino pripovedovanja zgodb. Prvi časopisni računi so se pojavili v nekaj urah po umoru. Prispevki v časopisih so temeljili na informacijah, ki sta jih posredovala morilec in Lord Sandwich, ki sta oba zatrla, kolikor sta razkrila. Časopisi iz osemnajstega stoletja (v Londonu jih je bilo 13 in v provincah več kot 40) so se bolj zanašali na vohune, plačane obveščevalce in zainteresirane strani kot na novinarje. Sendvič je na primer užival v posebnem odnosu z Morning Post . (Njen urednik je imel pokojnino iz kraljevih tajnih skladov.)
Tako so prvi računi ponujali zelo naklonjeno pripoved o primeru, v katerem so bili vsi trije glavni junaki - Sandwich, Ray in Hackman - predstavljeni kot žrtve. Sendvič je bil reformiran grabež, ki mu je bila odvzeta ženska, ki jo je ljubil, Ray je bil umorjen v rokah mladeniča, ki ne bi sprejel odgovora, Hackman pa je bil ugleden mladenič, ki ga je moč ljubezni gnala. Zaplet in njegovi liki so izhajali iz vrste sentimentalnega romana, ki je bil objavljen v velikem številu v 1770-ih in v katerem so bili vsi žrtve.
Toda po usmrtitvi Hackmana so njegovi prijatelji šli na kaznivo dejanje. Storilca so prikazali kot lahkovernega mladeniča, izvaljenega iz svoje globine in v pokvarjen, živeč svet "lucre, ranga in bogastva", kot je Hackmanov odvetnik Mannaseh Dawes navedel v svoji zadevi in Spominih pokojnega Reva G. James Hackman . To je bil svet, v katerem sta Sandwich in nato Ray - "kapricična in nehvaležna ženska" - zamerila Hackmanu, kar ga je vodilo k njegovemu groznemu zločinu. Zgodba o Hackmanovem zločinu je postala obtožnica političnega in socialnega sveta, ki ga naseljujejo grof in njegova ljubica, in nadaljevanje pregona bratoubilaškega konflikta z Ameriko. Kot navaja en časopis, "zdaj nedovoljena ljubezen kraljuje zmagoslavno, prežema vse stopnje, od vrstnika ... do kmečkega."
V enem letu od Rayove smrti je londonska prodajalka knjig, ki je bila znana po svoji podpori Američanom in njegovem nasprotovanju vladi, da je Sandwich tako goreče služil, izdala knjigo z naslovom Ljubezen in norost: zgodba preveč resnična, ki je trdila, da je dopisovanje morilca in njegove žrtve. V njem je Hackman igral kot romantični junak, ki se bori z demoni ljubezni. Ljubezen in norost sta hitro postala uspešnica in ostala v tisku v 19. stoletju. Toda knjiga je bila ponarejena. V resnici so pisma delo novinarja Herberta Crofta, ki je spretno prenovil zgodbo, ki je dejansko imela veliko igralcev in prepletla zaplete v eno s samo tragičnim junakom: Hackmanom. Večini bralcev se ni zdelo vseeno, da črke niso resnične. Knjiga je bila zelo vplivna in je pomagala, da se Hackman vključi v medicinsko literaturo kot zgleden primer erotomanije ali ljubezenske norosti.
V viktorijanski dobi se je zgodba spet spremenila. Sledijo spomini in pisma iz življenja 18. stoletja (najbolj znana so bila Horace Walpole), ki so vključevali račune Raya, Hackmana in Sandwicha. Recenzenti in kritiki so se na trojko nagibali kot tipično za pokvarjenost gruzijske dobe, kar je romanopisec William Makepeace Thackeray označil za "grozljivo razuzdanost in razsodnost." V teh je Hackman postal atentator, Ray hudobna kurba, Sandwich pa javno sramoto. Z vidika sredine 19. stoletja je zgodba ponazorila hudobnost iz 18. stoletja, pa tudi dokaz moralnega napredka, ki je bil dosežen v naslednjih letih. Kot je samostojno napisal en recenzent v Edinburškem pregledu o spominih Georga Selwyna, zloglasnega tračja iz 18. stoletja, "z veseljem lahko rečemo, da primerjava, ki jo predlagajo te zvezke, med načinom in moralo prejšnjega stoletja in našo lastno, je zelo zadovoljiv. "
Konec 19. stoletja so trije zaljubljenci oživeli z ljubezenskimi pismi g. H in gospod R R7575 Gilberta Burgessa. Ta prepovedana in urejena različica Croftove Ljubezni in norosti je bila predstavljena kot zbirka zgodovinskih dokumentov. Kritiki so mu ploskali kot "naravno in verodostojno", ki vzklikne "grozljivo zgovornost, ki izbruhne iz najvišje človeške tesnobe, ko žrtev poskuša ublažiti svojo bolečino z izražanjem."
Končno so v 20. stoletju ženske avtorice lahko črpale Burgessove "dokumente", s katerimi so napisale zgodovino zločina z vidika Martha Ray. Raziskovali so moralno dilemo ženske, ki so jo otroci in njeno revščino privezali za bogatega skrbnika, toda ki naj bi resnično ljubil veliko bolj privlačnega mladega moškega.
Zdi se, da bi vsaka doba zgodbo prepisala v svoje namene. Stroga viktorijanska obsodba ljubezenskega trikotnika temelji na istih dokazih kot simpatični računi, napisani v 18. stoletju. Razlike v motivu in moralni drži izhajajo le iz širšega pripovednega okvira.
Kje torej leži resnica? Moram priznati, da ne vem. Ob prebiranju številnih različic se mi ne zdi nobena popolnoma prepričljiva; hkrati pa nimajo vseh dokazov, ki jih zgodovinar potrebuje, da ponudi alternativno pripoved. Sumim pa, da je bil ljubezenski trikotnik bolj zapleten (in zmešan), kot nakazuje zgodovinski zapis. "Resnica" verjetno nikoli ne bo razkrita, nenazadnje tudi zato, ker so bila zgodnja prizadevanja za njeno zatiranje tako uspešna.
Toda način, kako smo povedali zgodbo treh ljubimcev, nam daje drugačen vpogled. Pokaže, kako spreminjajoče se vrednosti in odnos še naprej oblikujejo naše dojemanje preteklosti. Kdo ve, 21. stoletje morda še daje svojo, korenito drugačno razlago. Za zdaj pa najbolj citirana različica "resnice" ostaja v celoti izmišljena Ljubezen in norost Herberta Crofta. Njena trajna privlačnost se skriva v močnem vzbujanju zank in pasti obsesivne ljubezni, ki je v vrtoglavi pomladni noči leta 1779 pred gledališčem Covent Garden zahtevala tri žrtve.
