https://frosthead.com

Na Elwha, novo življenje, ko se jez zlomi

Največje in najbolj ambiciozno odstranjevanje jezov v državi se bo začelo ta mesec, ko bodo delavci začeli rušiti dve antični nasipi na reki Elwha v zvezni državi Washington. Elwha je bila skoraj eno stoletje odrezana od svojega izvira v olimpijskih gorah, nekdaj bogati lososovi teki pa so se skorajda zmanjšali.

Jeze se bodo v treh letih postopoma prikrajšale, ribe pa bodo trajale še dlje. Kljub temu pleme Spodnja Elwha Klallam, katerega kultura temelji na reki, že čuti vpliv projekta. Obiskoval sem povodje, preden se je začelo rušenje, saj so nekateri najmlajši člani plemena čakali na preobrazbo reke.

Več deset srednješolskih učencev je dirkalo na svoje mesto za piknik na plevelnih bregovih akumulacijskega jezera Aldwell, enega od dveh zaseženih segmentov reke Elwha. Bil je prvi dan tedenskega kampiranja in že so bili njihovi svetovalci, ki so vlekli kadi arašidovega masla, nekoliko izčrpani. Veseli kriki taboriščnikov so odmevali po cedrovini.

Toda ko je plemenska starešina Monica Charles odlagala svoj trs in se usedla blizu roba vode, da bi pripovedovala zgodbe, so otroci postajali tiho.

Zataknil dolge sive lase za ušesa, Charles je otrokom povedal, da so sveta bitja, zaradi katerih so nekateri fantje porumenili. Spomnila jih je na njihove večne vezi s svojim plemenom in dejala, da so ne glede na to, kam so jih vodile poti v življenju, vsaka posebej opravljala svoj narod. Primerjala jih je s pacifiškim lososom, domačim v Elwhi, ki plavajo v morje kot mladoletniki, a se kot odrasli vračajo v domače vode.

"V mladem lososu je nagon, zaradi katerega se spustijo navzdol, " je pojasnila. "Spuščajo se po slapovih in skozi belo vodo. Odidejo v ocean, da bi videli svet.

"Vendar se ne izgubijo. In vedno najdejo svojo pot nazaj. "

Razen, da lososa Elwha v resnici ni bilo že stoletje. Reka, ki je večinoma v olimpijskem nacionalnem parku, je nekoč zasijala z več deset tisoč ribami, vendar je zaradi jezov in s tem povezanih okoljskih težav preživel le majhen odstotek zgodovinskih divjih vod. Nekaj ​​odločenih lososov, ki jih vsako leto med drstiliščem na dnu spodnjega jezu naberejo na dnu za drstenje, ki se jih loči od vrha.

Znanstveniki so na voljo, saj bodo prvi deli jezu kmalu odstranjeni. Spremljali bodo renesanso rečne doline in vračanje rib. Previdno so oblikovali, kako bo kopica usedlin, ujetih za jezoni, potovala navzdol in se izpraznila v slano vodo ožine Juan de Fuca.

Učinek na ljudi pa je težje napovedati. V pričakovanju odstranitve jezu, Elwha Science Education Project, ki ga je organiziral lokalni okoljski zavod Olympic Park (OPI), organizira tabore in izlete, da bi ponovno povezal otroke Elwha, pa tudi nekatere iz drugih lokalnih plemen, povodje, ki je bil nekoč Elvhov svet. Upanje je, da bodo otroke iz plemena - ki ima nizko stopnjo diplomantov v srednji šoli - poslali na fakulteto, s končnim ciljem, da se vrnejo domov na olimpijski polotok na delo, morda celo kot znanstvenike, ki preučujejo prehodni potok.

"Želimo si, da bi pomislili:" Morda bi znanost lahko nekaj naredil, "je dejal Robert Young, primorski geolog, ki je pomagal zagotoviti sredstva Nacionalne znanstvene fundacije za program. "Radi bi rekli, " Lahko bi popravil to reko. Lahko bi pomagal zdraviti. Lahko bi odkrival sveta mesta. To sem lahko jaz. In to bi moral biti jaz. "

Pod površjem rezervoarja, nedaleč od mesta, kjer je Charles pripovedoval svoje zgodbe, leži skala z dvema luknjama v obliki košare iz tuljave, pravijo starejši Elwha. To je mesto za ustvarjanje plemena, kjer je Bog ljudi umival čisto v rečni vodi. Mladi so generacije obiskovali skalo in meditirali, da bi izvedeli, kaj jih čaka njihova prihodnost.

Toda v teh dneh je težko videti prihodnost, saj je skala pod vodo skoraj 100 let.

***

Rušenje jezov vzdolž reke Elwha je največji in najambicioznejši narod. (Brian Smale) Dva antična brana na reki Elwha v ameriški zvezni državi naj bi bila porušena ta mesec. (Brian Smale) Jezovi so že skoraj stoletje odrezali Elwho od njenega izvira v olimpijskih gorah. (Brian Smale) Projekt odstranjevanja jezov bo razkril svete domorodne države, ki so poplavljene že stoletje. (Brian Smale) Kultura plemena Spodnja Elwha Klallam je ukoreninjena v reki. (Brian Smale) Taborniki Elwha pripravljajo tradicionalni dimljeni losos. (Brian Smale)

Najboljši način za razumevanje vpliva jezov je dvigniti se nad 200-metrsko jelko in smreke po olimpijskem polotoku in si ogledati reko iz zraka, zato sem narisal dvosedežno letalo. Ko se je dvignil nad morsko meglo, se je v oblakih zdelo, da se je odprl predor, ki se je nad Elwho sprehodil v visoke vrhove. Upali smo, da bomo pogledali izvir reke, snežno polje, imenovano Snežni prst.

Za nami, na obeh straneh ustja reke, je bil rezervat Elwha raven kot odprta dlan. Dolga peščena kljunka, imenovana Ediz Hook, je izmučen prst odkrila v morje. Dolina Elwhe je videti kot zarez v sicer neprehodnem zidu olimpijskih gora - idealno mesto za druženje bogov, za katere so verjeli, da so tam živeli domači ljudje.

Zavili smo proti goram. Elwha in njeni pritoki ponujajo več kot 70 milj habitata, ki je prirejen losos, in večina je praktično neokrnjen, ker je znotraj meja nacionalnega parka. Strma, ropotajoča in močno mrzla v bližini izvira, proti ustju reka leno vijuga naprej in nazaj po poplavni ravnici, grmeča turkizno s stopljenim snegom.

Šli smo čez dva jezu v obliki podkev in njunih rezervoarjev, jezero Aldwell s 267 ari in nad njim, jezero Mills s 415 arov. Množice lesa, ki so od daleč izgledale kot čedni majhni kupi vžigalic, so na jezu zamašili jez, in za jezom sem lahko videl velikanske strdke usedlin - več kot 20 milijonov kubičnih metrov jarka, ki je v spodnjem toku.

Nad jezovi se je Elwha zožila in strmela; povsod je bila površina posuta s brzicami in špirovci so plavali v notranjih ceveh, majcene kot Cheerios. Snežne gore, ki smo jih preskakovale, so bile meglene s sencami oblakov. Po mitologiji Elwha bog nevihte, imenovan Thunderbird, pomaga preganjati gorski losos in res so bili nekateri najvišji vrhovi razgaljeni tam, kjer so strele vedno znova udarjale.

Slapovi, ki so se nalivali po obronkih gora in pritokov, so se srdito pretakali v vrtav, frenetično Elwha. Tu in tam so bile izpostavljene gramozne palice in druga mesta, kjer se je reka skozi leta premislila in se odmaknila v drugo smer.

Toda Elwha kljub duhovitemu videzu komaj živi. Lososu je trenutno dostopnih le pet milj habitata pod jezovi. V preteklosti je reka proizvedla približno 400.000 divjih lososov odraslih letno; danes je bližje 3.000.

Izgnanstvo lososa je pomenilo izgon drugih živali, ki bi sicer pojedli ribe. Populacija bobatov, medveda, minke in rečne vidre na območju se je verjetno zmanjšala. V podobnih ekosistemih v bližnji Kanadi obstajajo "plešasti orli kot komarji, " pravi Young. A na Elwhi se zdijo veliko redkejši. Ker trupi lososa ne gnojijo obvodne vegetacije s hranili, ki jih prinašajo navzgor iz oceana, tudi cedre stradajo.

Pat Crain, biološki park ribiškega parka, je pred nekaj leti odnesel dele Elwha in se "kot hlod" spuščal po reki in prepisoval vsa živa bitja, na katere je naletel, tako da je na kos PVC cevi privezan na roko. Pogledal je na tisoče šarenk nad jezovi, toda "bili so dolgi raztežaji, kjer nismo videli skoraj ničesar." Samo kilometer za miljo popolnega, zapuščenega habitata lososa.

Pa vendar je en delček reke, do katerega ribe še vedno dostopajo - pet milj pod prvim jezom - v najslabšem stanju od vseh. "Spodaj je grozen habitat, " je rekel Crain, "toda ribe poskušajo živeti."

Ker se rečna voda v rezervoarjih segreje, preden se sprosti, so temperature nizvodno preveč tople za lososa; toplota zmanjša zaloge kisika v vodi in spodbudi širjenje bolezni. V začetku devetdesetih let prejšnjega stoletja je na primer 70 odstotkov rečnega chinookja umrlo pred drstitvijo in tek se ni nikoli popolnoma okreval. Tudi zato, ker se skoraj ves les ujame za jezove, ima spodnja Elwha malo lož, da ustvari tolmune in kanale, ki zavetijo mladoletne ribe. V zadnjih letih je pleme začelo graditi umetne lože.

Najhujša težava navzdol pa je pomanjkanje uporabnih usedlin. Lososi potrebujejo gramoz določene velikosti, da lahko zakopajo jajca. Običajno bi izbrušeni delci iz olimpijskih gorov, oprani po reki, napolnili zajem gramoza, ki ga Elwha nenehno potiska v morje. Toda jezovi preprečujejo, da bi sediment dosegel spodnjo reko, kjer je dno ponekod le balvani.

Debelost novega peska in gramoza razvrednoti tudi delto in plaže, ki so zdaj v celoti sestavljene iz velikih kamnov. "Včasih smo imeli školjke in školjke na naših plažah, " mi je povedal Robert Elofson, direktor restavracije reke v plemenu. »Če ste imeli zunaj posteljo z geoduki, sta vplivali na kakovost in velikost postelje. Prav tako so prizadeti jegulja in alga. "

Neverjetno so DNK testi pokazali, da lahko potomci skoraj vseh vrst Elwha divjega lososa še vedno poseljujejo reko, vključno z chinookom in kraljem lososom, coho, roza in čumom. Edini, ki so ga verjetno odpravili, je domači sokej, ki je izviral izključno v naravnem jezeru nad jezovi. "Ko so jezovi zašli, je bila trenutna zgodovina njihove življenjske zgodovine takoj prekinjena, " pravi Mike McHenry, vodja programa plemenskega habitata. Ostale ribe se v manjšem številu še vedno vrnejo na drst, ki bi morale znatno narasti, ko jezov ni več. Danes je na primer v reki le okoli 200 roza lososa; v prihodnosti biologi v parkovnem ribolovu pričakujejo približno 100.000.

Naše propelersko letalo je zdaj bobnilo in se potapljalo v gorah gora. Spodaj nas je glava vode Elwha z naporom zamahnila belo. Če želite priti tako daleč peš, pomeni naporno tridnevno potovanje z nahrbtniki; Poskušal sem si predstavljati voljo volje, ki je potrebna, da bi prišla tako, kot je nekoč vodil chinook, po vodi, in se na desetine kilometrov boril proti brzicam in raztezalnemu toku.

Nenadoma se je nad nami dvignil megleni sivi strop in že smo bili v katedralni kupoli oblakov. Pilot je zamrmral v ustnik in pokazal naprej, in zagledal sem visečo mrežo čiste beline med gorami. Snežinka.

***

Odsek za sekcijo rušilne posadke počasi eksplodirajo jezu reke Elwha

Ljudje živijo v bližini Elwhe že tisoče let. Večji del svoje zgodovine so prebivalci Klallam (Spodnji Elwha Klallam so ena od treh preostalih populacij te večje skupine) nosili oblačila iz cedrovega lubja, si za duhovno zaščito obrazali obraz z rdečim okerom in med velikimi prazniki stresli oglušujoče jelene kopit. Selitve lososa so bile vedno v središču kulture. V vsakoletni slovesnosti sta bila glava in kosti prvega lososa leta skrbno razporejena na cedrovsko preprogo in postavljena na Elwha, ki bo truplo odnesla nazaj v morje. Ljudje so upali, da bo ta začetna riba povedala svojim bratom, kako častito je bila obdelana, zato se bodo tudi oni vrnili v svojo rojstno reko.

Prvi stik Klallamov z Evropejci je prišel julija 1790, ko je špansko plovilo, ki je iskalo severozahodni prehod, naletelo na dva kanuja. Mornarji so prodajali koščke železa za sveže jagode lososa, je v svojem dnevniku zapisal španski poveljnik, Indijanci pa so obiskovalce napolnili s praznimi vodnimi sodi »z okusno vodo, vzeto iz lepega potoka«, Elwha.

Dolga navada je doletela plemena Klallam, kot se Lynda Mapes spominja v Breaking Ground, svojo močno zgodovino ljudi Elwha. V 100 letih po stiku je z osmimi ujemi približno 80 odstotkov Tihih severozahodnih Indijancev in arheologi pred kratkim ugotovili, kakšni so verjetno grobovi z majhnimi osami v Tse-whit-zen, večji vasi Klallam v bližini ustja reke Elwha.

Leta 1855 so oblegali voditelji Klalamov podpisali pogodbo o točki brez točke, ki je več kot 400.000 hektarjev svojih zemljišč, vključno z Elwho, odstopila za 300.000 dolarjev. Klallam je bilo rezervirano, da živijo v rezervaciji približno 100 milj. Mnogi pa so odklonili odhod. Koprčali so se blizu ustja reke ali poskušali domače domove vzdolž njenih bregov, pogosto so jeli losose tri obroke na dan - pečen, prekajen, v krompirjevi juhi ali z zaseko za zajtrk -, dokler jim država Washington ni prepovedala ribolova. Klallam se je zatekel k uboju, nekateri pa so ga zaprli v zapor.

Pleme je na koncu dobilo lastna rezervacijska zemljišča, v sedemdesetih letih prejšnjega stoletja pa je zvezno sodišče odločilo, da imajo Indijanci pravico do polovice ulova lososa v vseh svojih tradicionalnih vodah.

Toda do takrat Elwha rib že dolgo ni več.

Ker je kultura Klallam na prehodu v 20. stoletje upadala, se je pojavila nova skupnost in zasedla svoje mesto: Port Angeles. Ko je bil nekoč primitivni odsek, so ga v puščavi spremenili v urejeno industrijsko pristanišče, vljudno iz mladosti, imenovanega Thomas Aldwell.

Ko je Aldwell prvič zagledal Elwha, ga je njegova divjina očarala. "Tista pomlad je poosebljala vse življenje in lepoto, za katero sem mislil, da si jo bom kdaj želel, " je Aldwell zapisal v svoj samo-čestitalni memoar Conquering the Last Frontier . Kupil je zemljišče ob reki in se vdrl na domačijo. Toda njegovo občudovanje do brezskrbnega Elwha je hitro postalo bolj preračunano. "Šele ko sem videl, da je to vir električne energije za Port Angeles in celoten olimpijski polotok, je magnetiziral vso mojo energijo, " je zapisal. "Nenadoma Elwha ni več divji tok, ki je strmoglavil do ožine, Elwha je bil mir, moč in civilizacija."

Spodnji jez, ki je ustvaril jezero Aldwell, se je lotil leta 1910. Čeprav nacionalni park še ni obstajal, so ga okoljski uradniki opozorili na njegovo zakonsko obveznost, da zgradi ribniško lestev za selitev lososa. Aldwell je ignoriral pisma varovancev divjadi in poklical stroške ter se na koncu odločil za gradnjo valilnice pod jezovi. Valilnica je bila nesposobna operacija, ki je po nekaj letih prenehala delovati.

Kljub gradnji jezu leta 1912 je jez nastopil, saj je na indijske domačije ob reki poslal zid z vodo. Nihče ni umrl, mrtve ribe pa so dneve visile na drevesih in naenkrat reki ni bilo treba zaupati.

Jeza je bila zakrita s skalami in žimnicami Douglasove jelke, pred časom pa je Port Angeles blestel z električnimi lučmi. Leta 1927 je bil zgrajen drugi, še večji jez, osem milj navzgor.

Danes je mesto v Port Angelesu zaspano in izolirano, stisnjeno med gorami in morjem, osamljeno fog v majhnem pristanišču, odmevno kot orgle. Jezovi so nazadnje zagotavljali le približno polovico energije za eno samo papirnico. Trgovina ob obali, ki jo je zaslepil Twilight, poskrbi za mračno videti najstniške romarje priljubljenih romanov o vampirjih Twilight, ki so postavljeni v bližnjem mestu Forks.

***

Ko se jezovi začnejo spuščati, služba Nacionalnega parka pregleduje zgodovino regij in se pripravlja na dobrodošle spremembe ekosistema

Prepovedali so uporabo lastnega jezika v javni šoli, Klallamovi so ga nehali govoriti. Shakerjevi misijonarji so v pleme vnesli novo religijo in slovesnost Prvega lososa je bila opustena. Sčasoma so vsi izgubili peščico pesmi Klallam. Ljudje, ki so jih prisilili prepovedi ribolova, da bi našli drugo delo, so začeli zapuščati potok Elwha.

Otroke so odposlali v indijske šole v Novi Mehiki in Oklahomi, da bi se učili osnovnih poklicev in se podali v širši svet. Adeline Smith je bila med poslanimi. Rojena leta 1918, je odraščala na domačiji ob Elwhi, vendar je odšla v indijsko šolo v Oregonu, da bi se naučila služkinja. Danes živi na rezervaciji Elwha v prikolici barve narcisov. Smith ima puhaste sive lase in nasmejan obraz z globoko stisnjenimi gubami. Ko sem jo spoznal, je nosila vso belo: brezhibno sandale in obleko, biserne obroče v ušesih. Ena izmed peščice tekočih govornikov Elwhe je cenjena kot simbol vzdržljivosti plemena; ostali člani so krotni kot otroci v njeni prisotnosti. Toda odkrito pravi, da je bila hvaležna, da je zapustila Port Angeles, da se je naučila trgovine, živela dobro življenje kot gospodinja in šivilja v Seattlu in se ni nikoli sanjala, da se bo vrnila domov, dokler je leta 1983. družinske zadeve niso pripeljale nazaj. Kot otrok se spominja, da je pustila besede njenih staršev se vijejo mimo nje kot voda.

"Včasih smo se tako naveličali, ko so nas sedeli za zgodbe, " je dejala. "Znova in znova bi jih poskusili vdelati. Zdaj se mi zdi slabo, da nisem v resnici poslušal in poslušal, kolikor sem mogel. "Večina teh zgodb je zdaj izgubljenih.

Ljudje Elwha so vedno nasprotovali jezovom, vendar se je odstranjevanje začelo pojavljati šele v 70. letih prejšnjega stoletja, ko so se pojavila vprašanja o varnosti zgradbe in vplivih na okolje. Leta 1992 je predsednik George HW Bush podpisal zakon o obnovi ekosistema in ribištva reke Elwha. Niz študij je pokazal, da je najboljši način za obnovo povodja odstranjevanje jezov.

Smith še vedno ne more verjeti, da bo živela, ko se bodo brane sesule, in morda se bo pojavilo mesto za ustvarjanje Klallam.

"Dvomim, da je skala tam, " je dejala. "Z reko se je marsikaj spremenilo. Kar koli je spodaj, so to dinamizirali. Vsa ta erozija. "

Dan, ko sem srečal Smitha, sem obiskal tudi rezervacijo na 1000 hektarjev in sosednje dežele, kjer živi nekaj sto od 1.000 članov plemena. Veterinasti travniki in močvirja morajo biti med najlepšimi kraji na svetu, koprivniki pa zadrgajo vsepovsod in gore so se stiskale naokoli, kot da se ne bi mogle upirati pogledu na to mesto.

V zadnjem času rezervacija buri z napredkom. Nova igralnica zaposluje več deset ljudi in ima odstranljiv zid za prihodnjo širitev. V gradnji je najsodobnejša valilnica rib, v središču Port Angelesa je odprt center za dediščino za poučevanje delovnih spretnosti, skupnost pa ponuja številne storitve, od dnevnega varstva do ogromnih zalog brezplačnega sečnje drva za starejše. V zadnjem času je čakalni seznam za rezervacijo nastanitve nabrekel. Mogoče je samo slaba ekonomija, pravi podpredsednik plemena Russell Hepfer, toda zaradi številnih razlogov mnogi plemenski člani končno čutijo potrebo po prihodu domov.

Danes pleme sodeluje pri veslanjih s kanuji in obredih z drugimi Indijanci. Člani so obnovili prvo ceremonijo lososa in si dodelili lososa (pogosto ulovljenega v drugih rekah) kot božična darila, kajenje rib v utesnjenih, dišečih gospodarskih poslopjih, z jelenovim lesom za ogrevanje in javor za sladkost.

Kulturni preporod ne zanima vseh.

"Dolga leta smo poskušali poučevati jezik odraslih v skupnosti, " je pojasnil Jamie Valadez, učitelj jezika plemena. "Nismo prišli zelo daleč - obtičali so v blatu. Bilo je zelo frustrirajoče. Naši starci so umirali. Potem pa nas je zadelo: osredotočiti se moramo na otroke. "Zdaj v srednji šoli v Port Angelesu ponujajo pouk Klallam in tudi tradicionalni plesni program. Uspešni otroci se lahko vrnejo, da pomagajo svojim ljudem - zato plemenski člani, tudi tisti, ki nimajo šoloobveznih otrok, polagajo tako velike upanje na projekt izobraževanja v znanosti.

"Če bomo lahko celo eno osebo vrnili k delu na Elwha, bi bilo vredno, " pravi Hepfer, ki na rami nosi tetovažo skočnega lososa in je eden redkih v plemenu, ki še vedno obišče reka moliti.

***

Nekateri otroci v srednješolskem taboru so že dovolj dobro poznali sago o Elwhi in njenih ljudeh; drugi sploh niso slišali zgodbe o ustvarjanju in nekaj jih ni znalo črkovati imena reke.

Toda za teden dni so bili vsi potopljeni v Elwha znanost in kulturo prednikov. Odpravili so se na vizijo v bližnji topli izvir. Igrali so Plenty o 'Fish, precej cerebralno igro preganjanja, kjer so tehtali nasvete biološkega ribiča o omejenih pridelkih lososa proti podkupninam pohlepnih trgovcev z živili. Preučevali so uporabo avtohtonih rastlin - kako so njihovi predniki dojenčke preživljali v zibelkah s cedro, kako so v ribje klube vklesali javorjev les, grozdje iz Oregona je bilo uporabljeno za barvanje, korenine praproti so bile vložene v moko, sneg, ki je bil narejen v medicini, in seveda, kako jelša les je bil najboljši za kajenje lososa.

Ponoči so tkali košare z mačkami in poslušali zgodbe o minki, katere losos je ukradel volk, in ženski, ki je bila tako umazana, da je med prsti zraslo skankano zelje.

Nekega dne so obiskali drevesnico olimpijskega nacionalnega parka, kjer so gojili sto tisoč rastlin za prizadevanje za odkritje rezervoarja. Pomagali so pri ponovni zasaditvi sadik, vodja drevesnic Dave Allen pa jim je pokazal zemljevide, kje jih bodo posadili v dolini. Pojasnil je, kako pomembno je, da invazivne rastline ne izločijo domačih vrst, ko so tla izpostavljena in ranljiva. Obnova gozda bo dolga bitka.

"Fantje boste živeli svoje življenje in to se bo še naprej razvijalo in spreminjalo v gozd, " je dejal. "Tudi ko boste stari ljudje, tudi starejši od mene, boste še vedno opazili razlike."

Otroci so se hihitali ob njegovi dirkaški sončni klobuki. Zdelo se jim je, da so v tem trenutku bolj zainteresirani za razpravljanje o tipkovnicah za mobilne telefone, zapevanje lokalne srednješolske borbene pesmi in vključevanje v svojevrstno diplomacijo srednješolskih spogledovanj.

Vrhunec tabora je bilo potovanje s kanuji po jezeru Crescent, dolgo, globoko naravno jezero. Svetovalci so mi že prej povedali, da je za indijske otroke kanuje duhovna izkušnja, podobna cerkvi. Toda poleg meditativnih trenutkov je več urno potovanje ponudilo tudi veliko priložnosti za pobijanje očka dolge noge in potapljanje prijateljev v jezerski vodi.

Otroci so zasedli dva ogromna kanuja iz steklenih vlaken, na katerih so sedeli trije ob strani. Vsaka posadka je imela na drugi strani temne oblike. Čeprav so se božali s kedrovimi vesli, naslikanimi z mirovnimi znaki, so nad tradicionalnimi kanunimi pesmimi prevladovali sovražni zbori skladbe "We Rock Rock You". Na žalost so tekmovalne strasti tabornikov presegale svoje navtične sposobnosti. Kanuji so se vrteli v počasnih krogih, kar je del natančne ceremonialne koreografije, vendar večina nenamerno.

Hitro so morali uskladiti svojo tehniko veslanja, saj bi zadnji večer spali v šotorih čez jezero stran od doma, nato pa se naslednje poletje odpravili nazaj v slavo na plažo kampa, kjer bi starši in drugi člani plemena čakajo na njihovo vrnitev.

Večerja tiste noči, kuhana ob tabornem ognju med razgaljenimi cedrami, je bila domača hrana, dopolnjena s piščancem teriyaki, ki jih je prepeljal iz jedilnice. Tam je bil lonec z napihnjenimi koprivami, zaradi česar so se roke Jamieja Valadeza sežigale, ko jih je obrezovala, a se je skuhala v globoko zeleno, okusno jed kot rahlo sladko špinačo. Svetovalci so pripravili ostrige, ki jih nekaj otrok še nikoli ni okusilo. Močno so se stegovali nad surovimi, ki so bili odprti z noži, toda ko so jih svetovalci postavili v kamniške kamnine, so zaokrožili stran navzdol, da so se kuhali v lastnih sokovih, vsi so prosili nekaj sekund.

Končni pridih naj bi bil okus lososa.

Ko pa je prišel čas za postrežbo rib, so svetovalci pojasnili, da so šli v trgovino, kjer je en sam filet belega lososa stala 60 dolarjev, a program si tega ni mogel privoščiti. Namesto tega so oblikovali kartonski izrez chinook. S pomočjo modela so razložili, kako je Klallam morda kadil losos v trakovih ali pa ga skuhal v škatli z bentwoodom, jedel je celo oči in obraze. Pokazali so, kako bodo Indijanci potiskali ribe z metulji na razcepljeno palico, nagnjeno nad ognjem, lovili sokove, dišeče po oceanu, v lupino ostrige, da bi jih nato pili. Otroci so gledali s širokimi očmi. Ko je vdihnil lesni dim, bi skoraj lahko okusil rožnato, kosmato meso.

Tisto noč so otroci vadili govor dobrodošlice, ki so jih naslednji dan recitirali na plaži pred starši, potovanje in pozdravne pesmi, ki so se jih učili ves teden, člani plemenov pa so žalili, da so se izvirniki izgubili - sestavljen v poznih osemdesetih in v začetku devetdesetih let za druženja z drugimi plemeni in ki imajo navadno močan ritem, ki naj bi ga izstrelili bobni ali kanuji.

Zapeli so tudi eno edinih preživelih pesmi Klallam, katerih starinski posnetki izvirajo iz dvajsetih let prejšnjega stoletja. Vsi sodobni slovesnosti Elwha se končajo s svojim petjem.

Ampak to ni gromozanska in navdušena otroška himna. Pripeta Klalamska ljubezenska pesem govori o odsotnosti, hrepenenju in možnosti vrnitve. Mlade ženske so jo prepevale, ko moža ni bilo. Besede so zelo preproste, ponavljajo se vedno znova. "Ljubica, ljubica, " so jokale ženske. "Tako zelo si daleč; moje srce te boli. "

Abigail Tucker je Smithsonianova pisateljica.

Na Elwha, novo življenje, ko se jez zlomi