Zbori petelinov in burros pozdravijo vsak sončni vzhod v predkolumbijski vasici Teotitlán del Valle (pop. 6.000), skoraj kilometer visoko v vznožju Sierre Juárez nekaj milj od vozečega odseka vseameriške avtoceste vzhodno od OaxacaCityja . Visoki kaktusi ločujejo ločene parcele koruze in črnega fižola. Kratke, široke babice, ki govorijo samo Zapotec, domači jezik tega območja, njihovi široki bronasti obrazi so se zlikali kot pekani, pridno meljejo koruzo za tortilje in svoje prašiče odpeljejo na trg. . . . . .
Mimo elegantne restavracije Zapotec, ki je zbrala navdušene kritike v reviji New York Times in Saveur, mimo novih dvonadstropnih opečnih hiš, ki skrivajo sijoče tovornjake in satelitske antene v vrednosti 30.000 dolarjev - najverjetneje plačane v gotovini - mimo družin Zapotec s svojimi lastnimi Spletna mesta in tista nova joga z zajtrkom se umakne po hribu. Ta prikaz bogastva, čeprav je pogost v večjih latinskoameriških mestih, je v indijskih vaseh še vedno presenetljivo redek. Da taka blaginja obstaja v eni izmed najrevnejših zveznih držav v Mehiki, gorski regiji, ki jo je zajela huda revščina, je toliko bolj presenetljivo.
Prepogosto je tovrstna blaginja prišla le nezakonito, recimo s nabiranjem koke v Peruju ali z naraščanjem narkotraficantes v Kolumbiji. Vendar v Teotitlánu to ne drži. Tudi antropologi in uvozniki se strinjajo, da se ta majceni dragulj iz tretjega sveta ponaša z najvišjim življenjskim standardom katere koli avtohtone vasi na naši polobli, morda tudi na svetu - ne zaradi drog, ampak, kar je izjemno, preproge.
Tkalci Teotitlán ne samo, da zaslužijo več kot številni strokovnjaki z belih ovratnikov v mestu Oaxaca, živahna umetniška meka z več kot pol milijona ljudi 20 milj, ampak so tudi oni in prihodki, ki jih prinašajo, vasi povzdignili na nešteto načinov . V družinah, v katerih starši nikoli niso presegli šestega razreda - in veliko žensk je bilo odvrnjeno od obiskovanja šole - otroci zdaj rutinsko obiskujejo visoke šole, kot sta Univerza del Mar in Nacionalni inštitut za likovno umetnost in literaturo. Mesto ima zgrajene ceste, šole, novo mestno tržnico, drenažni sistem in ambulanto, ki ima tri zdravnike. (Stanovalci si želijo še dveh.) Še bolj impresivno je, da so mnoge ženske pridobile ekonomsko neodvisnost in socialno zaupanje, kar na koncu pomaga zmanjšati najstniške poroke in nasilje v družini.
"Teotitlán je ljudski umetniški čudež, " pravi Barbara Mauldin, kustosinja latinskoameriške zbirke v Muzeju mednarodne ljudske umetnosti v Santa Feju v Novi Mehiki. "Imajo odličen izdelek, vendar gre za vse, kar so ljudje - njihov umetniški talent, vztrajnost, trženjsko pamet in plus sreča, da se nahajajo v bližini velikega turističnega trga v eni najlepših dolin Latinske Amerike."
Verjetno ste že videli vir uspešnosti Teotitlána - volneno preprogo Zapotec - tudi če ga niste prepoznali kot takega. Včasih jih imenujejo preproge Oaxacan ali pa jih zamenjujejo z sortami Navajo, velikosti pa so od 2 do 3 metra do 8 do 10 in stanejo od 25 do 500 dolarjev. (Elegantni, naravno barvani kosi najbolj znanih tkalcev lahko stanejo več tisoč dolarjev.) V zadnjih dveh desetletjih so se preproge Zapotec prikazale v tisočih dnevnih sobah po vsem svetu - na stenah in na tleh - in v butikih ljudske umetnosti in galerije od Osla do Osake.
Od zgodnjih sedemdesetih let prejšnjega stoletja, ko sem na plaži San Diego videl svojo prvo preprogo Zapotec, ki je bila prodana iz rjavega kombija Volkswagen, so se skromna tkanja razvila iz nezahtevnih turističnih spominkov v divje priljubljene modne dodatke v slogu Santa Fe in, v zadnjem času, mojstrovine ljudske umetnosti. Pred nekaj leti so dosegli vrhunec preproge - pakistanske tovarne so začele odganjati zaskočne zapornike.
Kljub temu bi preproge Zapotec verjetno šle pot jakne Nehru, če ne bi bilo kupcev, ki menijo, da preproge presegajo zgolj kulturo spominkov. Na tisoče turistov s takšnih ustvarjalnih žarišč, kot so Seattle, Toronto in Austin, se je povezalo s tkalci, kar je ustvarilo glasbo, ki bi na koncu vsako leto pripeljala pol milijona turistov v državo Oaxaca. Popotniki, ki so prišli v Teotitlán za eno uro, so se pogosto znašli cele dneve v domovih tkalcev, fotografirali, izmenjevali naslove in se pogajali v noč.
To, kar je bila pred 30 leti mama in pop domača industrija, ki temelji na stoletni, pred španski tradiciji tkanja, se je spremenilo v večmilijonski pojav, v katerega je sodelovalo nekaj sto družin in večnacionalnih uvoznikov. Danes podjetje poganjajo galerijske razstave, umetniške knjige z mizicami, TV dokumentarni filmi, nešteto potopisnih člankov in, seveda, internet. Kmečke družine, ki so nekoč proizvajale nekaj preprog od 5 do 7 čevljev vsak mesec na strani, zaposlujejo od 10 do 15 tkalcev, da izpolnijo zahteve ameriških uvoznikov, ki vsako leto naročijo nekaj tisoč preprog.
Scott Roth, uvoznik iz Kalifornije, ki potuje v vas tako pogosto, da ima svojo sobo v domu ene družine, se je prvič odpravil v Teotitlán leta 1974. V teh dneh, pravi, je bilo: "približno 90 odstotkov domov je bilo pokvarjenih in 10 odstotkov je bilo opeke. Zdaj je to obrnjeno. Električno energijo imajo že od leta 1965, toda televizorjev je bilo zelo malo. Brez asfaltiranih cest. V mestu je bil samo en avto, Ford Edsel iz leta58. Zdaj jih ima morda 90 odstotkov televizijo; približno polovica jih ima hladilnike. "Komercialni tkalnik Teotit-lán bi lahko zaslužil 15 dolarjev na dan v primerjavi z 10 dolarji na dan, ki jih zasluži policist OaxacaCity ali 8 USD na dan, ki jih plača učitelju. (Najnižja dnevna plača je 4 USD.) "Najbogatejše družine imajo od denarnih prihrankov od 10.000 do 20.000 dolarjev, ki jih najpogosteje uporabljajo za izboljšave na svojih domovih, " pravi Roth. "Še nisem videl nikogar, ki ni dobro naložil."
Vse to v državi, v kateri letni dohodek na prebivalca znaša nekaj več kot 1000 dolarjev in še nižji med 18 avtohtonimi skupinami države, vključno s Huavesi, Zoquesi, Popolaki in Zapoteki. Sedemindvajset odstotkov oksaksanov ne zna brati ali pisati, toda med Indijci v državi se ta stopnja povzpne na 42 odstotkov za starejše od 14 let. Medtem ko Teotitlán skoraj ni revščine, vas zasije kot igralnica v Vegasu v primerjavi z bližnjimi naselji, ki komajda imajo elektriko, vodovod, ceste, šole ali klinike.
Oglejte si visoko vasico Sierra, postavljeno na ozadje koruznih polj in ognjičevih parcel ter uokvirjeno z nazobčanimi azteškimi gorami, kjer je zrak tanek, čist in topel, tkalne družine pa še vedno pozdravljajo neznance z nasmejanimi obrazi in domačo juho. V tipičnem tkalskem domu neopisna, valovita kovinska vhodna vrata - tukaj se kdo nauči, da ne presojajo knjig po njihovih platnicah - pripelje do sončnega notranjega dvorišča, morda v senci lipe, plezajočega jasmina ali roza bugenvila in do sobe z Svetišče Device Guadalupe na enem koncu in na drugi strani zložljive preproge. Med zapeljivo dišavo lanolina po predhodno oprani sveži volni vas lahko na vratih pozdravi otrok, toda starejši sestra ali teta sta pripravljeni na pogovor, če ste resni kupec. Moški v hiši se nasmehne in nadaljuje, da kljuka po težki statvi (z izjemnimi izjemami moški še vedno opravljajo večino tkalnih in oblikovalskih del; ženske običajno opravljajo vse domače naloge, kuhajo in pomagajo pri pripravi volne).
Roki so nežni. Teotitecos v pogovoru čaka, da končate; prekinitve in agresivno vedenje velja za nesramno. V številnih obiskih sem še zasledila, da bi odrasli kričal ali udaril otroka. "Otroci imajo pri svojih starših odlične vzornike, " opaža Roth. "Prepričan sem, da je njihova zdrava vzgoja eden od razlogov, zakaj so tako umetniški." Ko se otroci ne igrajo ali v šoli, verjetno slikajo ali čistijo volno, se pripravljajo na barvanje, predenje ali na koncu, tkanje.
Elena Gonzalez, 36-letna hči Januarija Gonzaleza, cenjenega tkalca, pravi, da je njena "zelo tradicionalna" mati, ki je niso nikoli naučili tkati, huda, da Elena kuha z električnim štedilnikom in uporablja mešalnik za izdelavo koruzna pasta za tortilje, namesto da bi jo mletli v bazaltni metate, kot to že stoletja počnejo ženske. Kljub temu pa oba srečno sobivata v kuhinji.
V 2000 letih je vas preživela naravne nesreče, industrijsko dobo - in to neprijetno v 1500-ih. Pred petimi leti, ko so Španci zasužili Zapoteke, zaplenili ogromne doline in gorske verige ter milijone Indijancev izpostavili malemu ošpicam in drugim boleznim, so iznajdljivi Teotitecovi lahko obdržali svojo zemljo. Ta privilegij je bil morda dodeljen, ker so pokazali pripravljenost za prilagajanje evropski kulturi.
Španci so prepoznali čudovite veščine tkanja Teotitecosa in z ironijo, če upoštevajo bedo, ki so jo sicer prinesli Zapotekom, predstavili ovce churra in pokončni statv evropskega sloga, ki že od nekdaj pomagajo vzdrževati Teotitlán. Do leta 1600 je bolezen zahtevala kar tri ali štiri Teotitecose na dan, kar je zmanjšalo število prebivalcev Zapoteca s 350.000 na 45.000. Pa vendar je nekako Teotitlán preživel.
Trgovina s preprogami Teotitlán je ostala dokaj skromna do sredine osemdesetih let, ko so ameriški potrošniki razvili fascinacijo nad vsemi stvarmi jugozahodnika. Joe Carr, avtor Karen Witynski iz šestih knjig o mehiškem oblikovanju, trdi, da sta Ralph Lauren in njegovi Polo oglasi v slogu Santa Fe spodbudila noro. "Ko sem živel v Santa Feju, " pravi Carr, zdaj prebivalec Austina v Teksasu, "sem prodajal Ralphu Laurenu nekaj njegovih prvih odej v Navajo, okoli leta 1978 ali '79 - štiri ali pet res dragih, klasičnih odej, kot si ti" vidim v njegovih oglasih. Nato se je zgrabil za to oblikovanje [jugozahodu]. "Nato so se zbirali zbiratelji iz New Yorka in Chicaga v Santa Feju in Aspenu, ki iščejo starine Navajo. Sčasoma, pravi Carr, je več kupcev ugotovilo, da je starodavno preprogo Navajo, ki bi lahko stala 25.000 dolarjev, v Teotitlánu reproducirati za manj kot 500 dolarjev. "Večina prostorov, " doda Carr, "jih večina potrošnikov ni znala ločiti. Preproge Teotitlán so bile popolne kot okrasni kosi. "
Pred časom so bile dnevne sobe v Minneapolisu in Kansas Cityju videti kot tepeji. Tkalci iz Teotitlána so se vozili po valu in izstrelili na tisoče modelov Navajo, pogosto spreminjali lastna tradicionalna (in naravno barvana) rjava, sivine in indigo, da bi pomirili ameriško oblikovalsko policijo na jugozahodu, ki je rožnato, sivo in nebesno modro postavila sprejemljive barve dneva.
Toda nekateri tkalci so zavrnili pastele, knofke iz Navajo in enostavne geometrijske klišeje, ki so jih lahko tkali z zaprtimi očmi, in začeli ustvarjati modele, navdihnjeni z deli sodobnih umetnikov, kot so Picasso, Miró in MC Escher. Eden od inovatorjev, Sergio Martínez, je predstavil krepke odeje, črne in zlate preproge, navdihnjene iz tkanin iz Gane in Nigerije. "Šokiral je nekatere druge tkalce, " je rekel Martínez nekega popoldneva, ko je njegov sin križaril mimo Rollerblades. "Spremembe tukaj ne pridejo vedno enostavno."
Drug obrtnik, Arnulfo Mendoza, ki je študiral tkanje v Franciji in na Japonskem, je predstavil zapletene modele svile, bombaža in volne, ki se v njegovi galeriji OaxacaCity prodajajo za več kot 5000 dolarjev. "Zdaj imam ljudi, ki svoje izdelke razbijajo po vsej državi, " pravi Mendoza, katere preproge so razstavljene v Berlinu, Madridu in New Yorku. "Mislim, da je bolje, kot če kopirajo Picassa - ker je moje delo zakoreninjeno v tradiciji mehiškega tekstila."
Jasno je, da sta bogastvo in svetost prinesla napetosti. Dolgotrajne delitve med bogatimi in revnimi so postale bolj presenetljive. Velike hiše premožnejših tkalcev sestavljajo novo asfaltirano asfaltirano cesto, ki vodi do vseameriške avtoceste (turiste je vse lažje najti); revni živijo ob robu. "Postalo je bolj ločeno mesto, " pravi antropologinja Lynn Stephen.
Čeprav je jezik Zapoteca še vedno močan, mnogi odrasli obžalujejo naraščajoč trend, da otroci govorijo špansko. "Otroci preveč gledajo televizijo, " pravi mestni podpredsednik Reynaldo Sosa in zveni znani refren. Tudi sam ritem dela se je v nekaterih domovih spremenil. Ko so vsi kmetovali, je sončni zahod nakazal konec dela. Po prihodu električne energije leta 1965 je vseprisotna gola žarnica, ki visi z enega samega električnega kabla, omogočila tkanje pozno v noč in tako povečala dobiček, saj je zmanjšala prosti čas. Z arokom sodobnosti je celo AIDS dosegel OaxacaValley.
Kljub temu se zdi, da se Teotitecos približuje prihodnosti, najsi bo to prinesel potrese ali devalvacije peso, s skupnim vedenjem, da se bodo prilagodili in preživeli. Vprašajte tkalca, kaj bi se zgodilo, če bi se svet tiho odločil, da so preproge Zapoteca presegle svojo hipnost? "Našli bi se še za druge stvari, " pravi Sergio Martínez. Nato doda: "Mislim, da ljudje ne bodo nehali kupovati preprog - morda le določen slog."
Pod portreti 21 enakomerno razposajenih mestnih predsednikov iz leta 1919 je Reynaldo Sosa dovolil, da recesija na preprogah ne bi bila dobra. "Zato poskušamo naše otroke pripraviti na profesionalce, " je dejal in navajal potrebo po več zdravnikih in srednji šoli. »Po 11. septembru je prodaja preprog res upadla in zaskrbljeni smo. A zdaj so stvari boljše. "
To je približno tako blizu, kot se kdo tukaj spusti v paniko. Velik del notranje umirjenosti glede nevidnih gospodarskih sil je lahko posledica dejstva, da se Teotitecos večinoma trudi izogniti dolgu. "Naši domovi so plačani in lahko pridelamo hrano, " mi je rekel en starejši. "Lahko to rečete v ZDA?"
Ali bodo mladi Teotitlána ostali predani tkanju ali se bodo počutili privezane za statve in hrepeneli po tem, da bi opustili življenje v mestih? Nekateri se nasmehnejo takšnim vprašanjem in priznajo, da je to, da vsi v mestu veste, s kom se družite ali koga želite zmeniti, nekoliko zaduši. Toda večina tistih, s katerimi sem se pogovarjala, mi je zagotovila, da tkanje ne vidijo le kot družinsko dolžnost ali tradicionalno obveznost, temveč kot negovan del svoje identitete. Kot voda delfinom.
"Zdaj v Teotitlánu obstajajo otroci, ki želijo biti pravniki, zdravniki in inženirji, " je dejal 29-letni Pantaleón Ruiz, tkalnik, ki ima svojo spletno stran in organizira razstave v ZDA. "Mislim, da je to super. Vzela sem tečaje oddaje in delala na radijski postaji v San Franciscu, toda nekega dne sem ugotovila, da je umetnost moje življenje. Vrnil sem se domov v Teotitlán. "
LOOM NEKIH LASTNIH
Še vedno se spominjam svojega prvega dne v Teotitlánu pred skoraj 20 leti, ko je mlad mučni par s tremi majhnimi otroki sprejel moj osebni ček v višini 250 dolarjev za rjavo oblogo 6 - 9 metrov - takrat, ko sem zgrešil zadnji avtobus nazaj v OaxacaCity, me je povabil, da ostanem pri njih čez noč. Prav na tistem prvem obisku z Albertom in Ano Gutiérrez sem spoznal Albertovo tedaj najstniško sestro Marijo Isabel.
Zdaj sredi 30-ih María Isabel vsako jutro pospravi približno sto preprog, vsako jutro položi preproge, pregrinjala in šali v velikanske plastične vreče za perilo, jih naloži na zadnji del tovornjaka in odpelje manj kot kilometer do majhnega platoja Teotitlána, ali zócalo, kjer se na stojnicah na prostem ob mestni hiši pridruži približno dvema drugim ženskam (in občasno starejšim moškim). Vsako jutro in večer traja približno 90 minut, da razpakira svoje kose, jih zloži na mize in obesi na drogove.
Pred sedmimi leti je oče María Isabel nenadoma umrl v starosti 55 let zaradi srčnega infarkta, zaradi česar je bil opustošen in nepripravljen, da prevzame družinsko podjetje. A sama se je naučila, kako paketiti in odpreti preproge, kako voziti avto in sčasoma tudi obdelati računalniške transakcije s kreditnimi karticami. Ima le šest let formalne izobrazbe, doktorira pa na pametnih ulicah. "Od 50 metrov dalje lahko rečem, " pravi, "če je kdo iz Francije, Nemčije, Italije. Evropejec si želi manjše preproge, nekaj, kar predstavlja mesto, s prizori kaktusa ali cerkva. Bolj obotavljajo porabo kot Američani. "
Z odgovornostjo je prišlo tudi bogojavljenje: morda njeno življenje ni bilo katastrofa samo zato, ker ni bila poročena. "Nisem prepričana, da obstajajo moški dovolj inteligentni zame, " se draži in trudi ohraniti naravnost. "Gledam okoli. . . vendar to trenutno ni velika prednostna naloga. Vem, kako preživeti. "
Antropologinja z univerze v Oregonu Lynn Stephen, ki je v mestu znana po tem, da se je naučila Zapoteca - to je težaven tonski jezik - in da je napisala prelomno knjigo Zapotec Women, pravi, da je blaginja ženskam prinesla več možnosti. "Veliko več žensk se preprosto ne poroči, " pravi. "Zdaj razmišljajo:" Zakaj bi se moral poročiti s katerim koli fantom? Če znam tkati, lahko zaslužim sam. " ”
Elena Gonzalez bi se verjetno strinjala. "Vesela sem, da sem sama, " pravi. Gonzalez, ki šest mesecev na leto preživi v smučarskem mestecu v Koloradu in živi z družino, ki vodi obrtno trgovino, pravi, da se ne bo ukvarjala z neodvisnostjo, če bi se poročila. "Mislim, da nekatere punce tukaj, ko slišijo za moje življenje v Koloradu, želijo biti kot jaz. V Teotitlánu se boste, ko se poročite, odpravili na čiščenje, popravili obroke, skrbeli za otroke. Mogoče bom v Koloradu našel pravo osebo. "
Ko je Elena govorila, ki je sedela ob vznožju stoletja stare družine, se ji je pridružila rahla, sivolaska v 60. letih. Amelia Vásquez, ki vodi desetletno tkalno zadrugo za matere in vdove samohranilke, je poslušala, kaj bi bilo korenite ideje, ko bi bila Elenina starost. "Na začetku nam je bilo zelo težko, " pravi Vásquez. "Veliko nas ni bilo naučeno tkati, vendar smo mislili, da lahko naredimo vse, kar počnejo moški." Pravi, da so moški sprva nasprotovali ženskam, ki so prihajale v OaxacaCity, da bi prodale preproge, a so jih popustili, ko so spoznali, da ženske dosledno prodajajo moške.
"Moški so vedno v ospredju pri vsem tem mestu!" Nadaljuje Vásquez. "Toda stvari se spreminjajo. Pred tem smo vse te zasnove imeli samo v glavah in srcih, vendar jih nismo mogli izpustiti, ker so moški in očetje vedno delali načrte. Zdaj pridobivamo svojo neodvisnost. "—BS
