Zdaj se je skoraj težko spomniti, toda zgodnja leta interneta so bila karneval norih, kaotičnih amaterjev.
Ko je splet prvič zašel v mainstream sredi 90-ih, zgodnja spletna mesta niso bila velika, sijajna, ki so jih ustvarile korporacije. Bili so čudni, neusmiljeni, ki so jih oblikovali posamezniki: diaristi so objavljali dnevnike, oboževalci video iger so ustvarjali enciklopedije starih naslovov arkad in diskusijske plošče, polne argumentov "X-Files".
Dejansko je bilo sumljivo v komercialni dejavnosti, zato so se izogibali vsi, ki so poskušali zaslužiti v spletu. Ko sta odvetnika Laurence Canter in Martha Siegel neželeno pošiljala novice z besedilnim oglasom za svoje storitve z zeleno karto, je bilo krivo tako glasno, da je njihov internetni ponudnik preklical povezavo. Internet, ki so ga razglasili ljubitelji, bi bil vedno divji zahod - ljubiteljski in s ponosom nekomercialni.
To je bilo seveda naivno. Na začetku 2000-ih se je razširila komercialna dejavnost in velika podjetja, saj so trgovci na drobno, kot je Amazon, velikost eksplodirali in "netizenske" začele pretakati video iz storitev, kot sta YouTube in na koncu Netflix in Hulu.
Danes je tisti fant tisti, ki je videti v nevarnosti. Ponudniki internetnih storitev - kot so Comcast, Verizon in AT&T - so se dolgo potrudili, da bi ustvarili "pasove hitrosti" v spletu. Če imate spletno mesto in želite zagotoviti, da se povezava hitro konča do končnega uporabnika, boste morali tem podjetjem plačati dodatno pristojbino. Če ne plačate? Vaš signal se morda ne bo premikal tako hitro, kot bi želeli. Zvezna komisija za komunikacije je to pomlad pripravila pravila, ki bi omogočala hitre in počasne poti. Če bodo začeli veljati, bi bil konec "nevtralnosti mreže", kritiki pa skrbijo, da bo za amaterje na spletu pisala smrt. Seveda, uveljavljena spletna mesta, kot sta YouTube ali Facebook, lahko plačajo te pristojbine. Čudovitih malo nadobudnih spletnih mest - ali celo neprofitnih organizacij, kot je Wikipedija - ni bilo mogoče.
Če se amaterji resnično stisnejo, to ne bi bilo prvič, da smo to videli. Natanko enako se je pred stoletjem zgodilo izvirno "ljudski medij": radio.
Zamisel o prenašanju zvočnih valov po zraku se je prijela zlasti po poskusih italijanskega izumitelja Guglielma Marconija v poznem 19. stoletju. Tehnologija ni bila zapletena in do prvega desetletja 20. stoletja so ameriški kleparji začeli graditi svoje komplete za oddajanje in sprejemanje radijskih signalov. Z razmeroma majhnimi količinami moči bi lahko nekdo doma predvajal na desetine kilometrov. Revije tiskane sheme. "Vsak fant lahko poseduje resnično brezžično postajo, če resnično želi, " je pozval The Book of Wireless .
Postaje so se pojavile povsod - vodile so v cerkvah, gasilskih enotah in celo v podjetjih, ko je lastnik kupil oddajnik in začel govoriti v eter. Tako kot prvi blogerji so bili zgodnji sprejemniki radia navdušeni, da lahko dosežejo oddaljeno občinstvo. Za to so potrebovali novo besedo; Kot ugotavlja profesor kolumbijskega prava Tim Wu, so se ustalili na "oddajanju", kar je prvotno pomenilo odmetavanje semen na polje. "To je bilo prvič v zgodovini človeštva, da so ljudje v različnih krajih istočasno slišali isto stvar, " ugotavlja Anthony Rudel, avtor Hello, Everybody! Zore ameriškega radia .
Tako bi lahko kdo predvajal. Toda kaj so predvajali?
"Vse in vse, " pravi smeh Rudel. "To je bilo brezplačno za vse."
Če bi takrat vklopili radio, bi slišali pridigarje, ki so recitirali pridige, lokalni ljubitelji športa, ki so naštevali rezultate, avtorje, ki berejo svojo poezijo ali zgodbe, in nekdo argumentiral v prid fantom skavtov. Napovedovalci so hrepeneli o kakršni koli temi, ki so ji padle na pamet, in profesionalni standardi so bili pretresljivi. Ko je Harold Hough iz WBAP-a v Fort Worthu v Teksasu končal z razglasitvijo teme, je preprosto rekel: "No, utihni!"
Amaterski radio je postal prvi "hiperlokalni" medij. Ker je vašo lokalno postajo verjetno vodil sosed, so ljudje z njo razvili zelo priložnostne odnose. Ko je ena ženska pustila "paket pižam" na cestnem avtomobilu v Pittsburghu, je poklicala radijsko postajo in prosila, naj ji sporoči sporočilo, ki bi ji pomagalo najti. Ko je obiskovalec iz mesta prišel na železniško postajo v Pittsburghu in ni vedel naslova svojega sorodnika, je poklical postajo, "da po radiu sporočite, da sem tu, in čakam, da stopijo v stik z mano." je bila prijava Foursquare v 1920-ih.
Glasba je hitro postala velika žrebanja - običajno jo domači igrajo v živo. "Slišal bi Joea in njegovo harmoniko, potem bi slišal trio srednješolskih violinistov in nato nekoga na klavirju, " pravi John Schneider, radijski zgodovinar v San Franciscu. "In to bi trajalo več ur, ko so se lotili iskanja različnih glasbenih izvajalcev - nekaj dobrih, nekaterih ne tako dobrih."
Zgodnji amaterji niso imeli določenih urnikov. Predvajali bi skladbo in potem molčali nekaj minut, celo ur, ker niso imeli ničesar drugega. Ali pa so bili morda zaposleni s svojimi dnevnimi posli: eno postajo v Teksasu je vodil lastnik bencinske črpalke, tako da če bi kupec vozil med oddajanjem, bi nenadoma sporočil, da "moram prodati pet litrov bencina" in odjavi se. Člani občinstva bi sedeli potrpežljivo in molčali, da bi se akcija začela znova.
Čeprav je bilo načrtovanje lahko povprečno, je bila publika kljub temu zaskrbljena. Požirali so ne le lokalne postaje, ampak tudi daljnosežne. Pojavile so se stranke "DX": "Sestavili bi zemljevide, obrnili bi številčnico in poskušali zajeti postaje s celega zemljevida - in ko bi slišali klicni znak, bi se postavili na zemljevid, " pravi Susan Douglas, profesor komunikacije na Univerzi v Michiganu in avtor oddaje Listening In: Radio in ameriška domišljija .
Douglas trdi, da je konstelacija lokalnega radia del tega, kako se je pojavil občutek Amerike do samega sebe. Ker so poslušalci lahko preizkusili okus ljudi v oddaljenih državah, so začeli razvijati razumevanje narodne psihe. "To je bil način, kako si zamisliti državo, ki je še nisi videl, " doda. "Ena postaja morda predvaja hribolično glasbo, druga pa igra jazz. To je bila res penata kultura. "
Tako kot mnoge tehnologije je bil tudi ta zgodnji radio sprejet kot demokratizirajoča sila - prinaša znanje množici. "Ljudska univerza v zraku bo imela večje študentsko telo kot vse naše univerze skupaj, " je leta 1922 razglasil Alfred N. Goldsmith, direktor raziskav za ameriško Radio Corporation.
Na začetku se je ideja, da bi zaslužil z radia, zdela neupravičena. "Nepredstavljivo je, da bi morali dovoliti tako veliko možnost, da se storitve, novice, zabava in vitalne komercialne namene utapljajo v oglaševalskem klepetanju, " je dejal Herbert Hoover, trgovinski sekretar, ki je leta 1922 prevzel pristojnost za radio. Drugi so se trezno strinjali. "Kdo bi plačal za sporočilo, ki ga posebej ne pošlje nikomur?" Se je zmedla ena direktorica radia.
Vendar ta odnos ni trajal. Do sredine dvajsetih let 20. stoletja so nastajale večje in bolj profesionalne postaje in omrežja, kot je nacionalni radiodifuzijski sistem AT&T. Spoznali so, da je oglaševanje lahko rudnik zlata. 29. avgusta 1922 je velika manhattanska postaja WEAF objavila enega prvih radijskih oglasov na svetu za stanovanjski razvoj v listnih kraljicah. ("Pobegnite se od trdnih množic opeke ... kjer otroci odraščajo stradani, da bi se prehitevali po travi.")
Toda veliki izdajatelji televizijskih programov so imeli težavo: "kaos" zračnih valov, kjer so njihove signale utihnili amaterji. Do sredine 20-ih je vlada uvedla nekaj pravil, kdo lahko predvaja in kdaj. Hoover bi postajam povedal, katere frekvence bi lahko uporabljali, če pa bi se več bližnjih postaj prekrivalo, jih je pustil, da to razdelajo. "Časi brez številke bi reklama poklicala amatersko postajo in mu rekla, naj utihne, " kot je leta 1936 zapisal radijski zgodovinar Clinton DeSoto: "Enako pogosto bi bil odgovor:" Kdo za vraga si ti? " ali "Jaz imam ravno prav do zraka kot vi."
Nato je leta 1926 zvezno sodišče odločilo, da Hoover tako ali tako nikoli nima nobene oblasti nad zračnimi valovi - in Divji zahod je praktično čez noč postal še divji. Oddajalci televizijskih programov so skočili na želeno frekvenco in izbruhnili so še večji boji med ljubiteljskimi in komercialnimi postajami.
Za vse, ki poskušajo voditi podjetje, je bilo to pusto. AT&T, RCA in druge velike komercialne postaje so začele lobirati kongres za sprejetje zakonov, ki jim dajejo prednostno obravnavo. Kongres je leta 1927 ustanovil Zvezno radijsko komisijo, ki je bila obdarjena s pooblastilom za dodeljevanje valovnih dolžin. Začelo je agresivno, tako da je na stotine majhnih postaj zagnalo zrak, da bi ustvarilo "jasne kanale" za velika podjetja - široko odprte cone, kjer bi lahko oddajali brez motenj.
Časa amaterstva je bilo konec, kot je FRC izrecno opozoril v beležki: "V oddajnem pasu ni prostora za vsako miselno, versko, politično, družbeno in ekonomsko šolo. Vsaka ima svojo ločeno radiodifuzno postajo, svoj ustnik v eter. "
Nekatere lopovske postaje so se uprle. John Brinkley, kirurg, ki je znan po trditvah, da ozdravi impotenco s presajanjem kozjega tkiva v testise moških, je že leta vodil divje priljubljeno medicinsko radijsko postajo v Kansasu. Ko mu ga je FRC naročila iz zraka, je pobegnil v Mehiko in postavil "mejni blok" - tako zmogljivo 500.000-vatno postajo, da jo je bilo mogoče slišati po skoraj celotnih ZDA. A večinoma so amaterji zbledeli. Velike firme so dobile zakone, ki so jih želele. "Uporaba javnih politik za ustvarjanje ekonomije je bila naklonjena velikim igralcem, " pravi medijski zgodovinar Robert McChesney. "Bilo je le nekaj kanalov. In le nekateri ljudje jih bodo dobili in postali so pravljično bogati. "
Kot ugotavljajo zgodovinarji, centralizacija radia ni bila vsa slaba. Velike postaje so imele veliko več denarja in so lahko plačevale za kakovostne simfonije, opero in nanizanke - ter za drago zbiranje novic. Rodili so se resnično nacionalni mediji v živo: bolj homogeni, a bolj profesionalni.
Je to prihodnost interneta? Velike firme prevladujejo z majhnimi krompirčki?
Tako kot velike radijske družbe v preteklosti tudi danes veliki ponudniki internetnih storitev lobirajo za pravila, ki jim ustrezajo. Podjetja, kot so Verizon, Comcast in AT&T, ki zagotavljajo mrežno povezavo večine ljudi, se pritožujejo, da njihovi plinovodi postajajo zadušeni, ko več Američanov prenaša več medijev, ki so lačni pasovne širine, kot je TV, v spletu. Za posodobitev svoje strojne opreme, pravijo kabelska in telefonska podjetja, je pošteno zaračunati dodatne pristojbine spletnim mestom in storitvam, ki pošiljajo te poplave podatkov, kot sta Netflix ali Googlov YouTube.
Vendar kritiki oporekajo, da internetni ponudniki ustvarjajo zdrav dobiček in bi ga verjetno nadgradili, ne da bi več zaračunali. (Drugi kritiki s tehničnim občutkom trdijo, da je krčenje pasovne širine izmišljotina in da imajo telekomi že veliko neizkoriščenih zmogljivosti.) Poleg tega, kot opozarjajo javni zagovorniki, bi dvotirni internet ukinil inovacije. Odkrito lobirajo, da FCC sprejme pravila, ki vključujejo nevtralnost omrežja, od internetnih podjetij pa je treba obravnavati enako.
FCC jeseni jeseni namerava izdati nova pravila o tej zadevi. In ko se boj proti nevtralnosti mreže nadaljuje, radijski zgodovinarji pozorno spremljajo.
"Moramo biti pozorni, " pravi Susan Smulyan, ameriška profesorica na univerzi Brown, "ker smo se z radia naučili samo to, da ko sprejmejo te zakone, vplivajo na življenje."
