Odraščal sem na ulici Lee v Danvillu v Virginiji, zadnji prestolnici konfederacije, in obiskal sem baptistično cerkev Lee Street in šolo Roberta E. Leeja, kjer sem imel vlogo generala Leeja v našem nastopu v petem razredu veliko bolj prepričljivo kot Martin Sheen je igral v filmu Gettysburg .
Sorodne vsebine
- Divja divjad Boylove Santa Barbara
- Dvakrat je očaral Portland, Oregon
Lee je bila ulica mojega otroštva, moja papirnata pot, moje najgloblje korenine. Obložena je bila z žarečimi javorji in redko smo morali prekiniti igre z žogo, da smo pustili ulico mimo. Hiša, ki jo je leta 1909 zgradil moj dedek, se je soočala s stičiščem dveh pokopališč. Levo je vodil kamniti zid okoli nacionalnega pokopališča Danville, ki so ga vsi poimenovali pokopališče Yankee, ker so tam pokopani vojaki Unije, ki so med državljansko vojno umrli v lokalnih zaporih za tobačno skladišče. Desno je bila bela ograja za pikete, ki je obdajala Zeleni hrib, kjer so pokopani moji starši, stari starši in nekateri moji pradedki, kmalu pa bom tudi jaz.
Za nas so bila ta pokopališča park in igrišče; naši starši so se tam dvorili; poznali smo vsakega hrasta in cedre, golobčka in čičerke. Na nasipu v središču pokopališča Yankee je stal 70-metrski zastavni drog, ki je letel z 48-zvezdno Staro slavo. Okoli nje so bili postavljeni betonski sodi s črno pobarvanimi topovi in piramide topov, ki so ostale od državljanske vojne. Po okoliških hektarjih je bilo več kot 1300 grobov, ki jih zaznamujejo vladni nagrobniki. Vsak dan spomina so tam črno občani, ki so nosili domoljubne pasove, slišali glasbo in govore v čast vojakom, ki so umrli, da bi bili osvobojeni. Na tem pokopališču je bilo poleg zadnjega zidu nekaj smrti ameriških oboroženih čet - prostih črncev in nekdanjih sužnjev, ki so se borili za Unijo - v smrti ločeno od smrti. Kasneje, ko so bili veterani špansko-ameriške vojne in prve svetovne vojne položeni poleg državljanske vojne mrtve, smo otroci, bosi v sezoni, stali pozorni, kamor koli smo bili, kot soseska odmevala o buglah pipah.
Ta kamniti zid okoli nacionalnega pokopališča je mejo med Yankeejem in uporniškim ozemljem označeval jasneje kot reka Potomac. Od glavnih vrat na Zelenem griču se je cesta vrnila nazaj do spomenika Konfederacijskim vojakom, granitnega obeliska na nasipu, ki ga obkrožajo kedarji iz Virginije. Okrašena je bila z bronastimi slikami v reliefnem rezu Roberta E. Leeja in Stonewall Jackson ter besedami, ki jih je izbralo Memorial Association of Ladies 'Memorial Association, ki je leta 1878 zbralo 2000 dolarjev, da so ga postavili: „Vedite, da so ti padli v prizadevanjih za vzpostavitev pravične vlade in trajno ustavno svobodo. Kdor bo tako umrl, bo živel v vznemirljivem primeru. "In na drugi strani:" Umrli so kot ljudje, ki plemenito trdijo za resnico in pravico. "Tiho lažejo in sladko spijo."
Med vijugastimi stezami je bilo razpršenih na desetine, morda na stotine, grobov veteranskih konfederacij, vključno s Pvt. Harry Wooding je po vojni častno napredoval v Cap'na Harryja, ki je bil 46 let župan Danvilla. Mi fantje smo spoštljivo stali na robu množice na njegovem pogrebu leta 1938. Številni grobovi teh veteranov so bili označeni s stopnicami z začetnico CV (za konfederacijski veteran); nekoč je tak kamen označil grob mojega materinega dedka Roberta Daniela Fergusona, prvega narednika Chatham Grays, čete I, 53. pešpolške Virginije. Toda skozi leta se je večina teh markerjev lomila in izgubila. Povedali so mi, da je moj praprabab ležal nekje pri ograji nasproti cerkve, a nihče ni natančno vedel, kje.
Za Narodnim pokopališčem je bilo tretje grobišče, ki je bilo po vojni postavljeno za novo emancipirane sužnje. Lepi ljudje so ga poimenovali "pobarvano pokopališče." Takrat nisem vedel, da je njegovo pravo ime Freedman. V preteklih desetletjih so nekatere črne družine postavile zidove na parcelah, kjer so bili postavljeni nagrobni spomeniki. Toda te statusne simbole je občinsko zanemarjanje dejansko izbrisalo. Kamni so stali na devetih hektarjih. Meja med Freedmanovim in Zelenim gričem, čeprav le dva pramena bodeče žice, je bila tako izrazita kot zid okoli Narodnega pokopališča: na zahodni strani dobro pokošen travnik; na vzhodu visoki pleveli. Na nogavicah smo dobili pikapolonice in nalepke, ko smo se na poti lovili žabe in rakce v Jackson Branchu.
Da bi prišli do tja, smo prečkali glavno črto Južne železnice, ki je vodila od Washingtona do New Orleansa, in drugi način za Južnjake v upanju, da bodo med dolgimi mračnimi desetletji ločevanja našli zaposlitev med Veliko depresijo ali spoštovanjem. Pogosto, ko so se vlaki počasi približevali postaji ob reki Dan, so konjički skočili in se razširili po soseski ter prosili za hrano. Ko je vlak za premog popustil razred, so se črnci povzpeli na stran in odvrgli koščke ženskam, ki so napolnile vreče z guano, da so se odpeljale domov, da bi segrele peči na Liberty Hillu.
Tako kot Freedman's Cemetery je Liberty Hill po vojni najprej naselil novoustanovljeni sužnji. Bil je revni geto okvirnih hiš in barak onstran Jackson Brancha. Prečkali ste potok na enem samem lesenem nosilcu; če bi se prijeli za ograjo kabla, lahko pride do zarjavelih kovinskih drobtin. Ta most je vodil k sladkemu izviru, dve palčni cevi, ki je štrlela iz pobočja rdeče gline, ki je generacijam Liberty Hilla dajalo vodo. Zraven podružnice je v koči zavrženih napisov in katranskega papirja živela Stara Marija, ki je prišla v trgovino z živili Slick Warren, da bi očistila neprodano zelenjavo in jih nosila domov v svoji vreči. Povedala je, da želi, da nahranijo prašiča, vendar smo razumeli, da tudi sama hrani. Celo leto je nosila tako dolgo krilo, predpasnik in bandažo ter se nagnila, da je sekala skozi smeti pod ostrim kotom, kar me je spominjalo na sužnje, ki so na slikah, ki sem jih videl, nabirali tobak. Rekli smo si, da je bila kot otrok sama sužnja.
Težko je razložiti, kako blizu nas je bilo leta 1865, kako nas še vedno obkrožajo spomini na tisto vojno, tako dolgo po Appomattoxu. Danville ni bil Richmond, čigar obsedenost in glavna tema pogovora je bila njegova izginjena slava. Niso ga varovala bojišča, ni gorelo, ko so prišli Yankiji. Res je, Jeff Davis je aprila ostal v Danvilleu, potem ko je tistega aprila pobegnil iz Richmonda, s čimer je postal zadnja prestolnica konfederacije in dvorec, kjer se je njegov kabinet srečal z zadnjim glavnim mestom. Ko pa so dva tedna pozneje prišli polki Unije, je župan mesto mirno predal, in ko so vojaki odšli, so se mestni očetje zahvalili, da so se tako vljudno obnašali.
Morebiti v kakšnem drugem kraju, po kakšni drugi vojni, vse, kar bi zbledelo. Toda tam smo bili dve generaciji pozneje v šoli Roberta E. Leeja, ki smo peli pesmi Stephena Fosterja - "Lepi sanjač", "Stari črni Joe", "Jeanie s svetlo rjavimi lasmi" - če bi čakali na Chatham Grays in Danville topništvo, da pride domov. Tam smo bili, ko smo preučili knjigo zgodovine v Virginiji iz petega razreda, ki je izbral Thomasa Nelsona Page, sina konfederacijskega majorja, in nam povedal, kako je videl stare nasade.
"Verjamem, da je bilo to najčistejše in najslajše življenje v življenju, " je učbenik citiral. "To največje nacije je dalo .... To isto družabno življenje je Kristusa prineslo Negrom v manj kot dvesto letih in civilizacijo, ki je niso poznali od zore zgodovine. Moški so bili plemeniti, nežni in pogumni, ženske nežne in resnične. "
Da, prali so nas možgani, vendar mislim, da nobenega od nas ni prepričal, da je suženjstvo raj. Njegovo zapuščino bi lahko videli v življenju temnopoltih ljudi okoli nas - videli bi jo, če ne, bi jo v tej dobi v celoti dojeli. Kar se je potopilo vame, ni bilo toliko tisto, kar so me poučevali v razredu zgodovine, kot tisto, kar sem nezavedno vsrkal od tal, po katerem sem hodil, iz dolgih vrstic nemškega kamnitega pričevanja do smrti toliko ljudi in iz žalostnih glasov starih dam katerih očetje so bili v vojni. Tam sem bil, preden sem šel na svet, in na koncu me je prisililo, da pišem o tej vojni - ne samo generali in bitke, ampak bolnišnice in pokopališča, vdove in samotni otroci. Ko se osebno ali v mislih vrnem na Danville in Lee Street, se bolje razumem, z vsemi svojimi krivdami in kompleksi. Tisti kvadratni kilometer mojih bosonogih dni, oprijemljivi opomini na vojake in sužnje, pravice in narobe, soigralce in prednike, življenje in predvsem smrt, je nekako vplivalo na vse, kar sem mislil in napisal.
Stvari so se seveda spremenile. Kar je bilo širokih hodnikov med prvotnimi grobovi na Narodnem pokopališču, so zdaj polni veterani druge svetovne vojne, Koreja in Vietnam. Veliko drevo magnolije, ki ga ni bilo, ko sem bil mlad, je odrasel in izpodrinil nadgrobne spomenike treh vojakov iz Ohija, Indiane in Wisconsina - Yankeesi so zdaj tako globoko zakoreninjeni v Virginiji kot jaz. Beli šopki okoli Zelenega griča so postali ograja z verigo; raztresene nagrobnike so tam prevrnili vandali. Danielova hiša pri 738 Lee, kjer je moja prababica po sedi na verandi čakala, da se čez cesto pridruži svojemu možu vojaka, je bila porušena. Našel sem zaplet, kjer sta pokopana oba, in ga označil z vladnim nagrobnikom, kot je tisto, ki identificira vojake Unije nekaj sto metrov stran. Danville je imel tri črne župane; bodeče žice med Green Hillom in Freedmanovimi pokopališči ni več; in trava je pokošena na obeh straneh. Baptistična cerkev Lee Street je zdaj Mount Sinai slavno. Liberty Hill ima mestno vodo, tlakovane ulice in stanovanja srednjega razreda.
Zares spremenjeno. Dvomim, da bi mlajše generacije mesta lahko razumele, kakšno je bilo za nas tako dolgo nazaj, občutek, da smo nekako delile slavo in izgubljene vzroke tistih na obeh straneh kamnitega zidu. Od takrat se je zgodilo preveč več zgodovine. Kljub temu pa tudi s te razdalje še vedno slišim odmev pipe.
Najnovejša knjiga o državljanski vojni Ernesta B. "Pat" Furgursona je Rising Freedom .
"Težko je razložiti, kako blizu nas je bilo leta 1865, kako so nas še spominjali tiste vojne, tako dolgo po Appomattoxu, " piše Ernest B. Furgurson. Na sliki je Craghead Street v tobačnem okrožju Danville. (Tyrone Turner) 
"Pokopališča so bila park in igrišče, " se spominja Furgurson na državnem pokopališču. (Tyrone Turner) 
Furgurson je pri 8 letih skupaj z mlajšim bratom Rogerjem. (Z dovoljenjem Ernesta B. Furgursona) 
Reka Dan, nekoč magnet za tekstilne tovarne in tobačne tovarne, zdaj privablja pohodnike, kolesarje in ribiče na rečni sprehod ob svojih bregovih. (Tyrone Turner)
