Gordon Goody je vrsta nežnega kriminalca, ki ga slavi trilogija Georgea Clooneyja Oceans . V začetku šestdesetih je bil Goody drzen, dobro oblečen, začinjen tat, ki je znal manipulirati z avtoriteto. Na vrhuncu svoje kriminalne igre je pomagal načrtovati in usmrtiti plen 15 ljudi, kar je povzročilo največjo tatvino denarja v mednarodni zgodovini. Nadaljnja preiskava Scotland Yarda je tatove spremenila v znane osebnosti za britansko javnost, zataknjeno v funkciji povojne recesije. Oblasti so prijele Goodyja in njegove člane v skupini, vendar niso uspele odkriti ene pomembne identitete: identitete, ki jo je vodila operacija, insajder poštnih storitev. Zaradi svojega irskega poudarka se je imenoval "The Ulsterman", zato je obveščevalec že 51 let neimenovan.
"Bil je kaper, absolutni kaper, " pravi Chris Long, režiser prihajajočega dokumentarnega filma Priča o dveh tatovih . V filmu Gordon Goody, ki je danes star 84 let in živi v Španiji, rekonstruira zločin. Edini od treh živih članov tolpe pozna ime "The Ulsterman's". Na koncu filma Goody potrdi to identiteto - vendar to stori z obotavljanjem in aplombom, zavedajoč se, da njegova potrditev izdaja gospodski sporazum, ki je bil spoštovan pet desetletij.
----
V četrtek, 8. avgusta 1963, je britanski poštni vlak, ki se je peljal iz Glasgowa v London, upočasnil rdeč signal v bližini vasi Cheddington, približno 36 kilometrov severozahodno od cilja. Ko je so-inženir David Whitby zapustil glavni avtomobil, da bi preiskal zamudo, je videl, da je stara usnjena rokavica prekrila luč na signalni vlogi. Nekdo ga je priključil na skupino 6-voltnih baterij in ročno svetilko, ki bi lahko sprožila spremembo svetlobe.
Roka je zgrabila Whitbyja od zadaj.
"Če boste kričali, vas bom ubil, " je rekel glas.
Več moških, oblečenih v pletene maske, je spremljalo Whitbyja v dirigentov avto, kjer se je glavni inženir Jack Mills spopadel. Krčmar napadalca ga je podrl na tla. Kriminalisti so nato prva dva od 12 avtomobilov na vlaku ukazali, da je Mills, ki mu je močno odtekla glava, vozil pol milje naprej po tiru. V desetih avtomobilih, ki so jih pustili za seboj, je delalo 75 poštnih uslužbencev, ki se niso zavedali nobenih težav, ampak zamude.
Razbojniki so Whitbyja in Millsa na tleh skupaj z lisicami.
"Za božjo voljo, " je eden zavezan inženirjem rekel, "ne govorite, ker so tukaj kakšna prava prasca."
V drugem avtomobilu so štirje poštni delavci v majhnih zapiskih čuvali več kot dva milijona funtov . Zaradi vikenda na počitnicah na Škotskem je povpraševanje potrošnikov povzročilo rekordno količino denarnega toka; ta vlak je nosil starejše račune, ki so bili izpuščeni v obtok in v peč. Poleg oboroženih stražarjev je bil edini varnostni ukrep, ki je kriminalce ločil od denarja, zapečatena vrata, dostopna samo od znotraj. Tatovi so skovali skoznje z železnim orodjem. Preplavljeni poštni delavci so vrgli 120 vreč po pošti po nasipu, kjer sta čakala dva Range Roverja in stari vojaški tovornjak.
Petnajst minut po ustavitvi vlaka je 15 tatov pobegnilo z 2, 6 milijona funtov (takrat 7 milijonov dolarjev, danes več kot 40 milijonov dolarjev).
Vlak po prvotni policijski preiskavi v Cheddingtonu v Buckinghamshireu. (© Bettmann / CORBIS) 
Detektivi na postaji Cheddington pregledajo enega od avtomobilov potujoče pošte. (Bettmann / CORBIS) 
Notranjost enega od vlakov razstreljenih poštnih avtomobilov. (Bettmann / CORBIS) 
Leatherslade Farm je služil kot skrivališče za razbojnike po ropu, o čemer pričajo prazni nabiralniki in vozila za odhod, ki jih je Scotland Yard našel v prostorih. (© Bettmann / CORBIS) 
Sedem velikih roparjev vlakov iz leta 1979. Z leve: Buster Edwards, Tom Wisbey, Jim White, Bruce Reynolds, Roger Cordrey, Charlie Wilson in Jim Hussey. (Gary Ede / Corbis) 
Člani Hells Angels so vodili procesijo na pogreb Ronnieja Biggsa 3. januarja 2014. (© Lee Thomas / Demotix / Corbis) Čez eno uro je stražar z zadnjega dela vlaka previdel zamudo in z novicami o napačni igri odhitel na najbližjo postajo. Alarmi so zvonili po celotnem Cheddingtonu. Policija je en dan prebila kmetije in hiše, preden se je obrnila na Scotland Yard. Metropolitanski urad je osumljence iskal s kazenskim indeksom spisov, ki je 4, 5 milijona prestopnikov razvrstil po njihovih zločinih, metodologijah in fizičnih značilnostih. V Cheddington je poslala tudi ekipo "Letečih oddaj", ekipo elitnih preiskovalcev ropov, ki so bili seznanjeni s kriminalnim podzemljem. Dokumenti so poročali, da so v mestu in njegovih severnih predmestjih "tovori detektivov česali ulice in hiše", osredotočeni na domove tistih, ki so jih imenovali informatorji iz podzemlja, in tudi na "prijateljice londonskih lopov".
New York Times je zločin poimenoval "britanski vestern" in ga primerjal s skupinami Jesse Jamesa in tolp bratov Dalton. Britanski časopisi so kritizirali odsotnost nacionalnih policijskih sil, češ da je pomanjkanje komunikacije med oddelki spodbudilo lažji odhod za kršitelje zakona. Novinarji so tudi opozarjali na pomanjkanje poštne varnosti in predlagali, naj poštna služba postavi oborožene straže na poštne vlake.
"Zadnje, kar želimo, je streljanje tekem na britanskih železnicah, " je dejal generalni direktor pošte.
Policija je vedela, da je pri kaznivem dejanju potrebna pomoč insajderja s podrobnim delovnim znanjem o pošti in vlaku: nekoga, ki bi pričakoval pomanjkanje varnostnih ukrepov, količino denarja, lokacijo avtomobila, ki prevaža denar, in pravo mesto za ustavitev vlaka.
Poštna služba je pred kratkim dodala alarme nekaj svojih poštnih avtomobilov, vendar ti posebni vozički med ropom niso bili v uporabi. Detektivski nadzornik GE McArthur je dejal, da bi roparji to vedeli. "Tu se borimo proti tolpi, ki je očitno dobro organizirana."
Vseh 15 roparjev bi bilo aretiranih, vendar naj bi notranji ostal prost. Ulsterman je za svojo vlogo pri načrtovanju ropa dobil rez (lopovi so večino denarja razdelili enako) in desetletja ostajali anonimni, a trije ljudje. Le eden od teh treh je še vedno živ.
---
Režiser Chris Long pravi, da ima Gordon Goody "zločin iz 1950-ih", zaradi česar se z njim pogovarja, "kot da bi segreli roke z ognjem." Goody na začetku filma opisuje sebe kot "zgolj navadnega tatova". podrobnosti o njegovi kriminalni preteklosti - vključno z njegovimi napakami - z dedno stvarnostjo. "Takšnih likov ne obstaja več, " je nadaljeval Long. "Gledate zgodovino sprehodov." Medtem ko sta njegova člana Bruce Reynolds in Ronnie Biggs pozneje s pisanjem avtobiografij izkoristila svoje kriminalne zgodovine, se je Gordon Goody preselil v Španijo, da bi živel mirno življenje in "pregnal javnost", po Longovih besedah.
Producenti so Goodyjevim informacijam bolj zaupali, da so sodelovali z njim. Vendar so tudi prepoznali, da je njihov dokumentarni film osredotočen na pripovedovanje umetnikov. Preproste raziskave bi lahko preverile večino Goodyevih podrobnosti, ne pa tudi pravega imena Ulsterman; Na Irskem je bilo tako pogosto, da sta Long in Howley najela dva zasebna preiskovalca za iskanje po arhivih pošt in v zgodovini sto Ircev, ki so si delili podobno starost in ime.
----
Scotland Yard je v njihovem primeru dosegel preboj 13. avgusta 1963, ko je govedar policiji rekel, naj razišče Leatherslade Farm, posest približno 20 milj stran od zločina. Moški je postal sumljiv zaradi povečanega prometa okoli kmečke hiše. Ko je prišla policija, so na tleh blizu 3-metrske luknje in lopate našli 20 praznih nabiralnikov. Vozila za beg so bila pokrita v bližini. V notranjosti hiše so kuhinjske police napolnjene s hrano. Roparji so si zbrisali številne prstne odtise, policija pa jih je nekaj dvignila z igralne plošče Monopoly in steklenice s kečapom. Teden dni kasneje je policija v Bournemouthu prijela cvetličarja Rogerja Cordreya. V naslednjih dveh tednih so nasveti privedli do aretacij Cordreyjevih sostorilcev.
Do januarja 1964 so oblasti imele dovolj dokazov, da so preizkusile 12 kriminalcev. Pravosodni Edmund Davies je vse moške porote zadolžil, da so ignorirali razvpitost, ki so jo lovili roparji v tisku.
"Počistimo s poti vse romantične predstave, ki bi jih lahko spremenili, " je dejal. "To ni nič drugega kot grozno kaznivo dejanje nasilja, ki ga navdihuje ogromen pohlep."
26. marca je porota moške obsodila obtožbe, ki segajo od ropa in zarote do oviranja pravice. Sodnica je kazen izrekla nekaj tednov pozneje. "Bila bi muka, če bi bili v bližnji prihodnosti na svobodi in uživali v teh slabo pridobljenih koristih, " je dejal. Enajst od 12 je dobilo ostre kazni od 20 do 30 let. Zaporniki so takoj začeli postopek pritožbe.
V petih letih zločina so oblasti zaprle tri moške, ki so se med prvotno preiskavo izognili aretaciji - Brucea Reynoldsa, Ronalda "Busterja" Edwarda in Jamesa Whitea. Toda ko je zadnji od teh ubežnikov prispel v zapor, sta dva od roparjev pobegnila. Policija je predvidela enega od teh prekinitev zaporov. Čutili so, da je Charles F. Wilson, stavnik, ki so ga poimenovali "tihi človek", varnostno tveganje, potem ko je izvedel, da je londonsko podzemlje ustanovilo "odbor za pobeg", da bi ga osvobodilo. Avgusta leta 1964 so mu Wilsonovi sodelavci pomagali izstopiti iz zapora Winson Green blizu Birminghama in pobegniti v Kanado, kjer ga je Scotland Yard lociral in ga ponovno aretirali štiri leta pozneje.
Ronnie Biggs je postal kriminalni obraz operacije, potem ko je pobegnil iz londonskega zapora leta 1965. Nekega julijskega večera se je odpravil s steno in skočil v luknjo, zarezano na vrhu pohištvenega tovornjaka. Biggs je zbežal v Pariz, nato v Avstralijo, preden je v začetku sedemdesetih let prišel v Brazilijo. Tam je živel do leta 2001, ko se je vrnil v Britanijo, da bi poiskal zdravstveno zdravljenje zaradi slabega zdravja. Oblasti so ga aretirale, toda po tem, ko je Biggs ujel pljučnico in utrpel možganske kapi v zaporu, je leta 2009 dobil "sočutni dopust". Ta je decembra umrl v starosti 84 let.
Policija je izterjala približno 10% denarja, čeprav do leta 1971, ko je decimalkalizacija privedla do spremembe valute v Veliki Britaniji, večina gotovine, ki so jo roparji ukradli, ni bila več zakonito plačilno sredstvo.
---
Lani so obeležili 50. obletnico ropa velikega vlaka in povabili na vrsto javnosti, ki jo je Gordon Goody izbral, da bi se življenje izogibal. Chris Long je eden izmed razlogov, da zdaj deli svojo zgodbo, in sicer, da mu je postalo "zbolelo za slušanjem domiselnih stvari o zločinu." Goody se je poleg pripovedovanja svoje pripovedi strinjal, da bo filmarjem dal ime Ulsterman, ker je prevzel obveščevalca umrl --- moški se je leta 1963 pojavil srednjih let.
Na koncu Pripovedi o dveh tatovih se Goodyu predstavi slika Ulstermana in osnovni podatki o njegovem življenju (umrl je pred leti). Na vprašanje, ali gleda glavni mojster velikega ropota vlaka, Goody strmi v fotografijo, zmaga in se premika na svojem sedežu. Na njegovem obrazu je videti nevernik, kot da skuša razumeti, kako se je sam ujel v dejanju.
Goody strese z glavo. "50 let živim s fantom v moji glavi."
Obraz ni videti neznan. Gordon Goodyev boj za potrditev identitete razkriva njegovo nelagodje s konkretnimi dokazi, ki so pred njim, in morda s svojim prizadevanjem, da svojo zavezanost projektu uskladi z obljubo, ki jo je dal pred desetletji. Goody bi lahko "Ulstermana" v izvlečku ohranil kot legendarno izginjajoče dejanje, ali mu dal ime in s tem identificiral enkratnega sostorilca.
Pravi, da.
