Vesoljski program ZDA pred Apololom in med njim, vključno s tem, ko je človeštvo prvič pristal na Luno 20. julija 1969, med Apollom 11, je eden najbolj napisanih o temah v zgodovini. Veliko črnila se je razlilo v najbolj vznemirljivih trenutkih lunarnih poletov, kakovosti in značaju astronavtov, političnih sil, ki so človeštvo poslale na Luno, tehničnih podrobnostih vesoljskega letenja in praktično vsaki besedi in dejanju vsakogar, ki je blizu Program Apollo in pristanek na luni. A morda so najpomembnejše in najbolj prijetne Apolonove zgodbe vsebovane v knjigah. Tu je nekaj najboljših.
Nošenje ognja: potovanja astronavta
Nošenje ognja: potovanja astronavtov kronikajo višino NASA-inoga pritiska na luno pred koncem šestdesetih let prejšnjega stoletja. Michael Collins, pilot komandnega modula za Apollo 11, ni tako znan kot njegova soigralca Neil Armstrong in Buzz Aldrin, ki sta hodila na Luno, medtem ko je orbital zgoraj, toda Collins piše zgovornost in humor, ki ujameta tako globokost kot čednost letenja na Luno. "Po 50 letih to ostaja najbolje napisana avtobiografska astronavtska knjiga vseh časov, " pravi Michael Neufeld, višji kustos oddelka za vesoljsko zgodovino Nacionalnega muzeja zraka in vesolja v Smithsonianu, kjer je bil Collins nekoč direktor. "To je elegantna meditacija o Collinsovi letalski karieri in njegovem času astronavta, vključno z Apollom 11."
Apolon: Dirka na Luno
Zgodba o podvigu na Luno se ne začne pri Apolonu, Neilu Armstrongu ali celo predsedniku Johnu F. Kennedyju. Preden je katerikoli človek lahko odpeljal skoraj četrt milijona milj v drug svet, so vesoljski leti programa Mercury v Ameriko odpeljali prve Američane, program Gemini pa je preizkusil številne tehnologije, potrebne za lunarno plovbo, na primer pristanek dveh vesoljskih plovil skupaj in plazenje iz vesoljskega plovila v nič drugega kot pod tlakom. Apollo: Dirka na Luno Charlesa Murrayja in Catherine Bly Cox pripoveduje to zgodbo predvsem skozi objektiv upravljavcev, znanstvenikov in inženirjev NASA, ki so omogočili pristanek na Luno. "Murray in Cox ponujata temeljni inženirski pogled na programe Mercury, Blizanci in Apollo, " pravi Neufeld. "[Njihova knjiga] nariše živo sliko, kako so vodilni NASA-in inženirji in upravniki program gradili od najzgodnejših dni Merkurja do pristanka Apolla 17."
Človek na Luni: potovanja Apolna Astronavtov
Medtem ko Apollo: Dirka na Luno pripoveduje zgodbo o Apolonu skozi oči Nasinih voditeljev, A Man on the Moon: Potovanja Apolonovih astronavtov Andreja Chaikina se osredotoča predvsem na izkušnje astronavtov. Na podlagi intervjujev s 23 od 24 ljudi, ki so leteli na Luno, ter z drugimi vidnimi zaposlenimi v Nasi in arhivskim gradivom je Človek na Luni eden najcelovitejših in dobro raziskanih poročil programa Apollo. Od navdušenja izstrelitve rakete Saturn V do drame Apollo 13, ki je bila prisiljena opraviti zasilni polet nazaj na Zemljo, potem ko je rezervoar s kisikom več kot dva dni eksplodiral v misiji, Chaikin prenaša vznemirjenje in napetost tekaške dirke do lunarne površine. "Bil sem tam. Chaikin me je vzel nazaj, "je dejal Gene Cernan, poveljnik Apolla 17 in zadnji človek, ki je stal na Luni.
Uspeh misije Apollo 8 je odvisen od edinstvenega in grozljivega manevra: upočasniti vesoljsko plovilo, dovolj za vstop v lunarno orbito. Tudi najmanjša napaka bi pomenila določeno usodo
Prvi človek: Življenje Neila A. Armstronga
Redko - skoraj neznano - je najti nekoga, ki bi trdil, da Neil Armstrong ni bil idealen kandidat za prvi človek na Luni. Najprej inženirski inženir, Armstrong je bil znan po tehničnem znanju in umirjenem spretnosti reševanja problemov, bil pa je tudi zasebnik in močan govor. "Jaz sem, in še vedno bom, bele nogavice, žepni ščitnik, nerdy inženir, " je Armstrong leta 2000 dejal skupini študentov, ki so se zbrali v MIT-ovem Stata centru, inženirski tečaj, osredotočen na polet.
V filmu First Man: The Life of Neil A. Armstrong, James R. Hansen razkriva osebno plat najslavnejšega astronavta na svetu. Na podlagi več kot 50 ur intervjujev s samim Armstrongom ter pogovorov z družino in zasebnimi dokumenti Hansen pripoveduje neverjetno zgodbo Armstrongovega življenja in dela. Od bojnih misij nad Severno Korejo kot pilota mornarice, do poskusnih letov raketnega letala X-15 (še vedno najhitreje posadko zrakoplova, ki jih je kdajkoli letelo), do prvega pristajanja dveh vesoljskih plovil v orbiti (in izrednih razmer, ki so njegovo vesoljsko plovilo poslale v Armstrongovo življenje - in njegove osebne žrtve - bi bilo navdušujoče, tudi če ne bi bil prvi, ki bi hodil na Luno.
"Za biografije astronavtov, ki so jih napisali drugi, je prvi človek zlati standard, " pravi Neufeld. "Hansen združuje stroge znanstvene raziskave s tekočim in zanimivim slogom pisanja."
Neuspeh ni možnost: Nadzor misije od živega srebra do Apolona 13 in naprej
Medtem ko so astronavti leteli v vesolju, je nadzor misij natančno spremljal s tal. Koordinacija z radijskimi postajami v Kaliforniji, Španiji in Avstraliji za zagotavljanje 24-urnih komunikacijskih in telemetrijskih podatkov med Apolonovimi misijami je "Houston" - kot astronavti, imenovani Mission Control - skoraj tako znan kot kateri koli od ljudi, ki so leteli na Luno, in Gene Kranz je bil eden najvplivnejših ljudi v tej sobi.
Kranj v svojem memoarju " Neuspeh ni možnost: Nadzor misije od živega srebra do Apolona 13 in naprej" opisuje svojo vlogo med številnimi najslavnejšimi vesoljskimi leti v zgodovini. Chris Kraft, prvi vodilni direktor leta NASA, je Kranzu dodelil službo kot uradnik za nadzor nad misijami, Kranz pa je pomagal pri prvih izstrelitvah Alana Sheparda (prvega Američana v vesolju) in Johna Glenna (prvi Američan, ki je krožil na Zemlji). Med tem, ko se je vesoljska dirka v polnem razmahu začela vesoljska dirka, se je Kraft zanašal na Kranza kot direktor leta, med Geminijem 4 pa je samo rekel: "Ti si glavni" in odšel ven. "
Kranz je pozneje prevzel vodilno vlogo leta, vlogo, ki jo je ohranil skozi Apollo 11, ko sta se Armstrong in Aldrin dotaknila Lune. Bil je tudi glavni letalski direktor Apolla 13, ki je pohabljeno vesoljsko plovilo varno vodil nazaj na Zemljo, potem ko je med letom na Luno eksplodiral rezervoar s kisikom, zaradi česar je posadka zasukala okoli Lune in se vrnila na Zemljo brez pristanka lune. V teh trenutkih in še več, ko so astronavti zgodovino in se izognili katastrofi, je bil Kranz na terenu zadolžen za nadzor misij.
Von Braun: Sanjalec vesolja, vojni inženir
Wernher von Braun je bil nedvomno ena najvplivnejših osebnosti v zgodovini vesoljskega inženiringa in raketarstva. Ne le da je vodil ekipo tisočev inženirjev, ki so za Apollo sestavili raketo Luna Saturn V - največjo in najmočnejšo raketo na svetu pred ali od nje -, pač pa je bil tudi glavni oblikovalec V-2, prvega na svetu balistična raketa dolgega dosega in oblikovalski navdih za skoraj vsako raketo na tekoče gorivo.
Toda von Braun je za svoj čas zlogen tudi z nacistično stranko. Nadarjeni inženir je svojo zgodnjo kariero preživel pri gradnji V-2 za nemško vojsko, ki so jo nacisti uporabili za bombardiranje Anglije in Belgije. Prisilno delo v koncentracijskem taborišču je bilo uporabljeno tudi za izdelavo V-2 v brutalno groznih razmerah, česar se je von Braun zavedal.
Po zajetju zavezniških sil se je von Braun v sklopu operacije Paperclip preselil v ZDA skupaj z več kot 1500 drugimi nemškimi inženirji in znanstveniki. Poslali so ga v ameriški vojni Redstone Arsenal v Alabami, da bi zgradil rakete, na koncu pa je postal ne le direktor Nasinega vesoljskega letališkega centra Marshall, temveč tudi glavni zagovornik posadke na Luno in znana javna osebnost.
Večji del svojega življenja v ZDA je bila zgodovina von Brauna z nacisti omalovažena ali prezrta. Njegovo življenjsko zgodbo je težko povedati, ne le zaradi moralnih premislekov, ampak tudi zaradi tega, ker bi se vsak biograf moral tako iz ameriških kot nemških virov sklicevati na kroniko von Braunovega življenja pred, med in po drugi svetovni vojni. Michael Neufeld je Von Braun: Sanjač o vesolju, vojni inženir je najbolj popolna in avtoritativna biografija von Brauna do danes, pri čemer se je izognil tako poveličevanju kot poniževanju, saj preučuje eno najvidnejših osebnosti v zgodovini vesoljskih poletov.
Ne bi mogli spodleteti: Prvi Afričani v vesoljskem programu
V šestdesetih letih prejšnjega stoletja se je Gibanje za državljanske pravice odpravilo zatiranje in krivico segregacije in Jim Crow se je NASA, tako kot številne institucije, borila tudi z raznolikostjo. Številni afroameriški voditelji so vesoljski program obravnavali kot napačno uporabo nacionalnih virov, saj so se črne skupnosti po državi borile za gospodarsko enakost.
Vendar pa je, kot je zvezna vlada postala orodje za uveljavitev zakonodaje o državljanskih pravicah, tudi NASA, zvezna agencija, opazila nekatere znake napredka. Ne moremo uspeti: Prvi Afroameričani v vesoljskem programu Richarda Paula in Stevena Mossa kronirajo življenje in delo desetih prvih črnih znanstvenikov in inženirjev, ki delajo za NASA.
Ena najvidnejših osebnosti, znanstvenik in matematik Clyde Foster, je delala pod von Braunom v Redstone Arsenalu in nato v centru za vesoljske polete Marshall, ki je izračunavala usmeritve raketnih letov. Foster je nadaljeval prepričanje von Brauna, da je podprl ustanovitev programa računalništva na univerzi Alabama A&M, zgodovinsko črnem kolegiju, nato pa postal direktor urada za enake možnosti zaposlitve v Marshallu, kjer je na stotine Afroameričanov pomagal pridobiti zaposlitev v Nasi.
Apollonova zapuščina: perspektive na pristanek Lune
Petdeset let po pristanku na luno lahko zgodovinarji in vesoljski navdušenci začnejo dobivati nov pogled na zapuščino programa Apollo - tako kot astronavti, ki z Lune gledajo na Zemljo in jo prvič vidijo kot majhno, lepo in občutljivo svet. V
V Apollovi zapuščini: perspektive na pristanku na Luno Roger Launius, nekdanji glavni zgodovinar NASA in visoki uradnik v Smithsonianovem nacionalnem zračnem in vesoljskem muzeju, skozi leta preučuje široko paleto reakcij na program Apollo. Program Apollo je bil odvisno od tega, koga vprašate, primer ameriškega izjemnosti in maševanja ali pa zapravljanje nacionalnih virov, ki bi jih lahko uporabili za reševanje zemeljskih težav. Nekateri pravijo, da je bil znanstveni in tehnološki napredek Apolona vreden truda, drugi pa zanikajo, da se je pristanek na Luni sploh kdaj zgodil. Apollonova zapuščina združuje perspektive o pristanku na luni in pomembne trenutke v zgodovini vesoljskega programa, da bi povedal novo zgodbo o enem najbolj zajetih dogodkov v zgodovini.
Zemljevid: kako je človek prvi videl zemljo
"Prišli smo vse to, da smo raziskovali Luno, najpomembnejše pa je, da smo odkrili Zemljo." Tako je povedal astronavt Apollo 8 William Anders, potem ko je prvič v zgodovini preletel okoli 240.000 milj, da je obkrožil Luno. Anders je posnel tudi zdaj ikonično sliko Zemlje, ko je skupaj s soigralci krožil po Luni in opazoval, kako se zdi, da se Zemlja dviga nad obzorjem.
Zemljevid: Kako je človek prvič videl zemljo Robert Poole, nekdanji urednik pri Smithsonian-u, raziskuje pomen te fotografije in drugih slik Zemlje, posnetih iz vesolja. Knjiga, napolnjena s čudovitimi slikami in zgodbami z misij na Luno, se poglobi v vpliv programa Apollo na vse, od okoljalizma do religije do znanosti. "Pooleova zgodba je ena od starodavnih in akademskih idej o Luni in Zemlji in kako so fotografije astronavtov, kot je Earthrise iz Apolona 8, postale glavno sredstvo, s katerim bi ljudje uresničili sanje o lunarnih potovanjih in spoznali znanstveno resničnost Zemlje - lunskega sistema, "pravi Jennifer Levasseur, kustosinja oddelka za vesoljsko zgodovino Smithsonian's National Air and Space Museum.
John F. Kennedy in Dirka na Luno
Med srečanjem z Nasinim administratorjem Jamesom Webbom in drugimi uradniki leta 1962 jim je predsednik Kennedy brez dvoma povedal, da je prednost NASA pretepanje Rusov na Luno. "V nasprotnem primeru ne bi smeli porabiti tovrstnega denarja, ker me vesolje ne zanima." Morda je težko uskladiti to izjavo z isto osebo, ki se je le nekaj mesecev prej razglasila na univerzi Rice : »Luna in planeti so tam, novi upi na znanje in mir pa so tam. In zato, ko plujemo, prosimo Božji blagoslov za najbolj nevarno in nevarno in največjo pustolovščino, v katero se je človek kdaj odpravil. "
Toda resnica je, da je bil odnos Kennedyja do ameriškega vesoljskega programa zapleten, kot razkriva John F. Kennedy in Dirka na Luno Johna M. Logsdona. Njegova odločitev, da svojo podporo vrne za NASA, je bila v marsičem politična poteza in ne pristno navdušenje za raziskovanje vesolja ali znanost. "Logsdon je vodilni znanstvenik pri odločanju predsedstva o NASI in programu civilnega vesolja, " pravi Neufeld. "Ta knjiga je njegova dokončna izjava, kako in zakaj se je Kennedy odločil za Apolona."
Apolon v dobi Vodnarja
Ne glede na to, ali kdo meni, da je program Apollo vredno prizadevanje, je njegov vpliv na več področij politike in kulture nesporen, od okoljurizma do državljanskih pravic do protivojnih gibanj. Kot razkriva Apollo v dobi Vodnarja Neila M. Maherja, je prvič - in še vedno edini čas - zapustil Zemljo v orbito, močno vplival na to, kako so milijoni ljudi gledali planet. Kolikor vemo, smo sami v vesolju - vsaj neverjetno izolirani od katerega koli drugega življenja - in za marsikoga je ta resničnost po zaslugi Apolona prišla v čudovit pogled. "Maherjeva zgodba je povezanost okoljskega gibanja z raziskovanjem vesolja, " pravi Levasseur. "Pokaže, kako so fotografije astronavtov in NASA-in program za vesoljski pohod človeških vesoljev služile kot motivacija za večjo udeležbo pri varovanju Zemljinega okolja, ikonične slike, ki so jih ujeli astronavti in so simboli za politična in družbena gibanja v zadnjih nekaj desetletjih."
Digitalni Apollo: človek in stroj v vesolju
Program Apollo se je pojavil v času tvorbe v tehnološkem napredku, saj so bile rakete, ki bi lahko sprožile tovor v orbito, razvite le nekaj več kot desetletje prej, računalniki pa so bili na splošno še vedno v velikosti celotnih prostorov (in veliko manj zmogljivi kot sodobni pametni telefon ). Kljub temu je bil Apollo usmerjevalni računalnik ključnega pomena za navigacijo do Lune in pristanek (čeprav so astronavti v vsakem od šestih pristankov ročno nadzirali končni sestop in sledenje).
Digital A. Apollo David A. Mindell preučuje odnos med ljudmi in računalniki med Apolonom in kako je ta odnos oblikoval tehnologijo prihodnosti. Na primer, dirka do Lune je vplivala na razvoj letala z letalom ali letal, ki uporabljajo elektronski vmesnik in računalnike za krmarjenje leta. " Digital Apollo prvič razkriva podrobnosti, kako so digitalni računalniki delovali v tandemu s posadkami misij Apollo, da bi varno pristali na Luni in se vrnili na Zemljo, " pravi, da opisuje ne le vlogo računalnikov pri navigaciji. vesoljsko plovilo, pa tudi pionirska uporaba računalnikov kot digitalnih krmilnikov v realnem času - prvi v vesolju. "
