Na nogometni tekmi sta ostali dve minuti, ko sem v teletu začutil ostro zvijanje. Mišični krč. Zarežala sem in stisnila nogo. Igra je bila enako intenzivna. Moja ekipa, Washington Redskins, je vodila New York Giants s pritiskom, a Giants je imel žogo in grozi, da bo zadel. Tako sem stisnil čeljust, globoko vdihnil in naredil, kar bi naredil katerikoli pravi ljubitelj rdečih kož. Ostala sem v počivalniku in zavrnila, da ne bom prekrižala nog. Odklonil sem jih, ker bi jim razkrivanje prineslo rdečo kožo slabo srečo. S prekrižanimi nogami sem že 20 minut strmela v televizor in v tem času so Skins igrale odlično obrambo. Kako bi jih lahko zdaj prekrižal? Nisem mogel. Kljub bolečini sem sedel v istem položaju, dokler si nismo zagotovili zmage.
In takrat sem se počutil kot drek.
Vedel sem, da so vraževerja neumna. Spoznal sem, da če bi me nezemljani potrkali na vrata in me prosili, naj jim povem življenje na zemlji, ne bi mogel razložiti vraževerja, še več, kot bi lahko razložil utemeljitev voščilnic za pse ali rese na moških loaferjih. Če sem torej razumel, da vraževernosti nimajo smisla, nimajo podlage v resnici in nikakor ne morejo vplivati na izid dogodkov, zakaj sem vztrajal pri tem, da nosim čevlje s srečo? In srečne nogavice? Zakaj sem mislil, da je sadje srečnejše od zelenjave? Ko sem hodil na košarkarske igre v svoji alma mater, zakaj sem vedno moral parkirati na srečnem parkirnem mestu?
Odgovor je bil preprost. Delovala sem vraževerno, ker v resnici nisem bila vraževerna. Ko sem oblekel spodnje perilo, sem vedel, da tisti raztrgani stari Jockeys nimajo sreče, čeprav sem upal, da so. To je bilo delno zanikanje, delno zavajanje. Pokliči jo kot zanikanje in zato ljudje, ki pravijo, da nikoli ne gledajo televizije, poznajo vsakega junaka v Melrose Placeu.
Moje lastno odrekanje se je končalo s tistim mišičnim krčem. Logična stran mojih možganov, ki mora resnično igrati vidnejšo vlogo v mojem življenju, je izjavila, da so vraževernosti neumnosti. Michael Jordan svojih nogavic nikoli ni pripisal mojim nogavicam. Noben trener ni nikoli imel tiskovne konference, da bi govoril o mojih čevljih. Vraževerja so mi povzročala tudi stres. Seveda, moje prekrižane noge so Giante prisilile v tolčenje, toda kaj, če bi jih razvozlal? Mogoče bi jih vseeno kaznovali.
To me je zmešalo. Torej sem brcnil navado. Zdaj kadar čutim vraževerno potrebo, jo ignoriram. To ni bilo enostavno - imel sem nekaj šibkih trenutkov pri predalu za nogavice -, vendar sem nogometno sezono končal, ne da bi doživel še en krč. In tu je res čuden del: potem ko sem prisegel na vraževerno tekmo, so Redskinsi zmagali na petih od naslednjih sedmih iger, košarkarska ekipa moje alma mater pa je imela prvo zmagovalno sezono v mnogih letih.
Zdaj razumem, kako deluje. Nezaupanje je tisto, kar povzroča veliko sreče. Mislim, da lahko živim s tem - dokler se moja sreča ne bo spremenila.
