Naš avto se počasi valja po makadamski cesti v osrednjem Massachusettsu. Listnati nadstreški iz hrastovih in rdečih javorskih lokov so se vrteli nad nedavnim deževjem. Cesta se loteva dva široka ribnika, v vsakem pa se dviga bobrov dom. Dlakave kupole, vsake približno deset čevljev, so zgrajene iz rezanih vej in zatesnjene z blatom. Med ribniki cesta leži pod nekaj centimetrov vode.
"Priključili so ga. Vodnikom povodja to ne bo všeč, "pravi biolog z univerze v Bostonu Peter Busher. Njegov nasmeh signalizira, na kateri strani je. Peš parkiramo in se pomaknemo naprej, da raziščemo. Stojimo globoko do gležnja na kraju zločina in gledamo navzdol, lahko vidimo, da so bobri, verjetno spodbudili delovanje zvoka tekoče vode, zataknili iztok pod cesto s palicami in palicami trave.
Busher meni, da obe loži pripadata eni družinski skupini, ki se premika naprej in nazaj med ribniki. Z vtaknitvijo grebena lahko plavajo čez cesto, namesto da bi se povzpeli in hodili čez. Njihov jez ne bo trajal dolgo - državni gozdarji bodo odstranili odstopnika - toda vsaka težava, ki jo povzročajo bobri, so podatki za Busherja.
Ribniki so na polotoku Prescott, ki se izliva v rezervoar Quabbin, 25.000 hektarjev, ki zagotavlja pitno vodo za metropolitanski Boston. Ozki, deset kilometrov dolg polotok je območje z omejenim dostopom, dostopno predvsem za testiranje vode in selektivno sečnjo dreves. Tu se je leta 1969 začela najdaljša študija populacije bobov, Busher pa je število in vedenje bobrov na polotoku Prescott spremljal od leta 1982. On in drugi znanstveniki, ki preučujejo bobre po državi, so odkrili, da živali nudijo dragocen življenjski prostor mnogim drugim vrstam, in to zelo poceni.
Bobri so že dolgo priznani kot inženirji gozda, ki nenehno spreminjajo svojo okolico. "Treba je samo opazovati skupino bobrov pri delu v toku, da bi razumeli izgubo svoje čuječnosti, ravnotežja, sodelovanja, usposobljenosti in namena, ki jih je človek utrpel, ko se je dvignil na zadnje noge, " je zapisal humorist James Thurber leta 1939. Tehnološki inštitut v Massachusettsu je pred stoletji izbral bobre za maskote, saj so bili tako kot študenti MIT usposobljeni inženirji in nočni deloholiki.
Tako kot drugi glodalci imajo tudi bobri velike sprednje zobe, ki nikoli ne prenehajo rasti, zato živali nikoli ne prenehajo gristi. Jedo lubje, liste, korenine in vejice z različnih dreves, s prednostjo javorjev iz aspen in sladkorja, pa tudi vodnih korenin. Hranijo se predvsem s kambijem, plastjo mehkega živega tkiva pod lubjem, ki prenaša vlago in hranila na liste in veje drevesa.
Bobri se parijo za življenje in živijo v kolonijah, ki ponavadi štejejo pet ali šest - plemenski par, več kompletov in eno ali dve enoletnici, ki se bodo izselili pri starosti 2. So teritorialni, zato ena družinska skupina običajno ne bo delila ribnika z drugo kolonijo. Ko se bobri preselijo na novo območje, se usmerijo v ribnik ali bregove potokov, se prebijejo na površje in začnejo nabirati palice na vrhu luknje, da bi zgradili ložo. Nato posekajo veje in jih uporabijo za dušenje potoka, tako da se voda dvigne okoli lože in ustvari zaščitni jarek.
Pred evropsko naselitvijo se je po severni Ameriki raztezalo približno 60 milijonov bobrov. Že leta 1600 so ribniki z bobri pokrivali več kot 10 odstotkov ozemlja okoli zgornjih rek Mississippija in Missourija. V njihovih ribnikih je bila shranjena voda in neprekinjeni tokovi. Toda angleški, francoski in nizozemski raziskovalci so bobre cenili iz drugega razloga: svoje gosto, vodoodporno krzno. Lewis in Clark sta vodila natančne zapise o opazovanju prostoživečih živali, ko sta raziskovala zemljišča Louisiana Purchase od leta 1803 do 1806; njihova poročila o številnih bobrih ob zgornji reki Missouri in Yellowstone so spodbudila 30 let intenzivnega lova na Velike nižine. Do 1840 so bili bobri lovljeni in ujeti v bližini izumrtja na večini celine.
Tehnološki inštitut v Massachusettsu je pred stoletjem izbral bobre kot maskote, ker so bili usposobljeni inženirji in nočni deloholiki. (Richard Howard) 
Bobri so že dolgo priznani kot inženirji gozda, ki nenehno spreminjajo svojo okolico. (Peter Busher) 
Peter Busher, biolog z univerze v Bostonu, meni, da so številne težave, ki jih povzročajo bobri za lastnike domov, začasne. (Richard Howard) 
Busher pregleduje domove za dejavnost. (Richard Howard) 
Busher se sprehaja po poplavljenem območju, ki ga povzroča dejavnost bobra. (Richard Howard) 
Rezervoar Quabbin je 25.000 arov jezero, ki zagotavlja pitno vodo za metropolitanski Boston. (Richard Howard) 
Pastirska kamera, ki jo je postavil Busher, ujame medveda, ki išče hrano. (Peter Busher) V zgodnjih devetdesetih letih prejšnjega stoletja pa so konservatorji in športniki začeli lobirati za programe vnovičnega uvajanja in omejitve pasti. Massachusetts je znova uvedel bobra od leta 1932, ko v državi ni bilo znano, da živijo nobeni bobri. Zdaj jih ima približno 70.000.
Danes raste ozaveščenost, da bobri ne preurejajo samo ekosistemov - temveč jih naredijo bolj zdrave. Njihove jeze ustvarjajo mokrišča, ki zavzemajo poplavne vode in preprečujejo bliskovite poplave. Študije v Koloradu in Kanadi so pokazale, da ribniki v bobrih povzročajo suše manj uničujoče, saj dvignejo nivo podzemne vode in ohranjajo vlago vlažno, če ne pada dež. Upravljavci zemljišč v več zahodnih državah preučujejo obnovo bobrov kot način za upočasnitev spomladanskega odtoka pred taljenjem snega (nedavne suše in toplejše pomladne temperature so v mnogih delih zahoda otežile skladiščenje vode poleti). Ribni ribniki filtrirajo tudi usedline in onesnaževalce, pravi Laura Hajduk, biologinja iz oddelka za ribištvo in prostoživeče živali v Massachusettsu. "So odlični čistilci. Pogosto je voda, ki pride ven, čistejša od tiste, ki je šla."
In bober ribniki nudijo življenjski prostor mnogim vrstam živali. To je očitno, ko Busher in jaz skačem po poplavljenem gipku. Iz bližnje močvirne trave se vije velika modra čaplja in slišimo globoko, votlo trobljenje nabojenega lesa, ki se je vtilo v drevo. Ko se z brega povzpnemo na cementno trdo bobarsko kočo, se na plitvini vtremo puti. Zlomljene jajčne lupine so raztresene pod nogami - ostanki gnezdaste želve se gnezdijo na vrhu lože, ki jo je zanesel neznani plenilec. Brskanje po losu je v blatu pustilo ogromne sledi. "Tu je veliko bolj raznoliko, kot bi bilo, če bi bila zemlja izsušena, " pravi Busher. "Toda nekaj dreves izgubite." Stoječa mrtva drevesa, ki jih ubijajo naraščajoče vode, so značilnost bobrovskih ribnikov, skupaj z odstranjenimi pni. Toda ta mrtva drevesa zagotavljajo domove za rake in druge ptice, ki gnezdijo v votlini. Okoli ribnikov ostane veliko zdravih trdega lesa, tudi nekaj velikih javorjev, ki rastejo tik ob robu vode.
Ni vedno tako umirjeno, ko se bobri preselijo v človeške soseske - vse pogostejši pojav v večjem delu ZDA. Tu na severovzhodu so se gozdovi v preteklem stoletju obnavljali, saj je kmetovanje upadalo, saj je več bobrovskih habitatov, lov in lov pa sta na mnogih območjih omejena. V Massachusettsu, ki je leta 1996 prepovedal večino vrst pasti, bobrovi nasipi redno poplavljajo ceste, dvorišča in greznice.
V skladu z državnim pravom se bobri lahko ujamejo, kadar njihove dejavnosti ogrožajo zdravje ljudi ali varnost. "Poplave kanalizacijskih sistemov ali vodnjakov ali škoda konstrukcijske stabilnosti stavb so takšni učinki, ki upravičujejo ujetost, " pravi Hajduk. Toda njena agencija svetuje, da je pri bobrih preprosto neprijetnost "toleranca najboljša rešitev." Ograjevanje okrasnih dreves in grmov ter namestitev posebej zasnovanih cevi v jezovih za uravnavanje pretoka vode lahko zmanjša premoženjsko škodo.
Busher meni, da so številne težave, ki jih zdaj povzročajo bobri lastnikom domov, začasne. Ko so se leta 1952 na polotoku Prescott znova pojavili bobri, se je število kolonij sprva zelo počasi večalo. Potem se je število prebivalcev v letu 1968 povzpelo s 16 skupin na 46 v letu 1975 in ostalo veliko skoraj desetletje. Do leta 1992 pa je padla na 10 kolonij in od takrat se ni nikoli dvignila višje od 23 kolonij. "Na vrhuncu so uporabili vsako mejno točko, vendar to ni bilo trajnostno, " pravi Busher. Ko so bobri pojedli vse razpoložljive rastline na obrobnih območjih, so nekateri zapustili polotok, se niso uspeli vzrejati ali umrli. Zdaj je populacija bolj stabilna. Dokumentiral je podoben vzorec hitre rasti, ki mu je sledil upad kalifornijske Sierre Nevade. Če ta model drži v predmestju, v katerega se zdaj vdirajo bobri, se lahko težave s poplavami dolgoročno omilijo, ko se populacije bobov stabilizirajo.
Ko bobri opuščajo območje, se njihovi ribniki in močvirja začnejo napolniti z muljem in sčasoma postanejo "bober travniki", ki zagotavljajo življenjski prostor mnogim vrstam travniških ptic. Dlje na polotoku vidimo zapuščene jezove, poraščene z rastlinjem, in ribnike, kjer se je vodostaj spustil. Nekatere lože imajo v njih luknje in nimajo zalogov hrane - gomile sveže odrezanih vej, nekatere z listi, ki so še vedno naloženi - ki se običajno raztezajo pred aktivno ložo.
V zadnjem ribniku se odtok iz močnega deževja spušča nad bober jez, ki je visok najmanj pet in 50 čevljev. Bobri, ki so zgradili ta jez, so se premaknili navzgor po tem, ko so vodje povodja podrli manjši jez, ki je zagrozil, da bo poplavilo dovozno cesto - eden redkih, ko je Busher videl, da se bobri tako hitro odpovedo. „Ni vedno očitno, zakaj izberejo eno točko čez drugo ali se premaknejo od tistega, kar se nam zdi kot popolnoma lep ribnik. Imajo svojo estetiko, "pravi.
