Celo sredi kaosa prvih ur je bil Manueljev zajet prednostna naloga. V svoji majhni vasici Villarroya de la Sierra je bil Manuel ljubljen zaradi svojega dela mestnega veterinarja, bil pa je tudi ustanovitelj lokalnega poglavja anarhističnega sindikata. Bil je dovolj dokazov, da je duhovnik, oče Bienvenido Moreno, Manuela obsodil kot "vzrok vsega zla, ki je prišlo ljudem."

Našli so ga na obrobju mesta, kamor je odšel pomagat prijatelju pri poletni letini. Njegovo lokacijo je izdal njegovo kolo, ki so ga vojaki opazili blizu strani ceste. Odpeljali so Manuela s polj in se z novim zapornikom odpeljali v mesto na ogled v postelji tovornjaka.

Najstarejši izmed Manuelovih štirih otrok, Carlos, ki je bil komaj najstnik, se je lovil po tovornjaku po vijugastih ulicah Villarroya de la Sierra, mimo osrednjega trga in cerkve iz rdeče opeke. "Nehajte nas spremljati, " je eden od vojakov dečku dejal, "ali pa bomo tudi vas vzeli." Carlos nikoli več ni videl očeta.

Manuel je bil prepeljan v bližnje mesto Calatayud, kjer so ga zaradi cerkve pridržali v začasnem zaporu. Nekaj ​​dni kasneje so ga odpeljali v sotesko na robu mesta, imenovano La Bartolina - "ječo" - in jo usmrtili s streljanjem. Njegovo truplo so odvrgli v neoznačenem množičnem grobu.

**********

Purificación "Puri" Lapeña svojega dedka ni nikoli poznala, toda v odraščanju je slišala zgodbe o njem. Njen oče Manuel Jr. Je za Puri povedal, da je bil njen dedek hitro pameten in vesten, starš staršev in zanesljiv prijatelj. Povedal ji je o času, ko je eden od Manuelovih strank, ki ni mogel plačati njegovih storitev, Manuelu podelil čudovito parcelo na pobočju. Manuel bi lahko prodal zemljo, toda namesto tega je zasadil nasad drevesa in prenašal klopi na vrh hriba, tako da so meščani lahko sedeli in uživali v razgledu. Manuel Jr. je Puriju pripovedoval tudi o izginotju svojega dedka in za koga se je počutil odgovornega. Ko se je na televiziji pojavil general Francisco Franco, bi Manuel mlajši utihnil, nato pokazal in tiho rekel: "To je človek, ki je umoril mojega očeta."

Ko je bila Puri stara 16 let, si je njen oče sposodil avto in jo odpeljal do La Bartolina, kjer sta mirno stala na soncu in gledala čez grapo. Želel je, da bi Puri sama videla kraj. Puri je že kot deklica vedel, da je treba te zgodbe ohraniti zasebne in jih nikoli ne deliti z nikomer zunaj družine.

Ko se je leta 1936 začela španska državljanska vojna, je bil fašizem na pohodu po Evropi, saj se je iz grozot in gospodarskih razdejanj prve svetovne vojne in velike depresije pojavila nova pasma močnih sil. Vojna v Španiji se je odigrala kot ponovna preizkušnja globalne kataklizme, ki naj bi prišla - prvi prelomni boj v boju med descendentnim desničarskim avtoritarizmom in prekaljeno liberalno demokracijo. Vsaki strani so pomagali ideološki zavezniki s celotne celine in širše. Ko je bila na primer leta 1937 bombardirana republiška trdnjava Guernica (predmet Picassove znamenite protivojne slike), so napad na Francovo zahtevo izvedli vojaški letali, ki sta jih Hitler in Mussolini poslala. Na tisoče prostovoljcev se je odpravilo tudi v Španijo, da bi se borili na strani demokracije, med njimi skoraj 3000 Američanov.

Konflikt je raztrgal Španijo. Sosedje so se obrnili drug na drugega, brata sta ubila brata, na tisoče učiteljev in umetnikov ter duhovnikov pa so umorili zaradi svojih političnih simpatij. Rane, ki jih je zapustil konflikt, se nikoli niso zacelile. Španska politika se vse do danes cepi po mejah, vzpostavljenih med državljansko vojno: konservativna, verska desnica, dediči in Francovi zagovorniki, proti liberalni, laični levici, se je spustila od poraženih republikancev.

Do leta 1939, ko so Francovi nacionalisti osvojili zadnja republikanska pohoda, je bilo približno 500.000 ljudi mrtvih. Več kot 100.000 je bilo neračunanih, "izgubljenih" žrtev, ki so bili, kot Manuel Lapeña, gomil v množičnih grobiščih. Obe strani sta zagrešili grozodejstva; monopola nad trpljenjem ni bilo. Toda v Francovih štirih desetletjih vladavine je poskrbel, da se je vojne spominjalo preprosto: Nevarni republikanski anarhisti so bili čisto zlo, sovražniki ljudi. Kdor je rekel drugače, je tvegal zapor in mučenje. Za družine, kot je Purijeva, je bila tišina strategija preživetja.

Manuel Lapeña v severnem kraju Villarroya de la Sierra je sedel na politični prelomni črti, ki je ločila pretežno nacionalistični zahod od republikanskega vzhoda. (Matías Costa)

Ko je Franco umrl, se je leta 1975 država soočila z izbiro. V državah, kot sta Nemčija in Italija, je bil poraz v drugi svetovni vojni prisiljen ukrepati odškodnino zaradi zločinov, ki so jih zagrešili fašistični režimi. Španija, ki je med vojno ostala nevtralna kljub tajnemu sodelovanju z silami osi, se je odločila za drugo pot, saj je svojo zapuščino molka utrdila s političnim aranžmajem, znanim kot Pakt prepovedi. V imenu zagotavljanja gladkega prehoda k demokraciji so se desničarske in levičarske stranke v državi dogovorile, da bodo opustile preiskave ali pregon, povezane z državljansko vojno ali diktaturo. Cilj je bil, da preteklost ostane pokopana, da bi Španija lahko nadaljevala naprej.

Puri je poskušal storiti enako. Imela je srečno otroštvo, tako normalno, kot so dopuščali časi. Denarja je bilo malo, toda njeni starši - oče je bil poštar in računovodja, mati krojač in prodajalka - so trdo delali, da bi lahko poskrbeli za Puri in svoje tri mlajše brate in sestre. Puri je obiskovala katoliške in državne šole, kot odrasla pa je na Nacionalnem inštitutu za socialno varnost našla službo za izplačevanje pokojnin in drugih državnih ugodnosti. Spoznala je prijatelja sestre Miguel, moškega z obrazom buldoga in krivim smislom za humor. Par se je poročil leta 1983, imel je hčer in se naselil v Zaragozi, kamor so po izginotju Manuela Lapeña odšli nekateri Purijevi sorodniki.

Življenje je šlo naprej, a Puri se je vedno spraševal o dedku. Nemogoče je bilo, saj je državljanska vojna oblikovala celo življenje: Ena teta ni mogla govoriti o Manuelu, ne da bi jokala neprijetno. Purijev stric Carlos, ki je kot deček preganjal očetove morilce po ulicah, je postal vdan desničar in ni hotel priznati, kar je videl, dokler se na smrtni postelji ni končno pokvaril. Purijeva mama Guadalupe je pobegnila iz rodnega mesta v Andaluziji, potem ko so Francove čete ubile lastnega očeta in 8-letnega brata.

Ko je Puri prvič začel iskati Manuela, ni mogla vedeti, da bo iskanje odprlo novo fronto v vojni zaradi španskega zgodovinskega spomina. Začelo se je preprosto dovolj: Puri je leta 1992 prebral knjigo z naslovom Skrita preteklost, ki jo je napisala skupina zgodovinarjev z univerze v Zaragozi, ki je zasledila nasilni vzpon in zapuščino fašizma na severovzhodu Španije. V knjigi je bil vključen seznam vseh Špancev, ki so jih avtorji označili za "izginule" med državljansko vojno.

Tam je Puri to videl: Manuel Lapeña Altabás. O umoru svojega dedka je vedela že od otroštva, toda zgodba je vedno imela občutek družinske legende. "Ko sem videl imena, sem ugotovil, da je zgodba resnična, " mi je povedal Puri. "Hotel sem vedeti več. Kaj se je zgodilo? Zakaj? Do tega trenutka ni bilo dokumentov. Nenadoma se je zdelo, da ga je mogoče najti. "

Španija v naših srcih: Američani v španski državljanski vojni, 1936–1939

Tri leta v tridesetih letih prejšnjega stoletja je svet gledal, koval, kako je španska državljanska vojna postala bojno polje v boju med svobodo in fašizmom, ki bo kmalu dobil globalne razsežnosti.

Nakup

**********

Puri je začela brskati po arhivih lokalnih oblasti, iskala je kakršne koli informacije o smrti svojega dedka. Imela je le še ime, v letih iskanja pa je našla le peščico dokumentov. Nihče ni hotel razpravljati o množičnih grobiščih v Španiji, še manj pa o določenem truplu.

Desetletja so bili grobovi nepriznani: brez markerjev, plošč, spomenikov. Ko so jih žalovalci obiskali, je bilo to na skrivaj, tako kot Puri in njen oče pri grapi. V letih takoj po Frankovi smrti je majhno število Špancev tiho začelo znova pridobivati ​​posmrtne ostanke svojih izginulih ljubljenih z malo več kot roke in lopate. Toda te ekshumacije so bile razpršene in neuradne, zaradi strahu in sramu so jih izpuščale javnosti. Ni bilo mogoče vedeti, ali so trupla, ki so jih odkrile družine, dejansko pripadala.

Toda v začetku 2000-ih je tišina začela popuščati. Družbeno gibanje se je uveljavilo, ko so si arheologi, novinarji in navadni državljani pod vodstvom sociologa Emilio Silva prizadevali dokumentirati in odkriti množične grobove po vsej državi. V nekaj letih je bilo najdenih na tisoče trupel. Prebujanje je deloma spodbudilo napredek forenzične antropologije. Z novimi orodji, kot so sekvenciranje DNK in skeletna analiza, bi lahko forenzični strokovnjaki identificirali ostanke in jih primerjali z živimi sorodniki. Iskanje ni bilo več uresničevanje upajočih ugibanj: zdaj so trupla imela imena in ljubljene, ki so jih pustili za seboj.

Tako je Puri, desetletja po svojem prvem obisku, na svetel, topel dan lani jeseni stal v grapi La Bartolina. Kljub svoji krvavi zgodovini je mesto enostavno zamuditi. Z avtoceste sta edini zaznamek podrta stavba, ki naj bi služil kot bordel, in tanka, prašna pešpot, ki vodi v hribe. Soteska je suha do kosti in zaraščena z grmičevjem. V vse smeri je smeti, ki jih vre veter, ki piči po dolini. "Grdo mesto za grde stvari, " mi je rekel Puri, ko smo se brcali skozi umazanijo in naplavine.

Zdaj 60 let ima Puri nežno kodraste sive lase in nosi preproste neokusne očala. Govori tiho in previdno, z lastno lastnostjo, ki je skorajda kraljevska, a ko se razburja ali razjezi, se njen glas dvigne na hiter, vztrajen posnetek. Iz starih fotografij je razvidno, da je podedovala Manuelove napete, namrščene ustnice in njegove okrogle modre oči.

Danes je v osrčju grapi širok potok, ki ga vklesajo bliskovite poplave in zemeljski stroji, ki so prispeli pred leti, da bi to območje spremenili v smetišče. Puri verjame, da so se usmrtitve zgodile ob skrajni steni grapi, tik pred ovinkom v strugi, ki večino doline skriva pred pogledom. Na obisku leta 2004 je tam našla gruče iztrošenih školjk in na suhih oranžnih stenah iz nabojev, ki so zgrešili ali prešli svoje tarče.

"Kadarkoli pomislim na svojega dedka in druge moške, ki so se postavili, se ne morem spraševati o istih vprašanjih, " je dejala Puri, ko je gledala v brazgotinjeno steno. Kaj je nosil? O čem je razmišljal? Je na koncu kaj povedal? "Mislim, da je bil gotovo nezaupljiv. To so bili prvi dnevi vojne in verjetno ni mogel verjeti, da ga bodo pravzaprav ubili, ker ni storil ničesar narobe. Upam, da je mislil na svojo družino. "

Puri je leta 2006 obiskal pokopališče Calatayud, nedaleč od grablje. Na desetine ljudi iz Manuelovega rojstnega kraja je bilo tam zaokroženih in ustreljenih, vključno z Manuelovim bratom Antoniom. Če bi bilo Manuelovo truplo premaknjeno, je razložila, morda so ga odnesli tukaj. Ko se je sprehodila po posajenih drevesih in iskala grobove iz državljanske vojne, je pristopil lokalni prebivalec in jo vprašal, kaj počne. Ko je Puri moškemu povedal za svojega dedka, mu je odgovoril: Oh, tu ne boste našli nobenega trupla. Izkopali in preselili so jih pred desetletji. Moški jo je videl sam in vedel je, kje so bila odpeljana trupla: El Valle de los Caídos. Dolina padlih.

Puri je bil navdušen - in stisnjen. Končno je imela še namig. A vedela je, da če bo Manuel resnično v Dolini padlih, njegovega telesa ne bo nikoli dobila nazaj. Dolina je bila nedotakljiva.

Puri Lapeña je v vladnih arhivih našel Manuelovo nalog za prijetje in potrdilo o smrti njegovega brata Antonia. (Matías Costa) Manuel nalog za prijetje in potrdilo o smrti njegovega brata Antonia, ki sta prikazana s fotografijami. (Matías Costa) Fotografije iz arhiva Puri Lapeña, v njenih rokah. Od leve proti desni: Manuel Lapeña in Antonio Ramiro Lapeña. (Matias Costa) Vhod v Dolino padlih. Velik križ na gori, kjer je postavljen spomenik. Pred cesarskim orlom, simbolom fašistične zmage in diktature. (Matias Costa) Manuel je bil usmrčen na lokalnem grapi, Antonio na pokopališču v bližini. (Matías Costa)

**********

Dolina padlih je bil mož Franca samega v možganih. Izjavil je, da bo leta 1940, eno leto po koncu državljanske vojne, leta 1940 postavil najdišče, stolpnico katoliške bazilike in spomenik državljanske vojne izven Madrida. Dolina bi bila "nacionalno dejanje odrešenja", je dejal Franco in spomenik spravi. Toda že na začetku je bilo jasno, da bo Dolina v celoti nekaj drugega. Bazilika, ki so jo delno zgradili republikanski politični zaporniki, bi imela pravočasno le dve vidni grobnici: eno za Franca in drugo za ustanovitelja Falange, skrajno desna politična stranka, ki je pomagala prignati nacionaliste na oblast. Gradnja je trajala skoraj 20 let. Nekaj ​​mesecev pred odprtjem mesta, leta 1959, je Franco naročil občinam iz celotne Španije, naj pošljejo ostanke iz množičnih grobišč, ​​da bi povečali velikost in veličino Doline. Ali so grobovi držali republikanci ali nacionalisti, ni bilo pomembno. V smrti bi Franco nad njimi čuval vse.

Skupaj so premestili 33.847 trupel, večinoma na skrivaj in brez vednosti ali soglasja sorodnikov. Toda tega je bilo nemogoče v celoti skriti in nekateri ljudje, kot je človek Puri srečal na pokopališču Calatayud, so bili temu priča. Lokalni uradniki so hranili tudi nekaj zapisov, vključno s poročilom, ki navaja, da je 8. aprila 1959 v Dolino padlih prispelo devet skrinj iz borovega lesa, ki so vsebovala 81 trupel iz Calatayuda in so bile nameščene v kripti v baziliki. Dejstvo, da so bila trupla neznana, kaže na to, da so ljudi znotraj skrinj ubili Francove čete. Ko so nacionalistični ostanki prispeli v dolino, so prispeli v posamezne krste z njihovimi imeni, vpisanimi nad ploščami, ki so jih označevali kot "mučenike."

Dolga desetletja po Frankovi smrti je Dolina v Španiji najmočnejši in kontroverzen simbol državljanske vojne in diktature, ki je sledila. Pri mnogih Špancih spletno mesto uteleša ogromno izgubo in neizrekljivo trpljenje; za druge, kot skrajno desni podporniki, ki se vsako leto odpravijo na to mesto, da bi praznovali Francov rojstni dan, je primeren poklon najbolj uspešnemu španskemu voditelju in spomenik trdovratnemu španskemu nacionalizmu. Puri je prvič obiskal leta 2010, potem ko se je seznanil s prenosom trupel iz Calatayuda. Tudi če je bilo Manuelovo truplo med njimi, so ji uradniki rekli: "Ne boste našli tistega, kar iščete."

Vseeno se je vedno vračala, trmast kret, ki je bil napol romanje in napol protest. Še vedno pa se ni obiskala prijetno. "Ljudje ne razumejo, da je to zlovešče mesto, " je rekel Puri, ko smo se nekega popoldne odpeljali proti Dolini. Videti je bil impozantni križ bazilike, ki je visok skoraj 500 čevljev in je videti, da pritlikava bližnje gore. Puri sem vprašala, kaj čuti med obiski. "Jeza, ponižanje, strah, " je dejala. Na avtomobilskem sedežu poleg mene je bila prozorna oranžna mapa z vsemi fotografijami, zapisi, potrdili in drugimi dokumenti, ki jih je Puri nabral med iskanjem. Na vrhu je bil čeden portret Manuela, posnet nedolgo pred smrtjo.

Celoten kompleks Valley je osupljiv in zastrašujoč, tako kot je zamislil Franco. Grand esplanade ponuja razgledne okoliške kraje in dva ogromna kamnitih kolonad obiskovalce usmerjata proti bronastim vhodom. Sama bazilika je osupljiv podvig inženiringa, vklesan 860 čevljev neposredno v gorski granit. Ko je leta 1960 obiskal papež Janez XXIII., Je posvetil samo najbolj notranji del bazilike; če bi posvetil ves prostor, bi to zasenčilo svetega Petra v Rimu.

Ko smo prispeli, je že čakala dolga vrsta avtobusov in avtomobilov, ki so čakali na vstop. Nacionalna dediščina, vladna agencija, ki je odgovorna za to območje, je sorodnikom umrlega ponudila brezplačen vstop za vse življenje, vendar je Puri ponudbo zavrnil. Čutila je, da bo sprejetje dalo soglasje Manuelinemu stališču. Strinjala se je, da bo obiskala spletno stran z mano le pod pogojem, da plačam vstopnino za oba.

Španska vlada je poskušala dokaj uspešno in neuspešno rešiti vprašanje Doline ali vsaj spremeniti spletno mesto, da bi bilo to privlačno za vse Špance. Leta 2004 je levo nagnjeni premier uvedel prvo zakonodajo, ki je sprejela zapuščino vojne in diktature. Leta 2011 je imenoval Strokovno komisijo za prihodnost doline padlih, ki je priporočila korake za preoblikovanje mesta v "spominski center, ki dostojanstveno in rehabilitira žrtve državljanske vojne in kasnejšega Frankovega režima." Tudi podpornikom, zdelo se je skoraj nemogočega cilja, obsojen bodisi, da se bo neuspešno odpovedal bodisi prekinil, ko bo konservativna vlada nastopila na položaju. Eden uglednih zgodovinarjev na univerzi Complutense v Madridu, ki ni upal na uspeh, je zavrnil njegovo povabilo, da sodeluje v komisiji. "Verjamem, da je to, kar namerava vlada storiti s tem spomenikom, popolnoma nemogoče uresničiti, " je dejal. "Edini način, da spremenimo pomen tega kraja, bi bilo, da ga porušimo."

Z leve proti desni: Alexandra Muñiz in María Benito, antropologinja z oddelka za forenzično antropologijo na Šoli pravne medicine madridske univerze Complutense. (Matias Costa) Preučujejo se skeletni ostanki iz ekshumacij navadnih grobov. (Matías Costa) Ekshumacija jarka 113 na pokopališču Paterna v Valenciji, regiji, kjer so prešteli 299 množičnih grobišč z 10.000 žrtvami. (Matias Costa) Skupina prostovoljcev iz združenja ARICO (Association for Research and Recovery Against Oblivion), ki deluje v ekshumaciji grobov Francove represije v Aragonski regiji. (Matias Costa)

Lahko je razbrati, zakaj se je tako počutil. Znotraj bazilike je pomen Doline neizogiben, v enaki meri navdihuje strah in strahospoštovanje. "Umetniško gledano je popoln fašistični spomenik, " je rekel Puri, ko smo stali na vhodu. "Hladno je, prazno in impozantno. Kipi gledajo navzdol na vas. "

Mimo vhoda, v temnem, kupolatem predprostoru, osvetljenem utripajočim lučkam, oblikovanim kot srednjeveške bakle, stojijo dva kipa angelov z meči v roki. Angeli so bili kovani iz topljenih topov, ki so jih uporabljali v državljanski vojni, njihova rezila pa so potisnjena navzdol v pešpot kot znak, da se je bitka končala in da je prišel mir. Toda kipi prenašajo tudi grozeče sporočilo, je dejal Francisco Ferrándiz, antropolog pri španskem Nacionalnem raziskovalnem svetu in član strokovne komisije. "Ni težko opaziti, da se meči lahko spet dvignejo, " je dejal.

Pod črno marmorno ladjo bazilike je osem ogromnih tapiserij, od katerih vsaka prikazuje prizor iz Biblije. So procesija smrti in jeze, Bog na najbolj maščevalni način: peklenske zveri in iztrebljajoči angeli, vizije apokalipse, ki se zdijo temnejše in bolj zastrašujoče globlje, ko zaideš v trebuh gore. Tik pred oltarjem, kjer ladja popušča lesene kaše, pazi osem stolpnih granitnih menihov. Tako kot angeli, ki so pred njimi, tudi menihi, nameščeni blizu vrha obokanega stropa, naslonijo roke na neizmerne meče in zrejo navzdol z očmi, ki so se skrivale pod kapucami njihovih oblačil.

Na osrednjem oltarju je vrhunec doživela avra svetega jeze. Na bližnji strani oltarja je grob Joséja Antonia Primo de Rivera, ustanovitelja Falange. Na skrajni strani je Francov grob, postavljen v tla pod preprosto kamnito tablico z njegovim imenom in križem. Na obeh straneh ležita sveže cvetove, ki jih vsak teden nadomešča Nacionalna fundacija Francisco Franco.

Zlati mozaik nad oltarjem prikazuje Francove vojake poleg topov in fašističnih zastav, ki so dediči v španski dolgi zgodovini krščanskega mučeništva. Franco je špansko državljansko vojno obravnaval kot novo križarsko vojno, ki so jo zvesti zvesti verniki proti republikanskim ateistom. "Nacionalni katolištvo" je bil steber njegove vladajoče ideologije, katoliška cerkev pa bistveni zaveznik pri njegovi vladavini.

Ko se sprehodite skozi tiho baziliko, je enostavno pozabiti, da ste sredi neizmernega grobišča. Razen dveh fašističnih grobnic so posmrtni ostanki skriti v osmih kriptih, ki obdajajo stene ladje in v dveh majhnih kapelicah, ki sta postavljena na stranice oltarja. Skupaj hranijo več deset tisoč mrtvih trupel, visoko zložene tri in pet zgodb.

**********

Po Purijevem prvem obisku v Dolini se je obrnila na odvetnika Eduarda Ranza, da bi ugotovila, ali obstaja kakršen koli način za obnovo Manuelovega trupla in Manuelovega brata Antonija. Ranz je bil mlad - komaj končal pravno šolo - vendar je že več let delal na primerih, povezanih z zgodovinskim spominom, vključno z ekshumacijami. V Purijevem prizadevanju za izgon svojega dedka iz Doline padlih je Ranz videl priložnost, da se sooči z enim od zadnjih tabujev Francove zapuščine.

Eduardo Ranz vodi pravni boj za ekshumacijo Francovih žrtev. "Vlada upa, da bo težava umrla od starosti, " vendar ne bo uspela. "(Matías Costa)

Leta 2012 je Ranz vložil tožbo in zahteval dovoljenje za odstranitev posmrtnih ostankov bratov Lapeña. Primer je bil drzen, brez primere in potencialno transformativen. Toda zagovorniki reforme kljub političnemu napredku v prejšnjem desetletju niso bili obetaven trenutek. Leto prej je konzervativna vlada prišla na oblast in se zavezala, da bo zamrznila ali umaknila številne pobude, ki jih je zagovarjala dolgoletna levičarska vlada, vključno z državno podporo ekshumacijam. Poročilo strokovne komisije za prihodnost doline padlih, ki je bilo vladi predloženo devet dni po volitvah, je šlo brez upoštevanja.

Purijeva tožba je bila le začetek sodne in politične odiseje. Zadeva se je v štirih letih odpravila na šest sodišč, vključno z španskim ustavnim sodiščem in evropskim sodiščem za človekove pravice. Sprva je Ranz tožbo skušal vložiti na kazenskem sodišču; ko je sodišče zadevo zavrnilo na podlagi španskega zakona o amnestiji za francoske zločine, se je obrnil in se skliceval na nejasen civilni zakon iz 19. stoletja, ki je družinskim članom dovolil, da zahtevajo premoženje svojih pokojnih sorodnikov.

Gambit je deloval. Maja 2016 je sodnik razsodil v Purijevo korist: Manuel in Antonio Lapeña sta imela pravico do dostojanstvenega pokopa, čeprav je to zahtevalo njihovo ekshumacijo iz Doline. Sodnik je zapisal, "velika verjetnost" je bila, da so bila njihova trupla med anonimnimi posmrtnimi ostanki odposlana v Dolino. Naročil je, da se raziskovalcem omogoči dostop do grobov, da bi lahko opravili DNK teste in identificirali brata za ekshumacijo.

Bila je osupljiva zgodovinska zmaga in sprva je nacionalna dediščina dejala, da bi "skrbno" spoštovala sodnikove ukaze. Toda sodba je izzvala ostro nasprotovanje katoliške cerkve in konservativnih skupin, ki so zavrnile odprtje grobnic. Tudi če bi Lapeñas našli in identificirali, bi trdili, da bi to storilo, da bi delavci motili tisoče ostankov. Medtem je vlada začela naročiti poročilo po poročilu v imenu previdnosti in previdnosti - strukturne ocene grobov, forenzični podatki o stanju organov, inšpekcije za škodo na vodi in drugo.

Ko sem obiskal lansko jesen, več kot eno leto po sodnikovi odločitvi, je bil postopek še vedno zamujen. Ranz, ki je bil nekoč obljubljen zaradi možnosti primera, je bil zdaj videti uničen. "Dejansko je, da so telesa še vedno tam, " mi je rekel. Za Puri je čakanje mučno osebno: mama je umrla decembra, njen oče Manuel mlajši pa je star 94 let, zadnji spomini na otroštvo hitro minejo. Purijevo upanje je prinesti domov posmrtne ostanke dedka, dokler je njen oče še živ.

Trupla iz Calatayuda so postavili v kapelo Grobnice, majhno prilogo iz betona in marmorja, ki se nahaja desno od oltarja. Nad okrašenimi lesenimi vrati, ki vodijo v kripto, je črni železni križ in napis "Padel, za Boga in za Španijo, 1936 - 1939, RIP."

V notranjosti kapelice je Puri mirno stal proti vratom. Razen nekaj obiskovalcev, ki so se sprehajali sem in tja, je imela prostor zase. Ko je nihče ni iskal, je posegla in poizkusila kljuko s težko kovino, vendar je bila zaklenjena. Potem se je obrnila in odšla. "Ne bi hotel biti tukaj, " je dejala. "To je žalostno, grozljivo mesto."

**********

Za baziliko, na dnu stolpa, ki stoji, je benediktinska opatija Svetega križa iz Doline padlih. Stalni menihi so varuhi Doline in skrbniki mrtvih. Vsakodnevno vodijo mašo v baziliki in vodijo vrtoglavo gostišče ter osnovno in srednjo šolo.

Dolina padlih naj bi vzbudila "veličino starih spomenikov, ki kljubujejo času in pozabi, " je leta 1940 napovedal Franco. (Matías Costa)

Menihi so v središču Doline, tako fizično kot politično. Medtem ko je večina območja v lasti in upravlja španska država, država ne more vstopiti v baziliko brez sodelovanja Cerkve. Tudi sodna odločitev v Purijevo korist ni bila dovolj, da bi menihi prisilili k spoštovanju.

Predhodni administrator opatije je še posebej polarizirajoč lik, imenovan oče Santiago Cantera. Kmalu po razsodbi je vložil uradno pritožbo pri ustavnem sodišču v imenu družin, ki niso želele, da bi se dotaknili ostankov njihovih svojcev. Zdelo se mu je, da imajo te družine enake pravice kot Puri, enak delež pri določanju prihodnosti Doline. Med udeleženci gibanja za spopad španske zapuščine tišine je Cantera pridobila sloves nepremagljivega nasprotnika. Preden sem obiskal Dolino v upanju, da bom govoril z njim, sem Purija vprašal, kaj je največja ovira pri pridobivanju posmrtnih ostankov dedka. Ni se obotavljala. "Moški, ki ga boš spoznal."

Čeprav je Cantera javni obraz nacionalne polemike, je Cantera opazno umaknjena. Izognil se je intervjujem v medijih in ko ga je španski senat nedavno poklical, da bi pojasnil, da je opatstvo zavrnilo spoštovanje sodne odredbe, se je odklonil, saj je navedel svoje "dolžnosti vodje samostana" in svoje "versko stanje".

Tudi v opatiji je težko dosegljiv. Ko sem prispela na naše srečanje, mi je receptorka rekla, da Cantera ni na voljo. Menihi so bili na kosilu, je rekla, in je niso mogli motiti. Po jedi bi šli takoj v molitev. Predlagala mi je, da se vrnem še en dan. Rekel sem ji, da bom z veseljem počakal. Stal sem za pisalno mizo in se nasmehnil obiskovalcem gostišča, ko so prihajali in odhajali. Končno, po skoraj eni uri, mi je receptorka rekla, da bo poskušala priti do Cantere. Poklicala je nekaj številk na zajemalnem telefonu, pretirano skomignila in odlašala. Tako je trajalo še pol ure, dokler ni poskusila z drugo številko, tokrat je takoj stopila do Cantere, in sporočila, da se lahko prosto sreča. Čakal je v sobi tik čez dvorišče.

Cantera me je presenetila še preden je spregovoril. Po opozorilih in splošnem zraku skrivnosti sem pričakoval, da bom našel hrustljavega, brez humorja disciplinarja. Toda človek v preprosti črni navadi, ki me je spoznal, je bil mlad, s prijaznimi očmi, fantovskim obrazom in rahlim senčenjem strnišča. Ko smo se usedli na trde stole v preprosti sobi, se je naslonil naprej, s komolci naslonjen na kolena, željan pogovora. "Mnogi ljudje prihajajo sem iskat mir, " je dejal.

Cantera je v Dolino prispela brezskrbno. Oba njegova starša sta bila vzgojitelja, njegov oče profesor francoskih študij in mama učiteljica zgodovine, vsi štirje bratje pa so šli v univerzitetno življenje. Cantera je šla po isti poti in si pridobila doktorat iz srednjeveške zgodovine in zasedla učiteljsko mesto na univerzi v Madridu. Imel je dekle in razmišljal je, da bi se poročil in imel otroke. Toda samostansko življenje mi je reklo, da je "ležal okoli mene že od mojega otroštva." Obisk opatije ga je globoko ganil, prav tako srečanje z menihi in redovnicami, ki so tam živeli. Ko je končal doktorsko disertacijo o kartuzijanskem verskem redu, ga je benediktinski menih povabil na meditacijski umik v Dolino. Počutilo se je naravno.

Vloga opata v Canteri ni prišla zlahka. Po naravi je sramežljiv, njegov najljubši del samostanskega življenja pa je prostor za razmišljanje. (Napisal je 17 knjig o katoliških temah.) "Nisem oseba, ki bi rada bila odgovorna ali sprejemala odločitve ali se vsiljevala, " je dejal. Sprejel je vlogo opata "kot služba skupnosti in drugim menihom, ker je to božja volja in iz poslušnosti."

Največja prilagoditev pa se je naučila ignoriranja karikatur, ki so jih polemičarji risali na levi in ​​desni strani. Tako kot vsi Španci je tudi Cantera vedel za prerekanje okoli Doline, vendar se tudi danes, več kot desetletje po pridružitvi opatiji, zdi zmeden nad rančem, ki ga navdihuje. "Znajdemo se sredi dveh stališč, ki imata enake pravice drug do drugega, " je dejala Cantera. "Vse, kar rečem, je mogoče napačno razumeti, in vsako stališče, ki ga zavzamemo, je slabo. Vedno bo nekoga motilo. "In ljudje na obeh straneh prepiranja ne razumejo narave odgovornosti menihov. "Nismo lastniki trupel, smo le njihovi skrbniki, " je dejala Cantera.

Zore diktatorja

Frankov brutalni vzpon na oblast je bil prvi korak na poti do svetovne vojne.

(Sucesores De Rivadeneyra (SA)) (Imprenta (Madrid) (Spanische Wikipedia) [javna domena], prek Wikimedia Commons) (Bettmann / Getty) (Revija Smithsonian) (Revija Smithsonian) (Revija Smithsonian) (Sueddeutsche Zeitung Photo / Alamy) (Revija Smithsonian) (Peter Barritt / Alamy; Granger) (Revija Smithsonian) (Slike Corbis / Getty) (Arhiv svetovne zgodovine / Alamy) (Revija Smithsonian)

Cantera meni, da je malo verjetno, da bi Manuelove posmrtne ostanke lahko identificirali. Ime Manuel se ne pojavlja v evidencah Doline, in če je truplo tam, je med desetinami drugih iz Calatayuda, v kupu kosti, zapečaten v kripto, nedotaknjen desetletja. Ostanki so razpadli in morda ni razvidno, kje se eno telo konča in začne drugo. Pomembneje je, da sama Cantera idejo o ekshumacijah zelo vznemirja. Poanta Doline, je dejal, je ravno v tem, da se "trupla mešajo, nacionalisti in republikanci so skupaj." Na katerikoli strani so se borili, so v Dolini vsi pokopani kot Španci.

Slišal sem isti argument kot Pablo Linares, ustanovitelj Združenja za obrambo doline padlih, konservativne skupine, ki lobira v imenu, da Dolino ohrani nespremenjeno. "Dolina je že kraj sprave in miru, " je dejal Linares. "To je kraj, kjer so nekdanji sovražniki pokopani drug ob drugem, sovražniki, ki so se borili v najhujši vrsti vojne - vojna med brati." Linares mi je rekel, da je na desetine družin s sorodniki, pokopanimi v Dolini, z njim vznemirjalo ob prihodu. da se bodo njihovi ljubljeni motili. "Spoštujem Puri in njeno družino, " je dejala Linares. A poudaril je, da njena žalost ni enkratna. "Prav tako spoštujem vse Purise v tej državi, " ki meni, da mora Linares vključevati tudi potomce nacionalistov in republikancev.

Cantera je plavala ideje za kompromis, na primer vpisovanje imen vsakega človeka, pokopanega v Dolino, na zunanji trik ali prikazovanje imen na digitalnem zaslonu v notranjosti. Govoril je celo o načinih, kako razpršiti oblak fašizma, ki visi nad spomenikom, bodisi tako, da se Francovi posmrtni ostanki odstranijo bodisi tako, da v telo vnesejo znamenito in simbolično nasprotje, kot je Federico García Lorca, levičarski dramatik in pesnik, ki ga je usmrtil fašist čete leta 1936. (Tudi ta ideja se srečuje z ovirami: Lorcinega trupla še nikoli niso našli.)

Kljub številnim predlogom v Dolino ni prišlo do pomembnih sprememb in konservativna stranka je bila odločena, da se bo tako držala. "Naj mrtvi pokopljejo mrtve, " je dejal en konservativni senator. Vlada se mora osredotočiti na "probleme živega". Seveda nikoli ni tako preprosto, nikjer in zagotovo ne v Španiji. Mrtvi molčijo, toda zapuščina nasilja in izgube lahko odmeva generacije. Ni naključje, da je Španijo zajeto separatistično gibanje v Kataloniji, epicentar republikanskega upora proti Francu in pokrajini, ki jo je režim tedaj najstrožje zatiral.

"Še vedno smo v konfrontaciji, " je dejala Cantera. "Nekateri nočejo zapreti starih ran."

**********

Ko želi Puri obiskati svojega dedka, ne gre v Dolino. Namesto tega se odpelje v Villarroya de la Sierra, majhno mesto, kjer je živel. Tam je, pravi Puri, kjer je Manuel najbolj živ. Stavba iz rdeče opeke, kjer je imel svojo veterinarsko ambulanto, še vedno stoji, tik ob cerkvi na mestnem trgu, in navzdol od hiše, kjer se je rodil in odraščal. Stare ženske se pri Puri prestavljajo po cesti in mahajo z vami, ki ji rečejo "deklica Lapeña" in ji povedo, kako zelo je videti kot mama. Na hribu je gozd dreves, ki jih je Manuel posadil za meščane. Ko je izginil, so bila drevesa sadike; zdaj so debele in se dvigajo. "Nihče ne skrbi zanje, " pravi Puri. "Samo rastejo in uspevajo sami, živi spomin na to, kdo je bil."

Villarroya de la Sierra. (Matías Costa) Ulica v vasi Villarroya de la Sierra. (Matias Costa) Gozd dreves, ki jih je posadil Manuel Lapeña Altabás, ko je eden od njegovih kupcev dal Lapeña čudovito zemljišče na hribu s pogledom na mesto. To je storil, da so lahko meščani prišli in uživali v razgledu. (Matias Costa) Aranda del Moncayo, je mesto z največ usmrtitvami v celotni regiji, med 43 in 72 glede na različne vire. (Matias Costa)

Na koncu neasfaltirane ceste zunaj mesta je majhno občinsko pokopališče. Znotraj vrata iz kovanega železa, nekaj korakov od preprostega označevalca, ki počasti mestno vojno umrlih, se nahaja družinska parcela Lapeña. Na dan, ko smo ga obiskali, je bilo rože na grobu posušeno in posušeno, Puri pa je stebla odvrgel na stran. "Tu spada, " je dejala. Tu sta pokopana Purijeva babica in teta, družina pa je rezervirala prostor za Manuel in Manuel Jr.

Ko se je Purijevo iskanje pred dvema desetletjema začelo, je bil njen edini cilj napolniti ta prazen grob. Danes pravi, "moja skrb ni samo moj dedek, ampak, da se španska zgodovina pripoveduje na pravi način." Želi si, da bi bili menihi, trupla in križ vsi odstranjeni iz Doline, mesto pa se je spremenilo v izobraževalni center ali muzej, kjer je v celoti pripovedovana zgodba o vojni in diktaturi.

Njene želje odmevajo dolgo zanemarjeno poročilo Strokovne komisije za prihodnost doline padlih, ki je predlagalo, da se to mesto spremeni v središče spomina in se nauči kroničenja zločinov francoskega režima in tistih, ki so jih zagrešili republikanci, in postavitev novega spomenika na esplanadi, ki bi izenačil impozantno moč bazilike.

Ampak to ni bila prvotna ideja. Ko je bila komisija prvič imenovana, je najela inženirje za oceno fizičnega stanja Doline. Komisarji so izvedeli, da se Dolina razpada - razpoke v kamnu, velike poškodbe vode, kipi se razpadajo - in tako je bil njihov instinkt, naj se zruši. Naj križ pade navzdol po pogorju, naj se bazilika poruši, naj se vsa telesa - Franco in Manuel podobna - spremenita v prah. Naj ruševine, ki se dvigajo visoko nad Madridom, služijo kot opozorilo narodu, ki ga obdaja sovraštvo, in vsem državljanom, ki bi si lahko želeli diktatorja, kot je Franco, morilskega moža, ki bi poskušal nesmrtnost iztrgati iz svetišča, polnega mrtvih. Naj pade in naj vsi gledajo, kako se to dogaja.

Ta načrt seveda nikoli ne bo izveden. Da je večina Špancev sprejeta, je preveč preveč radikalno. Toda v sedmih letih, odkar je komisija končala svoje delo, so člani verjeli, da imajo vsi predlogi za reformo eno težavo: prišli so prezgodaj. Rane državljanske vojne se že desetletja gnetejo, vendar šele zdaj dosegajo kritično točko, ko bo nova generacija končno začela zdraviti razkorak.

Nasprotovanje očeta Santiaga Cantera je državi preprečilo začetek ekshumacij iz Doline. "Ujeti smo med dvema ognjema, " pravi. (Matías Costa) **********

Lani marca je Cantera umaknila peticijo proti ekshumaciji Manuela in Antonia Lapeña Altabás. Po prejemu zagotovil, da iskanje bratov Lapeña ne bo povzročilo nobene strukturne škode, mi je dejal, da je zadovoljen in da bodo tehničniki najprej zaprosili za dovoljenje družine, če bodo identificirani nacionalistični ostanki. Toda to je bil le del zgodbe.

Nekaj ​​dni pred njegovim preoblikovanjem je stopil visoki španski škof, ki je bil morda zaskrbljen nad vse večjo krizo med Cerkvijo in državo, da bi rešil odpor. Ko sem s Cantero spregovoril o njegovi spremembi srca, je poševno omenil, da je njegovo odločitev deloma oblikoval "prejeti pritisk".

Inšpekcijski pregled kriptovalut se je začel 23. aprila. Puri je bil pri vhodnih vratih Valley, čeprav v notranjost ni bila dovoljena. Ni bila sama. Dve drugi družini, ki prav tako sodelujeta z Eduardom Ranzom, sta stopili po njenih stopinjah in uspešno zaprosili državo, da bi identificirala in, če je mogoče, ekshumirala svoje sorodnike: dva nacionalistična vojaka, ki sta umrla v boju za Franca in katerih posmrtne ostanke so preselili brez družin. " privolitev.

Dolina "ni nič drugega kot egocentrični simbol diktatorja, ki uporablja mrtvice obeh strani, " je novinarjem povedal Héctor Gil, vnuk enega izmed nacionalističnih vojakov. Tako kot Puri sta družini upali, da bodo svojci pravilno pokopali, da bodo končno lahko preteklost odpočili.

Tistega jutra sta Puri in njen mož stala ob Gilsu in opazovala, kako se tehniki mahajo skozi vrata Doline na poti do kriptovalut. Nato sta se dve družini odpravili na malico. Še nikoli se nista srečala in želela sta priložnost za pogovor.

Naročite se na revijo Smithsonian zdaj že za samo 12 dolarjev

Ta članek je izbor iz julijsko-avgustovske številke revije Smithsonian

Nakup