Torej ste vse življenje živeli v New Yorku - videli ste ga skozi številne faze - kateri je vaš najljubši čas?
No, živel sem v drugih mestih - Rimu, Dublinu, Mexico Cityju, toda rodil sem se v New Yorku in vedno sem živel kot drugi New Yorker. Ampak zame je [moj najljubši čas] prav zdaj. Mislim, da smo obravnavali določena vprašanja, predvsem rasna, ki v petdesetih letih niso bila v dobri formi. Petdeseta leta so bila na drugih nivojih čudovita, a niso našli načina, da bi dirko naredili bolj pravično, veste? Mislim, da je zdaj - ni popolno - vedno se bodo pojavljale bučkice številnih dirk, ki bodo vedno uporabile neke vrste rasizem, da bi lahko povedle, ampak mislim, da je to neskončno več kot zdaj, ko sem bil otrok.
Če bi mi pokazali mesto in mi dali nekaj izkušenj iz New Yorka, da bi se odpeljal domov, kaj bi naredili?
Vzeli bi krožno linijo in šli okoli Manhattna, tako da že od prvega jutra razumete, da je mesto otokov. Edino območje petih mest na celini je Bronx. Ko vzamete ladjo, razumete, zakaj je kraj tu - ker je imel eno od naravnih pristanišč na celotni celini. In njeno gospodarstvo je temeljilo na rivi. Zdaj je veliko tega začelo zbledeti. Če preberete Melville, vidite, kako je bila obala tako ključna za njegovo generacijo in potem dolgo niste mogli priti do rive in zdaj lahko znova. Lahko se sprehodite od 59. ulice ali kaj podobnega do Baterije in nikoli ne izgubite pogleda na reko Hudson. Nato bi vas odpeljal do Akumulatorja, ker se je tu vse začelo. Tu so Nizozemci postavili svoje malo trgovsko mesto, obrnjeno proti severu. Od tam je otok začel rasti. Bi se sprehodili in si ogledali nekatere od teh spomenikov - preveč jih sestavlja nekropolo za mrtve, stare in še huje - vendar je tudi nekaj zanimivih stvari in se sprehodili po Broadwayu vse do Chamber Streeta, prerezanega do Chinatown in si privoščite odlično kosilo.
In kakšne stvari se bomo izognili kot kuga v New Yorku?
Mislim, da zgornja vzhodna stran, kjer veliko ljudi hodi naokoli z drobnimi psi in padajo na nosu, veste, iz plastične kirurgije pred 35 leti se verjetno ne bi smeli truditi. Mislim, pojdite v muzej Metropolitan in tehnično je na zgornji vzhodni strani ter muzej mesta New York in judovski muzej ... vse muzejske vrste je vredno pogledati, ker so tam neverjetne stvari. Toda hoja po ulicah je nekako dolgočasna. Nobenega občutka za preteklost ni. Preteklost je štirideseta. Ko so porušili stare graščine in postavili te velike zgradbe, v katerih je preveč ljudi, kjer so stropi prenizki ... v redu je, če ste 4'9 "ali kaj podobnega. Mislim, da bi moral vsak, ki še ni bil tukaj, priti ven iz Manhattna. Pojdite v Brooklyn ali na Coney Island in se odpravite v Queens.
Povej mi o odraščanju v New Yorku. Kako je bilo takrat v Brooklynu? Kako se je spremenilo?
Po vojni, čeprav sem imel 10 let, ko se je vojna končala, je bil neizmeren občutek navdušenja, ker se ni končala samo vojna. Bila je vojna plus depresija. In v naši soseščini niso imeli koristi od vojne, borili so se z njo. To so bili tipi mladih, ki so se v teh krajih borili, in ko so se vrnili, je bil dejavnik neverjetnega optimizma to, kar mislim, da je največji del socialne zakonodaje, kar smo jih kdaj imeli, to je predlog zakona o GI Pravice in vse je spremenilo. To je pomenilo, da bi lahko sin tovarniške delavke odšel tudi na Yale. Ti veš? Ne bo se izogibal temu, ker njihov oče ni šel tja. Lahko bi šli, imeli ste pravico, in to je sprostilo energijo modre ovratnice in omogočilo vso nadaljnjo blaginjo. Namesto da bi rekli, "da si sin mehanika - moraš biti mehanik", je omogočilo, da je vse mogoče. Imel si nemogoč občutek, da si lahko karkoli, kar si želiš biti, razen morda ne bi mogel igrati v ligi NBA, če bi bil 5'3 "ali kaj podobnega, toda kdo ve.
No, za to so sanje. Zakaj ste torej pri 16 letih zapustili šolo, da bi delali na mornariškem dvorišču? Vas je mama zafrknila?
Oh, res je bila tako žalostna. Ampak v tisti soseski je bilo normalno. Zato niso hodili na univerze, veste? Zato sem se odpravil na delo v mornariško dvorišče Brooklyn.
To je bila drugačna vzgoja.
Ja, bilo je. Bilo je kar dobro. Veste, delal sem z moškimi in si plačeval dan, in to me je v marsičem naučilo, kako delati. Prej sem delal in dobavljal časopise in podobne stvari, vendar mi je pokazal, kako zjutraj vstati, priti tja in narediti, kar sem naredil. Takrat me ni tako preganjal, da sem izstopil in se spustil na pot. Bil sem najstarejši od sedmih otrok, zato nisem imel starejšega brata, ki bi rekel: "Schmuck, ne delaj tega." In moja mama je bila razočarana, toda moj oče je šel v osmi razred nazaj na Irsko. Potem pa se je tisti optimizem, o katerem sem vam povedal, začel širiti in sem si rekel: "Gee, lahko bi šel v umetniško šolo" in verjel.
Študirali ste umetnost v Mehiki na GI Bill. Kako vas je zanimala umetnost?
Ko sem bil otrok, sem lahko risal in moja ambicija je bila, da bi bil risanka. Hotel sem risati stripe. Všeč so mi bili tudi časopisni stripi. Všeč so mi bili Terry in Pirates in, veste, bencinska aleja. Začenši s stripi sem začel gledati druge izvajalce in to je bilo postopno. Začel sem videti mehiške muraliste - ljubil sem [José Clemente Orozco - in rekel: "Poglejte to!" Potem sem šel v Mehiko in mi ni uspelo, da bi se pisal.
To je precej dobro mesto za pristanek. In ne ravno neuspeh z vaše strani.
In to bi morali storiti, ko imate 21. let. Ni mi všeč, kako je ustanovljen naš univerzitetni sistem, kjer se mora človek pri 18 letih odločiti, kaj za vraga želi biti do konca svojega življenja.
Napisali ste fikcijo, nefikcijo, vem, da je bil o Franku Sinatri biografski film in Diego Rivera. Kakšna je privlačnost pri vseh vaših predmetih? Kaj jih povezuje skupaj z vami?
No, poskušam pisati o nečem, o čemer res nihče ne more pisati. In očitno to zveni tako arogantno kot v peklu - o Franku Sinatri je že 25 knjig - vendar sem ga malo poznal, in želel je, da naenkrat napišem njegovo knjigo. Ko bi prišel v New York, bi me poklical in mi bi dočakali. Torej, to sem mislila. To je Sinatra, za katero sem vedel, da nima nobene zveze z mamili, ali bi ljudi prebijal v lokalu in podobno, zato sem si mislil, da je potem, ko je umrl, nekaj tega moral dodati na stran. Ne bi napisal knjige o Wayneu Newtonu, veste? Mislim, da je to druga stvar. Če napišete knjigo, ki je videti kot naloga - če bi mi kdo rekel: "Tu je 10 milijonov dolarjev, napišite knjigo o UL Simpson, " ne bi. Rekel bi: "Jaz sem napačen fant, pojdi nekoga drugega, ne vem kaj dobrega o tem, veš." In mislim, da moraš, zlasti ko se naučiš obrti, pisati samo o stvareh, ki jih zanimaš. To je preprosta stvar. To ne pomeni, da moraš biti oboževalec pri pisanju, ampak to bi moralo biti nekaj, kar ti je mar in imam, saj imam ta optimistični odtis po vojni stvari, da stvari praznujem. Naj gre za mesto New York ali tacos de pollo v Mexico Cityju.
Kakšni so vaši spomini na svetovni trgovinski center?
Sovražil sem ga. Gledal sem, kako se gradi, saj sem začel v New York Postu na West Streetu približno tri bloke od mesta. Sovražil sem, da so jo zgradili na ulici Courtland Street, ki je bila velika ulica, imenovana Radio Row. Ko sem bil star 12 ali 13 let, bi šel z očetom v soboto zjutraj, ker sta bila on in njegovi prijatelji radijski čudaki - to je bilo pred televizijo - in šla bodo v vse te trgovine. Imel je neverjetno človeško kakovost za komercialno ulico - podrivanje fantov, ki so vodili kraj. Bilo je čudovito. In odstranili so jo in uporabili vse tiste stvari, ki so jih uničili in izkopali, da so ustvarili kopel, odlagališče za Battery Park City. Bilo je tako grdo. Bila sta ta dva, velika, brezlična, nečloveška stolpa. Kot arhitektura mi ni bila všeč - bilo je prehladno.
Kako ste doživeli 11. september?
Bil sem na sodišču Tweed na ulici Chambers na seji odbora. Začelo se je ob 8.15 in slišali smo bum okoli desetih minut do devetih oz. Trenutek je nekdo stopil in rekel: "Letalo je letelo v Svetovni trgovinski center." In dve stvari sem si mislil, da je morda majhno letalo poskušalo priti do Peterborouga v New Jerseyju, ker je bil povsem jasen dan. In potem sem planil do letala, ki je leta 1945 priletelo v Empire State Building. Imel sem 10 let in brat in jaz sva šla to stvar pogledat. Letalo je bilo vklesano v stavbo - tam se je zataknilo. Tako sem se spogledoval in odtekel skozi vrata, si vzel papir za zapiske in stekel do vogala Broadwaya ravno takrat, ko je drugo letalo zadelo Južni stolp. Udaril se je v velikanski ognjeni kroglici in se dvignil - verjetno sta bila dolga dva bloka - in vsi na vogalu so rekli: "Oh, sranje!" Gotovo so to rekli že 45-krat, "Oh sranje, oh sranje." In poklical sem ženo in ona je hitela navzdol in šli smo do ulice Vesey, ki je bila čim bližje. In obe stavbi sta kadili in goreli in ti čudni zvoki. Videli smo skakalce iz Severnega stolpa, videli smo jih približno štiri ali pet. Policisti nam niso dovolili, da bi presegli to točko. Zapirali smo veliko not in potem se je Južni stolp nenadoma začel spuščati, in slišali ste, kako se sliši zelo odmeven operni zbor, za katerega vem, da bi lahko bil zvok njegovega pada ali zvok ljudi, ki so še bili v njem. Toda nikogar nisi mogel videti. In potem se je spustilo navzdol, zdelo se je, kot da se nekaj minut spušča, a pozneje sem ugotovil, da se je zgodilo šele čez nekaj več kot deset sekund in zadel tla v tem velikanskem oblaku, ki se je dvignil in prišel naravnost proti nam. Ločil sem se od žene. Zaprl sem se v to zgradbo v bližini - policaj jo je zgrabil in pohitel na Broadway na varno - in potem so se vrata zaklenila za nami, nismo mogli ven, napolnil se je s tem prahom in težko je bilo koga videti . Nekateri gasilci so se oslepili in našli smo steklenico z vodo ter začeli brisati oči in jim dajati krpe, da jih obrišejo. Nekdo je imel radio, ki je deloval - mobilni telefoni niso delovali - in na zunanji strani so prišli gasilci in razbili ta steklena vrata, ki so bila zaklenjena za nami, in mi smo prišli ven. In očitno je bila prva stvar, ki sem jo iskal, moja žena. In gledam v reševalna vozila, avtobuse in drugo. Svet je bil povsem bel in prekrit s tem prahom. Počasi sem šel navzgor po Broadwayu in iskal trgovine, kjer sem videl ljudi, ki čakajo v vrstah za uporabo telefonov, in je niso videli, in končno prišel do naše hiše. Ravno ko sem odpirala vrata, je odpirala vrata, da smo prišli ven, in smo se samo objemali v hvaležnost, kdor za vraga nas je pazil. Vrnili smo se gor in sprali prah iz las. To je bil eden tistih dni, ki ga ne pozabiš.
V članku vaš prijatelj Raymundo komentira, da ljudje ne morejo razmišljati o terorističnih napadih ali pa se bo človek ogulil. Kako se prebijete v tiste čase, ko se počutite obteženi zaradi strahu in negotovosti?
Mislim, da to, kar počneš, na nek način prekineš domišljijo. Vedno pravim, da je bil sam dan ena najhujših grozot, eden izmed velikih zmagoslavjev pa je bil 12. september 2001, ker so vsi vstali s tal. Sprejemate nekakšen zdrav fatalizem, kar je bilo mnogim tem priseljencem enostavno. Prihajajo iz krajev, ki so neskončno slabši od New Yorka ali pa jih ne bi bilo tukaj, veste? Določena vrsta fatalizma, ki vam omogoča, da čez polnoč prestopite mejo in se poskusite zapeljati v čudno državo in poiskati delo. Ozrl si se in ugotovil, da so ljudje neskončno slabši od mene, začenši z mrtvimi in družinami mrtvih, ki se bodo morali dolgo časa spopadati s to rano. V mojem primeru sem, ker sem poročevalec, lahko opazoval, kaj je pred mano, in poskušal opisati, da bi ga vnuk dobil deset let, če bi hotel vedeti, kaj je to - kako je dišalo, kako je izgledalo, kako so bili ljudje oblečeni, kakšna je bila svetloba.
Povej mi, kako se je New York City spremenil od napadov. Služil je kot opomin, da smo v tem skupaj.
In še vedno obstaja občutek tega. Takšen domoljub z zastavo na roki je bil morda v prvem mesecu, morda, in v bistvu ni več, ker to ni zadeva New Yorka, veste. Nek fant vam reče, da ljubi svojo ženo, vi pa rečete: "O, gej, ta tip se norčuje." Utihni, ljubi jo samo za božjo voljo - o tem nam ni treba slišati. Mislim pa, da je bolj pomembna stvar, ki niso površinski simboli, ta, da smo ljudje lepši drug do drugega. Nekdo reče: "Oprostite" na R Vlaku, to je revolucija. In to je trajalo.
Omenili ste, da memorial 11. septembra za nekatere ljudi ni tako pomemben kot nekoč. Kaj menite o memorialu? Kakšen spomenik bi si želeli ogledati zgrajenega?
Hotel sem nekaj tihega. S klopi. Mislil sem, da bi bilo drevo iz vsake države, ki bi imel nekoga, ki je umrl na tem mestu, čudovit način narediti preprost vrt. Veste, 85 različnih vrst dreves. Kraj, kjer se otroci lahko igrajo. Nočem še ene nekropole, ki bi se vse vrtela o mrtvih, veste? In želim si mesto, kjer bi stari fantje, kot sem jaz, lahko sedeli in brali Yeatsa v senci.
Kaj pomeni, da je New York City doma?
Potrebujem občutek doma. Potrebujem prostor, kjer se lahko sprehodim v temi in ne naletim na pohištvo, veste? Kot pisatelj odhajam in potujem in rad hodim po različnih krajih, a grem kot New Yorker.
In New York City je zagotovo od vas dobil nagrado.
No, hvala. Potikati.
