Stargazing, pravi Timothy Ferris, nagrajeni pisatelj astronomskih predmetov, ki predava na kalifornijski univerzi v Berkeleyju, "je naenkrat eden najstarejših in najlepših in ena najnovejših in najbolj zahtevnih človeških dejavnosti." Ferris, 58, že od dečkov na Floridi trenira oko na nočnem nebu in je napisal deset knjig in dva televizijska programa PBS o vesolju in kozmologiji. Za NASA je celo posnel posnetek, ki je bil postavljen na vesoljsko plovilo Voyager , izstreljeno leta 1977, in ki bi v bistvu govoril za Zemljo in človeško civilizacijo, ko je Voyager poškodoval sončni sistem. Snemanje je vključevalo 90 minut glasbe z vsega sveta, naravne zvoke Zemlje, pozdrave v več jezikih in več kot 100 fotografij.
Ferris v svoji najnovejši knjigi, ki jo je ta mesec objavil Simon & Schuster in je tu izvlečena, razmišlja o svoji vseživljenjski strasti do amaterske astronomije in poroča o svetovni revoluciji, za katero pravi, da je "pometanje skozi amatersko astronomijo, kjer so globine kozmosa prej dostopne samo strokovnjake so pripeljali v doseg opazovalcev, ki jih je motivirala zgolj njihova radovednost. "Razmišljanje o nebesih ima zemeljske koristi, dodaja. Kot je pred kratkim pisal k Ferrisu kitajski astronom Xie Renjiang, je „astronomija najpomembnejši [način], da nas poenoti. Čeprav imamo različne barve kože in živimo v različnih državah, bi morali biti vsi družine na tem planetu. Noben drug vzrok ni tako plemenit v mojih očeh. "
Na sončnem zahodu, na zvezdaški zabavi na visokih ravnicah texas blizu FortDavisa, zahodno od Pecosa, je bila obarvana pokrajina natrpana s teleskopi. Nasproti zatemnjevalnemu nebu proti zahodu se je dvigal niz vzpetin, ki se poznajo kot teksaške Alpe. Vzhodno od nas je ležala država dinozavrov s svojim bogastvom nafte.
Zvezde so prišle z jasnimi jasnostmi - Orion je bežal proti zahodnemu obzorju, ki ga je zasledovala pasja zvezda, sijajni beli Sirius, kvadrat Corvusa vrane na jugovzhodu, kosa Leva Leva blizu zenita. Planet Jupiter je stal skoraj v zenitu; množica teleskopov je bila usmerjena proti njej, kot heliotropi za Soncem. Ko je zbiralni mrak požiral dolino, so opazovalce nadomeščale ozemljitvene konstelacije rubinskih LED indikatorjev na elektroniki teleskopov, igra rdečih svetilk in glasov - stenja, naporno dihanje, mrmranjenje psovk in sporadični kriki od užitka, ko je svetel meteor stekel po nebu. Kmalu je postalo dovolj mračno, da smo videli zodiakalno svetlobo - sončno svetlobo, ki se odbija od medplanetarnih zrn prahu, ki segajo mimo pasu asteroidov - zabadajo zahodno nebo kot oddaljeni žarometi. Ko se je Mlečna pot dvigala čez hribe proti vzhodu, je bilo tako svetlo, da sem jo sprva zmotil za breg oblakov. Pod nebom, ki je prozorno, Zemlja postane ostrež, platforma, s katere si lahko ogledate preostali del vesolja.
Sem bil prišel sem, da bi opazoval Barbaro Wilson, legendarno zaradi ostrih oči pri temnih in oddaljenih stvareh. Našel sem jo na majhni lestvi, ki je zrla skozi njen 20-palčni newtonski instrument - instrument, ki je bil premeščen in kolimiran do konca centimetra njegove življenjske dobe, z okularji, ki jih pred vsakim opazovalnim sesijem čisti z Q-Tips, z uporabo mešanice slonokoščenega mila, izopropilni alkohol in destilirana voda. Barbara je na opazovalni mizi postavila The Hubble Atlas galaksije, zvezdni atlas Uranometria 2000, zvezdno lestvico nočnega vida, ki jo od zadaj osvetljuje škatla z rdečimi žarnicami, prenosni računalnik, stisnjen v službo kot še en zvezdni atlas, in seznam stvari, ki jih je upala videti. Nikoli nisem slišal za večino predmetov na njenem seznamu, še manj jih sem videl. Vključevali so Kowlov objekt (ki me je Barbara obvestila, je pritlikava galaksija v Strelcu), galaksijo Molonglo-3, luč, iz katere se je izselilo, ko je bilo vesolje polovico svoje sedanje starosti, in nejasne meglice z imeni, kot je Minkowskijev odtis, rdeča Pravokotnik in Gomezov Hamburger.
"Iščem letala v M87, " me je s lestve poklicala Barbara. M87 je galaksija, ki se nahaja blizu središča grozdja Device, šestdeset milijonov svetlobnih let od Zemlje. Iz njenega jedra štrli bel curek. Sestavljen je iz plazme - prostih atomskih jeder in elektronov, preživeli dogodki, ki so dovolj močni, da so raztrgali atome narazen - izbrskali s skoraj hitrostjo svetlobe iz bližine polov ogromne črne luknje v središču te velikanske eliptične galaksije. (V notranjosti črne luknje ne more uiti nič, toda njeno gravitacijsko polje lahko z veliko hitrostjo razpade zadevo.) Za preučevanje strukture curka za kartiranje temnih oblakov v M87 profesionalni astronomi uporabljajo najmočnejše razpoložljive instrumente, vključno s Hubble Space Teleskop. Še nikoli nisem slišal, da je amater videl.
Sledila je dolga pavza. Potem je Barbara vzkliknila: "Tam je! Mislim, tam je tako ! "Spustila se je po lestvi, nasmeh pa je bobnil v temi. "Videla sem ga že nekoč od Columbusa, " je dejala, "vendar nisem mogla nikogar, ki bi mi to potrdil - ni mogel najti nikogar, ki bi imel potrpljenje, da bi potreboval to stvar. Vendar je tako očitno, ko ga enkrat vidiš, samo pojdi: "Vau!" Ste pripravljeni poskusiti? "
Stopil sem po lestvi, osredotočil se na okular in pregledal mehko žarečo kroglico M87, napihnjeno kot metuljček pri povečavi 770x. Nobenega curka še ni, zato sem se podal v standardno prakso za ogledovanje. Sprostite se, kot v vsakem športu. Dihajte dokaj globoko in se prepričajte, da možgani dobivajo veliko kisika. Oba očesa imejte odprta, da ne bi napeli mišic v tistem, ki ga uporabljate. Zaprite levo oko z dlanjo ali pa ga le mentalno izpraznite - kar je lažje narediti kot sliši - in se osredotočite na to, kar vidite skozi teleskop. Preverite tabelo, da ugotovite, kje je objekt v vidnem polju, nato pa od te točke poglejte nekoliko stran: oko je bolj občutljivo na slabo svetlobo tik pred središčem kot naravnost. In kot pravi Barbara, bodite potrpežljivi. Nekoč sem v Indiji več kot minuto pokukal skozi opazovalni teleskop na obližu globoke trave, preden sem ugotovil, da vidim ogromno oranžno-črno glavo spečega bengalskega tigra. Stargazing je tak. Ne morete pohiteti.
Potem pa se je nenadoma pojavil tanek - zvit, koščeno bel prst, hladnejši in bolj svetle barve, kot barva svetlobe same galaksije, proti kateri je zdaj izstopala. Kako čudovito je videti nekaj tako veličastnega, po letih občudovanja njegovih fotografij. Po lestvi sem prišel z velikim nasmehom. Barbara je poklicala oddih za kavo in njeni kolegi so se odpravili v kavarno ranč hiše, ona pa je ostala pri teleskopu, če bi kdo drug prišel zraven, ki bi morda hotel videti letalo v M87.
Amaterska astronomija je doživela revolucijo, odkar sem v 50. letih prejšnjega stoletja začel z zvezdanjem. Takrat je večina amaterjev uporabljala tekoče teleskope, kot je moj 2, 4-palčni refraktor. 12-palčni reflektor je veljal za behemota, nekaj, o čemer ste pripovedovali zgodbe, če bi morali imeti srečo, da bi ga pogledali. Omejeni z močjo nabiranja svetlobe svojih instrumentov so amaterji večinoma opazovali svetle predmete, kot so Luni kraterji, sateliti Jupiter, prstani Saturna, skupaj z vonjem vidnih meglic in zvezdnih grozdov. Če bi se preizkusili čez Mlečno pot, da bi poskusili z roko na nekaj bližnjih galaksijah, bi videli le malo več kot zatemnjene sive madeže.
Profesionalni astronomi so medtem imeli dostop do velikih teleskopov na zahodni obali, kot so legendarni 200-palčni na PalomarMountain v južni Kaliforniji. Oboroženi z najnaprednejšo tehnologijo dneva in lastnim strogim treningom so profesionalci dobili rezultate. V observatoriju Mount Wilson blizu Pasadene je astronom Harlow Shapley v letih 1918-199 ugotovil, da se Sonce nahaja proti enemu robu naše galaksije, in Edwin Hubble je leta 1929 določil, da se galaksije med seboj širijo s širjenjem kozmičnega prostora . Profesionalci, kot so ti, so postali zvezdniki, ki so se v tisku predstavljali kot sovražni razgledi, ki so preizkušali skrivnosti globokega vesolja.
Kar precej, kar so bili: njihova zlata doba je bila, ko je naša dolgočasna vrsta prvič odprla oči vesolju onkraj svoje domače galaksije. Toda opazovanje profesionalnega načina ponavadi ni bilo prav zabavno. Biti tam v mrazu in temi, se voziti v kletki opazovalca in skrbno voditi dolgo osvetlitev na veliki stekleni fotografski plošči z ledenimi zvezdami, ki sijejo skozi režo kupole in se v zrcalu velikosti postrvi, ki se luži ribnik, je bil nedvomno romantičen, a tudi nekoliko nervozen. Opazovanje velikih teleskopov je bilo kot ljubezen do glamurozne filmske zvezde: bili ste pozorni na čast stvari, vendar se zavedate, da bo veliko ženskih željnih prevzeti, če bi se vaš nastop zgrešil.
Niti akademska teritorialnost, ljubosumni sodniki in nenehno tekmovanje za čas teleskopa niso na plaži dali profesionalni astronomiji. Kot mi je nekoč rekel sijajni mladi kozmolog, "Kariera v astronomiji je odličen način za izživljanje ljubega hobija."
Tako je šlo, desetletja. Strokovnjaki so velike stvari opazovali daleč in objavljali v prestižnem astrofizičnem časopisu - ki je, kot da bi ga drgnil, razvrščeval papirje po oddaljenosti svojih tem, z galaksijami na čelu vsake številke, zvezdami na sredini in planeti, ob redki priliki, da so se v Časopisu sploh pojavljali, se preusmerili v zadnji del. Amaterji so šolarjem na Državnem sejmu pokazali prstane Saturna z močjo 76 moči s trinožno nameščenim vohuni. Neizogibno je malo profesionalcev prezrlo amaterje. Ko je Clyde Tombaugh odkril Plutona, ga je astronom Joel Stebbins, običajno bolj dobrodelni človek, odpustil za »subamaterskega asistenta.« Seveda so bili profesionalci, ki so ohranjali dobre odnose z amaterji, in amaterji, ki so se solidno ukvarjali, ne da bi se mučili njihov status. Toda na splošno so amaterji živeli v dolini sence gorskih vrhov. Kar je bilo na nek način čudno, saj je bila astronomija že večino svoje dolge zgodovine predvsem ljubiteljsko početje.
Temelje sodobne astronomije so v veliki meri postavili amaterji. Nicolaus Kopernik, ki je leta 1543 premaknil Zemljo iz središča vesolja in namesto nje postavil Sonce (in tako nadomestno slepo napako nadomestil z odprto napako, ki je spodbudila odpiranje novih vprašanj), je bil renesančni človek, spreten pri mnogih stvareh, vendar le kdaj astronom. Johannes Kepler, ki je odkril, da planeti krožijo v elipsah in ne v krogih, se preživljajo predvsem z vnašanjem horoskopov, poučevanjem razredov in iskanjem kraljevih komisij za podporo izdajanju njegovih knjig. Edmond Halley, po katerem je komet poimenovan, je bil amater, katerega dosežki - med njimi je leto preživel na opazovanju s St. Helene, južnoatlantskega otoka, tako oddaljenega, da je bil Napoléon Bonaparte poslan tja, da bi služil svoj drugi in končni izgnanec - dobil ga imenovan Astronomer Royal.
Tudi v 20. stoletju, ko jih je rasel profesionalni razred, so amaterji še naprej dragoceno prispevali k astronomskim raziskavam. Arthur Stanley Williams, odvetnik, je začrtal diferencialno vrtenje Jupitrovih oblakov in ustvaril sistem Jovianove nomenklature, ki se uporablja odtlej v študijah Jupiter. Milton Humason, nekdanji kmet lubenice, ki je delal kot muleteer na Mount Wilsonu, se je združil z astronomom Edwinom Hubbleom, da je narisal velikost in hitrost širjenja vesolja.
Sončne raziskave, ki jih je opravil industrijski inženir Robert McMath, na observatoriju, ki ga je zgradil na zadnjem vrtu svojega doma v Detroitu, so tako navdušili astronome, da so ga imenovali v Nacionalno akademijo znanosti, ki je bil predsednik Ameriškega astronomskega društva, strokovno organizacijo in pomagal načrtovati Kitt Peak National Observatory v Arizoni, kjer je bil v njegovo čast imenovan največji svetovni teleskop na svetu.
Zakaj so amaterji, ki so igrali tako pomembne vloge v astronomiji, sčasoma zasenčili profesionalce? Ker je astronomija, tako kot vse vede, mlada - stara je manj kot 400 let, in to je moral nekdo začeti . Njeni pobudniki niso mogli dobro držati diplom na področjih, ki še niso obstajala. Namesto tega so morali biti bodisi profesionalci na kakšnem sorodnem področju, na primer matematika, bodisi amaterji, ki se zaradi ljubezni do tega ukvarjajo z astronomijo. Štejelo se je kompetenca, ne pa mandat.
Amaterji pa so bili na igrišču spet okoli leta 1980. Stoletje profesionalnih raziskav je močno povečalo obseg opazovalne astronomije in ustvarilo je več mest za mizo, kot je bilo strokovnjakov, ki bi jih lahko zapolnili. Medtem je naraščala tudi vrsta ljubiteljske astronomije, skupaj z zmožnostjo najboljših amaterjev, da se lotijo profesionalnih projektov in se lotijo inovativnih raziskav. "Vedno bo ostala delitev dela med strokovnjaki in amaterji, " je leta 1988 zapisal zgodovinar znanosti John Lankford, "pa bo v prihodnosti obe skupini težje razločiti."
Amatersko revolucijo astronomije so spodbudile tri tehnološke inovacije - dobsonov teleskop, CCD senzorji in internet. Dobsonijci odsevajo teleskope, zgrajene iz poceni materialov. Izumil jih je John Dobson, populistični prozelitizer, ki se je zavzel za stališče, da je treba vrednost teleskopov meriti s številom ljudi, ki jih lahko pogledajo skozi njih.
Dobson je bil v San Franciscu znan kot rezervna razburjena figura, ki bi na pločnik postavila pohabljeni teleskop, mimoidoče poklicala, "daj pogledat Saturn!" Ali "pridi, glej Luno!", Nato pa jim v ušesa šepeta astronomsko znanje medtem ko so pokukale v okular. Naključnim upravičencem do njegovih služb je prišel kot starajoči se hipi s konjskim repom, pripravljenim špičkom in ročno pobarvanim teleskopom, ki je bil tako raztrgan, da je bilo videti, kot da ga je vleklo za tovornjak. Toda astronomski sofistici so njegovi teleskopi prepoznali kot karabine znanstvene revolucije. Dobsonijci so uporabili enako preprosto zasnovo, kot jo je sanjal Isaac Newton, ko je želel preučiti velik komet iz leta 1680 - cev z vbočenim zrcalom na dnu za zbiranje zvezdne svetlobe in majhnim, ravnim, sekundarnim zrcalom blizu vrha, ki odbija svetlobo do okularja na strani - vendar so bili narejeni iz tako poceni materialov, ki jih lahko za stroške majhnega tradicionalnega reflektorja zgradite ali kupite velikega dobsonijana. Dobsonijanca od Johna Dobsona niste mogli kupiti; zavrnil je dobiček od svoje inovacije.
Opazovalci, oboroženi z velikimi dobsonijci, se niso morali zadovoljiti z gledanjem planetov in bližnjih meglic: lahko bi raziskali na tisoče galaksij, ki so vdrle v globoko vesoljsko območje, predhodno rezervirano za profesionalce. Kmalu so se zvezdniške zabave, na katerih se zbirajo ljubiteljski astronomi, postavili z dobsonijci, ki so se dvigali 20 metrov in več v temo. Zdaj po zaslugi Dobsona je največje fizično tveganje za ljubiteljske opazovalce postalo tveganje padca z razgibane lestvice visoko v temi, ko je pokukal skozi velikanskega dobsonijana. Pogovarjal sem se z enim zvezdnikom, katerega dobsonijan je stal tako visok, da je moral z daljnogledom za ogled zaslona na prenosnem računalniku z vrha 15-stopenjske lestve, ki je bila potrebna za doseganje okularja, uporabljati daljnogled, da bi povedal, kam kaže teleskop. Povedal je, da se mu zdi, da se podnevi po lestvi povzpne po lestvi, vendar je ob opazovanju ponoči pozabil na nevarnost. "Približno tretjina galaksij, ki jih vidim, še ni katalogiziranih, " je zamišljeno dejal.
Medtem je prišel CCD - "naprava, ki je napolnjena" - čip, občutljiv na svetlobo, ki lahko beleži šibko zvezdno svetlobo veliko hitreje kot fotografske emulzije, ki so jih CCD-ji kmalu začeli nadomeščati. CCD-ji so bili sprva dragi, vendar je njihova cena strmo padla. Amaterji, ki so CCD-jem pritrdili na velike Dobsonovce, so se znašli v povelju z zmogljivostmi za nabiranje svetlobe, ki so primerljive zmogljivosti 200-palčnega Hale teleskopa pri Palomarju v dobi pred CCD.
Občutljivost CCD-jev sama po sebi ni veliko pomagala zapreti vrzeli, ki je ločevala ljubiteljske od profesionalnih astronomov - saj so profesionalci imeli tudi CCD-je - vendar je naraščajoča količina CCD-jev v ljubiteljskih rokah močno povečala število teleskopov na Zemlji, ki so sposobni sondirati iz globokega vesolja. Bilo je, kot da je planetu nenadoma zraslo na tisoče novih oči, s katerimi je bilo mogoče spremljati veliko več astronomskih dogodkov, kot je dovolj strokovnjakov, ki bi jih lahko pokrili. In ker vsaka občutljiva na svetlobo pika (ali "piksla") na čipu CCD poroča računalniku, ki prikazuje posneto sliko, svojo posamezno vrednost, ima stargazer, ki ga uporablja, količinsko digitalni zapis, ki ga lahko uporabimo za fotometrijo, kot pri merjenju spreminjajoče se svetlosti spremenljivih zvezd.
Kar nas pripelje do interneta. Včasih je veljalo, da bi amater, ki je odkril kometa ali izbruhnjeno zvezdo, odposlal telegram na Harvard College Observatory, od koder je strokovnjak, če je ugotovitev odkrita, poslal razglednice in telegrame plačevalcem, ki so plačevali v opazovalnicah po vsem svetu. Internet je odprl alternativne poti. Zdaj amater, ki je odkril - ali mislil, da je to - lahko v nekaj minutah pošlje slike CCD-jev drugim opazovalcem, kjer koli na svetu. Razvila se je svetovna raziskovalna mreža, ki je povezovala ljubiteljske in profesionalne opazovalce, ki jih je skupni interes zvezde, kometi ali asteroidi. Strokovnjaki so se včasih na amaterskih novicah hitreje naučili novega dogajanja na nebu, kot če bi na uradne poti čakali na besedo, zato so jih lahko hitreje preučili.
Če je naraščajoče število teleskopov tam Zemlji dajalo nove oči, je internet zanjo oblikoval nabor optičnih živcev, skozi katere so tekle (skupaj s finančnimi podatki, gigabaji tračkov in roženice pornografije) novice in slike neviht, ki divjajo na Saturnu in zvezde, ki eksplodirajo v oddaljenih galaksijah. Pojavili so se amaterski superzvezdniki, oboroženi s spretnostmi, orodji in predanostjo, da bi naredili tisto, kar je eminentni opazovalni kozmolog Allan Sandage imenoval "absolutno resno astronomsko delo". jih je presegel pri dokumentiranju dolgoročnih planetarnih pojavov. Drugi so spremljali spremenljive zvezde, uporabne pri določanju razdalj zvezdnih grozdov in galaksij.
Amaterji so odkrili komete in asteroide in prispevali k nenehnemu prizadevanju za prepoznavanje predmetov, ki se nekega dne lahko spopadejo z Zemljo in ki bi jih, če bi jih lahko našli dovolj zgodaj, odvrnili, da bi preprečili takšno katastrofo. Amaterski radio astronomi so zabeležili izbruhe trkajočih galaksij, kronično ionizirali sledi meteorjev, ki padajo podnevi, in poslušali signale tujih civilizacij.
Amaterski pristop je imel svoje omejitve. Amaterji, ki so bili v znanstveni literaturi premalo poučeni, so včasih pridobivali natančne podatke, vendar jih niso znali smiselno razumeti. Tisti, ki so s sodelovanjem s strokovnjaki poskušali premagati svoje pomanjkanje strokovnega znanja, so se včasih pritoževali, da so večino dela opravili, medtem ko so njihovi prestižnejši partnerji dobili večino zaslug. Drugi so izgoreli in postali tako potopljeni v svoj hobi, da jim je zmanjkalo časa, denarja ali navdušenja in so ga poimenovali nenehno. Toda številni amaterji so uživali v plodnih sodelovanjih in vse so se približali zvezdam.
Stephena Jamesa O'Meara sem srečal na zabavi Winter Star, ki se vsako leto odvija ob peščeni plaži v West Summerland Key na Floridi. Ko sem prišel po temi, me je na vratih pozdravil Tippy D'Auria, ustanovitelj zimske zabave Star Star, ki me je vodil skozi odeje teleskopov, postavljenih proti zvezdam.
"Steve je tam gor in risal Jupitra skozi moj teleskop, " je rekel Tippy in prikimaval ob silhueto mladega moškega, ki se je nahajal na steklo ob okularju velikega Newtonija, ki je usmerjal v jugozahodno nebo. Udobno na svojem travniškem stolu sem poslušala govor starejših - mešanico astronomske strokovnosti in samozaupljive duhovitosti, antitezo pompa - in opazovala
O'Meara risba. Skozi okular bi pokukal po dolžini, nato spustil svojo skico in narisal črto ali dve in se nato vrnil k okularju. To je bilo delo, ki so ga astronomi opravljali pred generacijami, ko je opazovanje lahko pomenilo preživeti noč z risbo enega planeta. O'Meara rad opisuje sebe kot "opazovalca 19. stoletja v 21. stoletju" in v srečanju z njim sem upal, da bom bolje razumel, kako nekdo, ki deluje po staromodnem načinu, zanaša na svoje telo v teleskop in ne na kamero ali CCD, je lahko odtrgal nekatere najbolj impresivne opazovalne podvige svojega časa.
O'Meara je še kot najstnik videl in preslikaval radialne "napere" na Saturnovih prstanih, ki so jih profesionalni astronomi zavrnili kot iluzorne - dokler Voyager ni dosegel Saturna in potrdil, da so napere resnične. Določil je hitrost vrtenja planeta Uran, pri čemer je dosegel vrednost, ki je divje v nasprotju s tistimi, ki jih proizvajajo profesionalci z večjimi teleskopi in izpopolnjenimi detektorji, in izkazal se je tudi za to prav. Bil je prvi človek, ki je videl Halleyev komet ob vrnitvi leta 1985, podvig, ki ga je dosegel s 24-palčnim teleskopom na nadmorski višini 14.000 čevljev, medtem ko je dihal iz ustekleničenega kisika.
Po skoraj eni uri se je O'Meara spustil po lestvi in dodelil svojo risbo Tippyju, ki nas je predstavil. Bistrookega, prilegajočega in čednega, s črnimi lasmi, lepo obrezano brado in širokim nasmehom je bil O'Meara oblečen v drsno belo srajco in črne klobučne hlače. Popravili smo se do rdeče osvetljene menze za skodelico kave in pogovor.
Steve mi je povedal, da je odraščal v Cambridgeu v Massachusettsu, sinu ribiča jastoga, in da mu je bil prvi spomin na otroštvo, da je sedel v materinem naročju in gledal rudeče lunin mrk leta 1960. "Že od samega začetka sem imel naklonjenost nebu, "je dejal. "Pravkar sem ljubil zvezdno svetlobo." Ko je bil star približno 6 let, je iz hrbtne škatle koruznih kosmičev izrezal planisfero - ravno ovalno karto neba - in z njo spoznal ozvezdja. "Tudi težki otroci v soseščini bi mi postavljali vprašanja o nebu, " se je spomnil. „Nebo je v njih ustvarilo čudo. Verjamem, da če bi otroci v mestnem jedru imeli priložnost videti pravo nočno nebo, bi lahko verjeli v nekaj večjega od sebe - nekaj, česar se ne morejo dotakniti, nadzorovati ali uničiti. "
Ko je bil O'Meara star približno 14 let, so ga odpeljali na javno noč v Harvard College Observatory, kjer je čakal v vrsti, da si je ogledal njegov časten devet-palčni refraktor Clark. "Nič dolgo se ni zgodilo, " se je spomnil. »Sčasoma so se ljudje začeli odpravljati, odvračani. Naslednje, kar sem vedel, sem v kupoli. Slišal sem vrtinčen zvok in videl teleskop, ki kaže na zvezde, in ubogi fant tam spodaj pri okularju - ki išče, išče - in se je znoil. Spoznal sem, da poskuša najti galaksijo Andromedo. Vprašal sem ga: 'Kaj iščete?'
"" Galaksija daleč stran. " "
Počakal sem nekaj minut, nato pa vprašal: "Je to Andromeda?" Nastala je tišina in na koncu je rekel: "Aha, težko pa je priti, zelo zapleteno."
"'Lahko poskusim?'
"" O, ne, to je zelo prefinjen instrument. "
„Rekel sem si:„ Veste, nihče ne stoji za mano. V dveh sekundah ga lahko dobim. " Dobil sem ga v vidnem polju.
"Vsi, ki so čakali v vrsti, so morali skozi teleskop videti galaksijo Andromedo in potem, ko so odšli, je rekel:" Pokaži, kaj veš. " Bil je samo še študent in ni pravzaprav poznal neba. Pokazal sem mu naokoli, ga seznanil z Messierjevimi galaksijami in raznovrstnimi stvarmi. Ostali smo do zore. Naslednje jutro me je odpeljal v poslovno pisarno in dali so mi ključ, rekoč, da če jim pomagam pri odprtih hišah, lahko v zameno uporabim področje, kadar koli želim. Zdaj sem bil 14-letni otrok s ključem Harvard College Observatory! "
Dolga leta zatem je bil observatorij drugi dom O'Meare. Po šoli je popoldne delal v lekarni v Cambridgeu, nato pa bi preživel noči pri teleskopu in potrpežljivo izdeloval risbe kometov in planetov. "Zakaj risati v teleskop? Ker tisto, kar dobiš na filmu in CCD, ne zajame bistva tega, kar vidiš z očmi, «mi je dejal. "Vsi gledajo na svet na drugačen način in poskušam ujeti to, kar vidim, in spodbujam druge, naj gledajo, se učijo, rastejo in razumejo, da gradijo pripadnost nebu.
"Kdor hoče biti resnično velik opazovalec, naj začne s planeti, ker se tam nauči potrpljenja. Neverjetno je tisto, kar se lahko naučiš videti, če imaš dovolj časa. To je najpomembnejši in najpomembnejši dejavnik pri opazovanju - čas, čas, čas - čeprav ga nikoli ne vidite v enačbi. "
O'Meara je sredi 70. let prejšnjega stoletja preučeval Saturnove prstane po naročilu Freda Franklina, harvardskega planetarnega znanstvenika. Na enem od obročev je začel opaziti radialne značilnosti. Žice je vključil v risbe, ki jih bo zjutraj zdrsnil pod Franklinova vrata pisarne. Franklin je O'Meara napotil na Arthur Alexander's Planet Saturn . Tam je O'Meara izvedel, da je opazovalec 19. stoletja Eugene Antoniadi videl podobne radialne lastnosti v drugem obroču.
Toda med astronomi je bilo soglasje, da morajo biti iluzija, saj bi različna hitrost vrtenja obročev - ki jih sestavljajo milijarde delcev ledu in kamna, vsak majhen satelit in notranji, krožijo hitreje kot zunanji - razmažite vse take lastnosti. O'Meara je štirje preučeval še štiri leta in ugotovil, da se vrtijo v obdobju desetih ur - kar je obdobje vrtenja planeta, ne pa obročev. "Iskreno nisem našel niti ene osebe, ki bi me kdaj podprla pri tem podvigu, " se je spomnil O'Meara.
Nato je leta 1979 vesoljsko plovilo Voyager 1, ki se je približalo Saturnu, posnelo slike, na katerih so bili prikazani žbice. "Bilo je prevladujoče čustvo, ko sem imel to maščevanje končno, " je dejal O'Meara.
Steva sem vprašal o njegovi določitvi rotacijskega obdobja Urana. To že dolgo ni bilo znano, saj je Uran oddaljen - od Zemlje se nikoli ne približa 1, 6 milijarde milj - in zavit v skoraj brezhibne oblake. Povedal mi je, da me je nekega dne poklical Brad Smith, astronom, ki je vodil ekipo za slikanje Voyagerja, in mi rekel: "V redu, gospod Visual Guy, Voyager bo čez nekaj let pri Uranu in poskušam najprej dobimo obdobje rotacije za Uran. Ali menite, da to lahko storite vizualno? " Rekel sem si: "No, poskusil bom." "O'Meara je najprej prebral zgodovino opazovanja Urana in nato večkrat pregledal planet, začenši junija 1980. Nič uporabnega ni videl do ene noči leta 1981, ko sta dva fantastično pojavili so se svetli oblaki. "Spremljal sem jih, ko so skozi čas izvajali neke vrste ples in iz teh opazovanj sem z nekaj pomoči določil, kje je pol, modeliral planet in dobil obdobje vrtenja za vsak oblak, v povprečju približno 16, 4 ure." številka je bila moteče neskladna. Brad Smith je opazoval z velikim teleskopom v observatoriju Cerro Tololo v Čilu, dobil 24 urno vrtenje, 24-urna skupina profesionalnih astronomov na Univerzi v Teksasu, ki uporabljajo CCD slikanje.
Da bi preizkusili vid O'Meare, so Harvardski astronomi postavili risbe na zgradbo čez kampus in ga prosili, naj jih preuči skozi devet palčni teleskop, ki ga je uporabljal kot najstnik. Čeprav so drugi lahko videli malo, je O'Meara natančno reproduciral risbe. Navdušeni so bili astronomi, ki so potrdili za njegovo delo z Uranom, njegove rezultate pa je objavila strokovna skupina International Astronomical Union. Ko je Voyager dosegel Uran, je potrdil, da je bilo obdobje vrtenja planeta, na zemljepisni širini oblakov, ki jih je videl O'Meara, približno desetino njegove vrednosti.
Dokončali smo si kavo in se pripravili za odhod nazaj v temo. "Od nekdaj sem bil strogo vizualni opazovalec, z nebom sem raziskoval, da bi tam našel nekaj novega, " je dejal O'Meara.
"Vsi smo zvezdni ljudje, v smislu, da smo vsi ustvarjeni iz zvezd, zato je v naših genih, tako rekoč, radovednih zvezd. Predstavljajo vrhunsko moč, česar fizično ne moremo dojeti. Ko ljudje vprašajo: "Zakaj, Bog?" ne gledajo navzdol na tla. Gledajo v nebo. "
