Žena mi je rekla, da je to slaba ideja. Moral bi poslušati. Tema so bile mravlje kmetije. Matthew, moj 6-letnik, si je obupno želel. Resnici na ljubo, sem tudi jaz. Spomnil sem se tistega, ki bi ga imel kot deček. V notranjosti je bila miniaturna plastična kmetija z drobnimi vetrnicami, silosi in skednji, ki so sedeli na vrtovih tunelov, ki so bili polni dejavnosti. Mravi so se morali naučiti lekcije. Bili so vzorni delavnost in timsko delo. Farma mrav, sem trdil, bi bila kolonija vrlin. In tako sem Mateja nekega popoldneva presenetil, ko sem domov prinesel mravljico.
Ta kmetija je prišla s tistim, kar je veselo poimenovala "certifikat mravlje", ki bi ga za skromno ceno 1, 50 USD lahko unovčili za prave mravlje v živo. Vse kar sem moral storiti je bilo, da sem se odpravil nekam na zahod. Nekaj tednov kasneje je prispela majhna rumena ovojnica. S krepkimi modrimi črkami je opozorilo: "Hranite pred ekstremno vročino in mrazom! Ta paket vsebuje mravlje zahodne žetve."
V notranjosti je bila ozka plastična viala s sporočilom, pritrjenim na stran: "POZOR: ANTS LAHKO STE!" Potem je bilo to: "PREVIDNO: NE PREČUJITE ANTS. Njihov zbada lahko povzroči otekanje in srbenje, zlasti pri tistih, ki so alergični na pike. Priporočen je nadzor nad odraslimi." Te mravlje so, kot je navedeno v navodilih, najbolje opazovati, ker so "agresivne."
Matthew je opazoval, kako sem nežno tapkal vialo in drsal mravlje v njihovo novo bivališče. Eden posebej vročih mrav se je povzpel z vrha in se skušal prebiti. Ustavil sem ga z mehko pulpo kroglico kazalca. Začutil sem strelsko bolečino, ko me je zbadalo na koncu mravljega gastra, ki mi je prebodel kožo in me injiciral z mravljično kislino. Potem ko sem komaj zadušil prekletstvo, sem se nasmehnil Mateju in šele pozneje, od pogleda, si oblekel rano. To so bile resnično mravlje iz pekla.
Nekaj dni so nove mravlje cvetele, izkopavale so predore in odlagale našo ponudbo sadnih in čokoladnih piškotov Girl Scout. Nato so drug za drugim začeli bolehati in umirati. Reševalcem smo ponudili več vode, hrušk namesto jabolk, nekaj ur posredne sončne svetlobe. In še vedno so umrli.
Posvetoval sem se za navodila. "Presenečeni boste nad tem, kaj zmorejo ti mali inženirji!" Toda Matthew in jaz smo bili manj kot presenečeni. Žalostno smo opazili kup mrtvih hroščev in enega samotnega preživelega.
V tem času se je zgodilo nekaj nenavadnega. V kuhinji smo začeli imeti mravlje. Najprej samo en ali dva potepuha, nato še več. To niso bili begunci s kmetije, ampak avtohtone vrste - naša lastna kuhinja Marylandis. Cveteli so. Na deskah so tvorili neskončno povorko, ki je odvajala drobtine in se združevala ob razlitjih, zlasti kapljicah sode in javorjevega sirupa. Njihovo število je eksplodiralo. Postavili smo mravljice, drobne strupene motele, ki so jih postavili po njihovih poteh. Ignorirali so jih. Bombardirali smo jih s pesticidom in še vedno so prišli.
Matthew je bil očaran. Zdaj smo živeli na mravljinški kmetiji. Popolnoma je pozabil na zadnjo preostalo mravljo. Sama sem poskušala negovati preživelega, ki se je zadržal čez tisto, kar je postalo plastični Boot Hill. Medtem sva z ženo vsakodnevno mletla divje mravlje pod peto ali jih tožila s papirnatimi brisačami ali jih podvrgla vedno bolj strupenim učinkovinam. Reševanje in iztrebljanje, reševanje in iztrebljanje. Bila je čista norost.
V torek je mravljinška kmetija odšla s smetmi. Divje mravlje nas še naprej mučijo, kar opominja, da narava redko ustreza, zato je ne smemo zadrževati in upravljati. Matthew, upoštevaj. Pouk je bil morda nenameren, vendar ni nič manj dragocen.
