Ameriški novinar Rudy Chelminski in njegova žena Brien sta se v 24 letih, ko sta živela v majhni francoski vasi, kakih 40 milj južno od Pariza, veliko naučila o svojih sosedih. Težko bi ne bilo. Čeprav je večina hiš v Bourron-Marlotte obzidanih in so jih vsako noč obredno zaklenili polkni, tout se sait : vsi vedo vsakogar in skoraj vse o njih. Ena najzanimivejših stvari, ki so se je Chelminskci naučili, je, da je bilo veliko tistega, kar so jih prej prepričali o Francozih, mrtvo narobe.
Francozi, ugotavlja Chelminski, niso hladni in brezsrčni, niso nesramni in nehvaležni, niso neučakljivi in niso prepirljivi. "So hitri, pametni in trdoživi, in če se ob pogledu na tujce navadijo, da so testni, jih je težko kriviti, saj je dežela, ki jim jo je dal Bog, nekaj podobnega naravnemu raju in verjetno še preden je bil Cezar tam tujci so prekleto skandirali, da hočem-hočem-in-sem-pridem. Torej niso "lepi" takšni, kot so Američani. So na straži. " Kljub temu, da je eden od njihovih znancev sumil, da je Chelminski delal za CIA, so njega in Brien ter njihove otroke sprejeli ljudje Bourron-Marlotte in jih vključili v skupnost.
"Hvaležni smo za to, " zaključi Chelminski, "in ne zahtevajte ničesar več."
