V zadnjem delu avgusta 1926 se je nebo zatemnilo nad večino osrednjih ZDA in začel je padati močan dež. Dež je najprej zasipal Nebrasko, Južno Dakoto, Kansas in Oklahomo, nato pa proti vzhodu v Iovo in Missouri, nato Illinois, Indiana, Kentucky in Ohio. Velika nevihta je trajala več dni. Za njim je sledil še en nizkotlačni sistem, težak z vlago, ki se je premikal po dolini Mississippi in zalil padavine po istem območju. In potem še eno.
1. septembra je voda prelila bregove več deset potokov in poplavila mesta od mesta Carroll, Iowa, do Peoria, Illinois, na razdalji 350 milj. Poplave so 4. septembra poplavile večji del Nebraske, Kanzasa, Iowe, Illinoisa in Indiane, pri čemer so umrle štiri osebe. Reka Mississippi se je na zgornjem srednjem zahodu hitro dvignila in izprala mostove in železnice. Nekaj dni kasneje je neurje poplavilo mesta iz Terre Haute v državi Indiana do Jacksonville-a v državi Illinois. Umrlo je sedem ljudi. Padlo je več dežja. Reka Neosho se je 13. septembra dvignila do rekordnih višin in zajahala skozi jugovzhodni Kanzas, pri čemer je ubila pet. V Iowa je v treh dneh padlo 15 centimetrov dežja.
Poplave v Nebraski, Južni Dakoti, Oklahomi in drugod so bile skozi september in oktober največje doslej. V Vicksburgu v Mississippiju oktobra rečni profil ni nikoli presegel 31 čevljev. Tistega meseca je presegla 40 čevljev.
Reka Mississippi ni preprosto potok, ki se začne v Minnesoti in teče proti jugu do Mehičnega zaliva. Prsti segajo od blizu New Yorka in Severne Karoline na vzhodu do Idaha in Nove Mehike na zahodu. Ves padec je deževje nadaljevalo skoraj v celotnem porečju. V Južni Dakoti je 13. decembra temperatura v 18 urah padla za 66 stopinj, čemur je sledila močna snežna nevihta. Helena iz Montane je prejela 29, 42 centimetra snega. V enem dnevu je na Little Rocku v Arkansasu padlo 5, 8 palca dežja. Reka Cumberland se je dvignila na najvišjo raven doslej in zalila Nashville. Reka Tennessee je preplavila Chattanooga, pri čemer jih je bilo ubitih najmanj 16 in več tisoč brezdomcev v božiču. Na novoletni dan je Mississippi sam presegel fazo poplav v Kairu v Illinoisu in bi nad poplavno fazo ostal 153 dni zapored. Januarja je bil poplavljen Pittsburgh, poplavljen Cincinnati, zaliv Louisville. Zahodno pred mestom Oklahoma City se je utopilo 14 mehiških delavcev migrantov.
Vso pomlad se je deževje nadaljevalo, odpovedano s petimi ločenimi nevihtami, ki so bile večje kot katera koli nevihta v preteklih desetih letih. Največji so prišli na Veliki petek. Od 6 do 15 centimetrov dežja se je razlilo na območju, ki presega 100.000 kvadratnih milj, severno v Missouri in Illinois, zahodno v Teksas, vzhodno skoraj do Alabame, južno do zaliva. New Orleans je prejel največ padavin, zabeleženih tam; v 18 urah je padlo 14, 96 palca. Kljub temu New Orleans ni poplavil, predvsem zato, ker je reka prelomila nasipe stotine kilometrov navzgor, tako da poplavni greben ni nikoli dosegel mesta.
Do Katrine bi to postala največja katastrofa v državi. Toda zgodba o poplavi iz leta 1927, tako kot orkan Katrina in Rita, ni zgolj zgodba o naravi. Kot je dejal Gifford Pinchot, takratni guverner Pensilvanije in pionirski okoljevarstvenik, je po raziskovanju uničenja iz leta 1927 dejal: "To ni naravna nesreča. To je človeška nesreča."
Ker je pred državljansko vojno inženirski korpus ameriške vojske urejal reko Mississippi, od 1880-ih pa je vztrajal pri "politiki, ki je namenjena le dajatvam" - to je prepričanje, da so samo za dajatve vse potrebno za nadzor poplavljanja. Korpus je verjel, da se bo tok pospešil, če se bo količina vode v neki reki povečala. To na splošno drži. Teorija je tudi domnevala, da bi hitrejši tok strugal strugo bolj kot počasnejši tok in s tem poglabljal reko. To tudi drži. A korpus je nadalje zaključil, da bi takšno čiščenje reko poglobilo dovolj, da bi lahko sprejelo celo ogromno poplavo. To ni bilo res. Pravzaprav so bili vsi znanstveni podatki o reki do takrat - večino le-te je zbral korpus - v nasprotju s to domnevo. Kljub temu je trup nasprotoval gradnji prelivov in vodotokov, da bi izlivali vodo iz reke, in zaprl je naravne rezervoarje, da bi povečal količino vode v reki.
Nato je leta 1927 končno prišla katastrofa, ki so jo kritiki korpusa že dolgo pričakovali.
Ko se je končalo, je reka Mississippi in njeni pritoki usmrtila ljudi iz Virginije do Oklahome in poplavila domove približno 1 odstotka prebivalstva ZDA. Na svoji najširši točki, severno od Vicksburga, Mississippi, je reka postala celinsko morje, skoraj 100 milj čez. Nihče ne ve; uradno je vlada dejala, da je umrlo 500 ljudi, toda strokovnjak za katastrofe, ki je obiskal poplavljeno območje, je ocenil, da je več kot 1000 umrlo samo v državi Mississippi. Rdeči križ je mesečno hranil približno 650.000, mnogi leto dni; 325.000 je mesece živelo v šotorih, nekateri pa so si delili osem čevljev krono davčevine - edino suho tla kilometrov, z poplavljeno zemljo na eni strani in reko na drugi, s svojimi svinjami, mulji in konji v vleki ne pa tudi njihovih psov, ki so jih zaradi strahu pred steklino ustrelili. Najhujše poplave so se zgodile aprila in maja. Šele od septembra so poplavne vode odtekle s kopnega.
Opustošenje je pustilo zapuščino sprememb daleč zunaj poplavljenih regij - spremembe, ki jih še danes čutimo. Prva je vključevala reko. Poplava leta 1927 je končala razpravo o politiki, ki je samo za dajatve, in inženirje po vsem svetu prisilila, da na reke gledajo drugače. Večina jih je prepoznala, da ne morejo narekovati velike reke; lahko so le prilagodili njeno osupljivo moč.
Spodnja Mississippi od leta 1927 ni vdrla vzvodov, čeprav se je leta 1973 in 1997 nevarno približala. Toda zadrževanje reke je imelo nenamerno posledico. Prej je reka odlagala toliko usedlin, da je ustvarila vso zemljo od rta Girardeau, Missouri, do Mehičnega zaliva. Z usedlinami, ki preprečujejo občasno poplavljanje, se usedlina ni več napolnila v južni Louisiani. In dežela je začela toneti, zaradi česar je bila bolj dovzetna za orkane. Izgubo so močno poslabšali cevovodi in ladijski kanali, ki so prerezali ogromno močvirje in hitro erozijo.
Politične in družbene posledice poplave iz leta 1927 so bile morda še pomembnejše od okoljske zapuščine. Zaradi poplave je Herbert Hoover postal predsednik ZDA. Logistični genij si je Hoover že prislužil vzdevek "Velika humanitarka" za nadziranje distribucije hrane v okupirani Belgiji, preden so ZDA vstopile v prvo svetovno vojno. Po vojni je v Združenih državah Amerike vodil prehranske programe za Evropo. Leta 1927 je bil Hoover trgovinski sekretar, predsednik Calvin Coolidge pa ga je postavil za reševanje, oskrbo in rehabilitacijo skoraj milijona ljudi. Izkoristil je priložnost. Poplavni greben je trajal nekaj tednov, da se je kača spustila po Mississippiju, kar je dalo novinarjem priložnost, da zajamejo boj po bitki, da zadržijo vzvode. Naredila je večjo zgodbo kot Katrina. Pri vsem tem je Hoover mojstrsko deloval - organiziral reševalne flote in taborišča razseljenih oseb, pa tudi dostavo hrane in zalog - in poskrbel, da to vsi vedo. "Svet živi s stavki, " je nekoč dejal. Kot junak je bil predstavljen v časopisih po vsej državi, prijateljem je zaupal: "Verjetno bom nominiran. To je skoraj neizogibno."
Hooverjeva predsedniška kampanja je začela prehod Afroameričanov iz republikanske stranke v demokratično. Tisk je ustvaril Hooverjevo kandidaturo in v nekaterih begunskih taboriščih, ki jih je nadzoroval, je nastajal potencialni škandal zaradi zlorab in navideznega suženjstva, naloženih črncem. To bi mu spodkopalo progresivno podporo, kar bi ogrozilo njegovo kandidaturo.
Kako bi se lahko odpravil škandala? V odgovoru je ironija. Ker je bil takrat Jug trdno demokratičen, je bilo malo belcev dejavnih v politiki GOP, kar je stranko Lincolna prepustilo Afroameričanom v celotni regiji. Čeprav črnci na večini volitev na jugu niso mogli glasovati, bi to lahko storili na republikanski nacionalni konvenciji. Tako, da bi se zaščitil pred obtožbami zlorab in zagotovil osrednjim delegatom, je v bistvu dosegel dogovor z nacionalnim afroameriškim vodstvom. Imenoval je "Barvno svetovalno komisijo" za raziskovanje zlorab, Hoover pa je v zameno za beljenje škandalov in podporo njegovi kandidaturi obljubil, da bo razkril velike nasade na majhnih kmetijah in spremenil delnice v lastnike. Robert Moton, vodja komisije in inštituta Tuskegee, je dejal, da bo to "največji blaginji Črnca od emancipacije".
Črnci so držali besedo; Hoover ga je zlomil. Ta zelo osebna izdaja je prekinila čustveno povezavo med nacionalnim afroameriškim vodstvom in GOP ter olajšala demokratu Franklinu Delanu Rooseveltu štiri leta pozneje privabiti črno podporo za svoje politike.
Poplava leta 1927 je spremenila tudi obraz mnogih mest. Črne migracije z juga so se začele v prvi svetovni vojni, vendar so se v dvajsetih letih 20. stoletja upočasnile. Po poplavi se je na stotine tisoč Afroameričanov iz poplavljene regije preselilo v Detroit, Chicago, Los Angeles in drugam. V tridesetih letih prejšnjega stoletja je ta selitev zamrla in se je začela šele po drugi svetovni vojni in mehanizaciji kmetijstva.
Toda najpomembnejša in najbolj subtilna sprememba, ki jo je povzročila poplava, je vključevala način, kako so Američani gledali na vlado. Pred poplavo Američani na splošno niso verjeli, da je vlada odgovorna za posamezne državljane. Razmislite o epidemiji rumene mrzlice, ki je leta 1905 prizadela New Orleans: ameriški uradniki za javno zdravje ne bi pomagali New Orleansu, dokler mesto ne naloži 250.000 USD - vnaprej - za kritje zveznih stroškov. Američani so to sprejeli. Tudi ko je poplava leta 1922 v Louisiani pustila 50.000 brezdomcev, guverner John Parker, Hooverjev tesni prijatelj, ni hotel le priskočiti na pomoč zvezni vladi, odklonil je celo prositi Rdečega križa in izjavil, "Louisiana ni zaprosila za pomoči in ne bo. "
Čeprav je imela zvezna vlada leta 1927 rekordni presežek v svojem proračunu, niti en dolar zveznega denarja ni šel v neposredno pomoč nobeni od milijon žrtev poplav. (Hoover je ustanovil zasebne korporacije za obnovo - bile so neuspehe.) Edini denar, ki ga je ameriška vlada porabila, je bil namenjen za oskrbo in plače vojaškega osebja, ki je sodelovalo v reševanju.
Toda Američani so verjeli, da bi morala zvezna vlada narediti več. John Parker, ki ni več guverner, ampak je nato vodil pomoč 200.000 brezdomcem v Louisiani, se je obrnil in obupno iskal vso zunanjo pomoč, ki jo je lahko dobil. Državljani so po vsej državi zahtevali, da zvezna vlada ukrepa. Stališče je postalo konkretno leto pozneje, ko je kongres sprejel zakon o nadzoru nad poplavami iz leta 1928, zakon, ki bi stal več kot vse, kar je vlada kdajkoli storila, razen boja proti prvi svetovni vojni; zakon bi postavil tudi precedens, saj bi imel zvezno vlado več pristojnosti, da se vključi v odločitve države in lokalne uprave.
Danes se mnogi sprašujejo, ali bosta orkana Katrina in Rita imela podoben vpliv na ameriško življenje. Jasno bo, da bodo na nekaterih področjih. Vlada na vseh ravneh bo preučila svojo sposobnost odzivanja. Oblikovalci večjih projektov bodo okoljski sili dali večjo prednost. Prebivalstvo se bo vsaj regionalno spremenilo, kar bo trajno vplivalo na mesti Jackson in Houston, da ne omenjam New Orleansa, Baton Rougea in Lafayetteja in se bo morda razširilo na Atlanto in točke vmes. Politični pritisk za reševanje globalnega segrevanja se bo verjetno povečal, saj večina strokovnjakov meni, da toplejši Mehiški zaliv pomeni vsaj intenzivnejše orkane.
Ali bosta Katrina in Rita spremenila način razmišljanja Američanov o še večjih vprašanjih? Nevihte, kot je bila poplava leta 1927, so raztrgale tkanino, ki je skrivala nekatere najbolj moteče dele ameriške družbe. George W. Bush se je zdel skoraj kot liberalni demokrat, ko je govoril o "zapuščini neenakosti" in dejal, "revščina ima korenine v zgodovini rasne diskriminacije, ki je generacijam odrezala možnosti, ki jih prinašajo Amerike. Imamo dolžnost, da soočiti se s to revščino s pogumnimi ukrepi. "
Če je še prezgodaj povedati, kakšni bodo največji dolgoročni učinki teh orkanov, bo to očitno sprožilo razpravo, ki se je začela med poplavo leta 1927, o odgovornosti zvezne vlade do državljanov.
