Andreas Herzog, lesar z dolgo, grmasto sivo brado, zgrabi leseno prasico, se usmeri v bukovo desko, ki jo obesijo z vrvmi, in jo udari 12-krat. Les na lesu zveni presenetljivo kovinsko - oster zvonček, ki odmeva od krošnje nemškega Črnega gozda.

Za benediktinske menihi v srednjem veku je bil zvok semantrona značilen začetek delavnika. Za 25 obrtnikov in 15 prostovoljcev v Campusu Galli je začetek novega stoletja.

Odložili so kave, izklopili svoje telefone in oživeli jase s ptičjo pesmijo orodij: prijetno drsenje dleta proti kamnu, grom sekire o drevesnih krošnjah in nežno strganje jekla, izostreno proti peščenjaku.

Campus Galli se od skoraj vseh drugih projektov žive zgodovine (na primer kolonialnega Williamsburga v Virginiji) razlikuje po tem, da se strogo drži avtentičnosti obdobja in fantastično drznega cilja: zgraditi veliko kamnito katedralo in približno 40 drugih zgradb na podlagi načrtov devetega stoletja z uporabo srednjeveških Materiali in metode. Dokončati bi lahko več kot sto let, da bi bil najsodobnejši in najbolj ambiciozen arhitekturni podvig sodobnega sveta.

Hans Laessig, stružnik, dela z lesom na Campus Galli, blizu Messkircha v Nemčiji, z orodji in metodami, ki so jih uporabljali gradbeniki v srednjem veku. Na mestu so prepovedani sodobni stroji, celo samokolnice. (Alamy)

Kot se zavedam, da se vsak muzej na prostem spoštuje, se zaposleni oblečejo v oblačila, kar ni tako slabo, zavedam se, ko nadenem bele lanene hlače in tuniko ter rjav samostanski škapular. iz polnjene volne (nekakšen predpasnik, ki pokriva spredaj in zadaj), in na mojih prsih in ramenih bež plašč. Le čevlji so neudobni - poceni komplet črnih modernih škornjev z jeklenimi petami, ki jih zahtevajo evropski predpisi o varnosti dela, je eden redkih sodobnih kompromisov v kampusu. (Druge vključujejo maske za gorilnike, zaščitna očala in karkoli spodnjega perila.)

Opazim skupino štirih moških, ki nosijo enaka oblačila v obliki pižame, ki jih imam, razen njihovih je pokrito z umazanijo. V pridnih koreninah drevesa z ročno izdelanimi sekirami in valilnicami pridno odkimavajo. Eden od delavcev je Thomas Lettenmayer, inženir strojništva, ki počitnice preživlja prostovoljno v Campus Galli. Zadnja dva dni si prizadeva za odstranitev tega panja, postopek, ki bi ga lahko v nekaj minutah dokončal brusilni stroj za plin. Ima pa velik nasmeh na obrazu, in on in ostali moški se zmagoslavno smejijo, ko se zlomi zadnji koren.

"Tukaj lahko bolje razmislite o življenju, " pravi Lettenmayer, ko ga vprašam, zakaj svoj prosti čas preživi umazano. "Tu se lahko umirite."

Delavec na Campusu Galli naredi staromoden način. (Getty Images)

Jens Lautenschlager, petnajstletnik, kamnosek z rjavim brado, popotnik, oblikuje blok peščenjaka z dletom, ki ga je pravkar ogrel ogenj, in pošilja mini meteorje in puše prahu, ki letijo z vsakim udarcem kladiva . Lautenschlager mi pravi, da je zidar, ker rad "ohranja stavbe pri življenju": "Naredite kamen, vgradite ga. Ko me ne bo več, je kamen še vedno tam."

Preobrazba iz kamna v opeko je zamudna. Kamen iz kamnoloma, ki je oddaljen približno 50 milj, se prevaža s tovornjakom - neizogibna odvisnost od današnje infrastrukture in tehnologije. Stoletja nazaj bi kamen prinesel živalski vlečni vagon. Ko pridejo na kampus, masoni uporabljajo srednjeveške gibajoče tehnike, kot so lesena nosila ali rimski žerjav. Na delovnem mestu se začne posel zidakov v opeke in bloke.

Nicola Koch, plavolaska, srednja leta prostovoljka, ki nosi očala z rogom, sedi na stolčku na veliki plošči iz peščenjaka in s kladivom udarja dolga kovinska palica v skalo. Ko bo nekaj globokih lukenj, jih bo napolnila z lesenimi klini in vodo. Les se bo razširil, tlak pa bo ploščo razdelil na dva.

Ko Lautenschlager postavi nekaj zaključnih dotikov na blok, da se prepriča, da so vse strani položne, ga bodo postavili v pokopališko steno, kjer eksperimentirajo z maltorskimi recepti - nekakšno preizkušnjo, preden začnejo resnejši posel gradnja kamnitih zgradb.

* * *

Konstrukcije tega samostana, imenovane načrt svetega Galla (ker je bil zasnovan za vodjo opatije St. Gall), so verjetno okoli leta 820 risali menihi v benediktinskem samostanu na otoku Reichenau v današnjem času Nemčija. Pet spletenih listov iz telečje kože je edini preživeli načrt iz zgodnjega srednjega veka (naslednji najstarejši so za Kristusovo cerkev v Prvenstvu v Canterburyju v Angliji, zasnovani več kot tri stoletja pozneje), zaradi česar je načrt St. Gall dragocen artefakt .

"Načrt St. Gall-a v objektivu predstavlja sliko celotnega karolinškega življenja, " je zapisal Walter Horn, znan znanstvenik arhitekture Karolinškega cesarstva (800-888 AD). Drugi pisatelj je predlagal, da je dokument zajel deveto stoletje, "tako živo kot ruševine Pompejev zajemajo vsakdanje življenje v cesarskem Rimu, bliskovito zamrznjene v kratkem, večnem trenutku." Zgodovinarji, ki občudujejo domiselnost načrta, verjamejo, da so bile hišice kokoši postavljen poleg zelenjavnih vrtov, da bi vrtnarji lahko nahranili ptice in uporabljali njihov gnoj kot gnojilo. Okna skriptorija so bila verjetno postavljena proti severu in vzhodu, da bi zajela optimalno sončno svetlobo, pekarna in pivovarna pa sta bila verjetno postavljena pod isto streho, da bi ohranili aktivno kulturo kvasovk pri 75 stopinjah Fahrenheita.

Načrt, za katerega mnogi menijo, da je prototip, ni bil nikoli realiziran. Telečna koža je bila zložena in zadnja stran je bila uporabljena za življenjepis svetega Martina.

Hitra pot skoraj 1200 let: Nemški poslovnež Bert Geurten je dobil idejo, da bi zgradil načrt St. Gall. Za Geurtena je bil Campus Galli način, kako počastiti svojo katoliško vero in pustiti svoj pečat svetu s tako velikim projektom, da bi ga lahko prehitel. In to ga je presegalo. Geurten se je projektu posvetil več kot desetletje, preden je leta 2018 umrl v starosti 68 let po možganski kapi. Resnica je, da nihče, ki sodeluje v projektu, ne bo videl, da bo samostan dokončan.

Krilo in molitev

Genialni gradbeni načrt iz srednjega veka združuje sveto in sveta
Ilustracija Locai.pro

Ideja, ki je tako veličastna kot Campus Galli, se je težko prodala in Geurten je bil odvrnjen od mnogih krajev. Toda mesto Messkirch na jugozahodu Nemčije, daleč od avtobana in industrije, je izkoristilo priložnost v upanju, da bo projekt okrepil turizem. Messkirch je skupaj s podeželskim okrožjem Sigmaringen in Evropsko unijo vložil približno 3 milijone dolarjev in dal v najem 62 hektarjev zemlje, da bi začel projekt. Od leta 2013 do 2018 se je letna obisk povečala s 36.000 na 83.000, čeprav bo Campus Galli potreboval približno 70.000 obiskovalcev na leto, preden se bo samoozdržal. Življenje v devetem stoletju ni poceni, ko morate poklicnim obrtnikom plačevati konkurenčne plače v letu 2019 in zaposliti približno 15 trgovcev, kuharjev, muzejskih sodelavcev, skrbnikov in upravnikov.

* * *

V dobi, ko se zdi, da se čez vikend pojavljajo cela kitajska mesta, je tempo napredka na Campus Galli naravnost ledeniški. In ne gre samo za odsotnost strojev in fosilnih goriv. Obrtniki se morajo naučiti izgubljene umetnosti lončarstva, tesarstva, zidarstva in drugih ročnih spretnosti, procesa, znanega kot "eksperimentalna arheologija."

Lončar, na primer, si prizadeva, da bi dobil ravno konsistenco gline in ravno pravšnjo temperaturo v peči. Zvončar je potreboval tri poskuse zvona s funkcionalno krono. Obrtniki so lahko s svojimi napori zelo dobro odkrili starodavne metode, ki ponujajo večji vpogled v pretekle civilizacije kot tisto, kar se lahko naučimo iz knjig in lončarjev. Eno je že jasno: Za vrnitev v čas je potreben čas.

Vendar se zdi, da nihče nima težav pri prilagajanju na počasen življenjski tempo. Vsi v kamnoseških tleh so tihi in razmišljujoči, razen Nicola Koch, ki je videti razdraženo, naslonjena na glavo, da se smeji, ko vprašam, kakšno je njeno normalno življenje. "V pisarni vsak dan dobivam nove račune in jih moram rezervirati, " pravi Koch, ki dela kot tajnik okrožne vlade. "Ne vidim svojega dela. Vedno je enako. Papir z ene na drugo stran. Tukaj lahko vidite, kaj počnete. "

V ozadju prostovoljec naredi letve za streho svinjaka. (Hannes Napierala)

Glinena plovila, izdelana na tem mestu z uporabo peči (Hannes Napierala)

Delavci eksperimentirajo s kovanjem zvona. (Hannes Napierala)

Kapela lesene cerkve z oltarjem iz kamnitega bloka. (Hannes Napierala)

Zahodni gabl lesene cerkve. (Hannes Napierala)

Na Campusu Galli slišim veliko tega: razočaranje nad sodobnim delom in hrepenenje po nečem drugačnem - mestu, kjer lahko delaš zunaj, vidiš izdelek svojega dela in se vsak dan naučiš nekaj novega. Kličite jo veselje do dobrega dela.

"Danes mizarji delajo z računalniki in stroji, ne s svojimi rokami, " pravi Hannes Napierala, arheolog in direktor kampusa. "To ni tisto, kar so sprva želeli, ko so začeli svoj poklic. Campus Galli se bo vrnil h koreninam obrti. "

Gradnja na Campus Galli poteka že sedem let, delavci pa bi bili prvi, ki bi priznali, da so se šele začeli. Od danes ima Campus Galli lesen zvonik, nekaj vrtov in 16 lesenih zaklonišč z odprtimi stenami, vsako delovno mesto za obrtnika. Najbolj presenetljiva zgradba kampusa je lesena cerkev, zgrajena kot začasno žarišče kampusa. S svojimi dolgimi, navpičnimi lesenimi smrekovimi ploščami še vedno sveže, nepokrito bledo rumeno in strmo streho, ki je v ročno rezanimi skodlami, je prvi korak v gradnjo stavbe, ne iz uporabnosti, ampak zaradi lepote.

Stopi noter in stojim na hladnem kamnitem podu. Temno je, razen sončnih žarkov, ki utripajo skozi tri okrogla neglazirana okna, ki projicirajo svetlobo na nasprotni zid. Prašni motovi plavajo okoli okrašeno okrašenih lesenih stebrov. V vogalu tiho dela mizar in ostri sekiro.

Dlačice na moji roki se dvigajo. Nekateri del mene se zaveda, da vidim nekaj, česar še nikoli nisem videl, in svoj prvi sveti trenutek doživljam v cerkvi. Zavedam se, da so vsak kvadratni centimeter stavbe naredili roke in glave, ne stroji in računalniki. Zavedam se, da ta kraj ni toliko božji spomenik, temveč umetnost.

In tako kot so stari samostani v srednjem veku ohranjali civilizacijske luči, je mesto, kot je Campus Galli, lahko spominjalo na veselje do dobrega dela v naši dobi avtomatizacije in ročnega odklopa.