Vroče, temno srce poletja v tem majhnem mestu, ki ga imam rad. Ognjemeti že nekaj noči spuščajo občasno, najstniki v sosednjih dneh pa popoldne igrajo vaterpolo v bazenu, ki so ga letos izdelali njihovi profesorski starši.
Štiriletna deklica se po ulici vozi s svojim triciklom po krožnem vozišču doma svojih staršev. Zdi se mi le včeraj, da sem se nekega jutra sprehodil mimo hiše in na nabiralniku zagledal roza trak. Zdaj je dirkač s triciklom, njeni dolgi kodrasti lasje se rakizirajo nad očmi, njena koncentracija in hitrost, kar morate vedeti o moči naših vrst.
Prejšnji teden mi je izvajalec slik, ki je poslikal zunanjost moje hiše, dal popust za moje potrpljenje, medtem ko je imel stent, postavljen v arterijo, ki vodi k njegovemu srcu. (Obiskovana medicinska sestra na operaciji je moj partner za vadbo med vikendi. Udeležila se je tudi nujne operacije, ki mi je rešila življenje genija divjadi in ribe, ki mi veverice ujame, ko pojedo oblogo na moji hiši.) Med dolgotrajnim slikarskim delom je dr. Del popoldneva sem porabil, ko sem se ponavadi spal v bližnji kavarni, bral časopise in pil zeliščni čaj. Naletel sem na predsednika lokalne banke, ki se je pred kratkim upokojil in se posvetil gradnji naravoslovnega muzeja in planetarija v Fayettevillu. Dinozavrov že imamo veliko. Pred leti so jih zbrali nekateri daljnosežni biologi z univerze v Arkansasu. Številni profesorji so bili shranjeni v majhnem muzeju, ki ga je treba zapreti na kampusu, ki je bil pred kratkim zaprt. (V koledarskem mestu je vedno veliko ire, ki jo spremlja množica dolgovihtnih pisem urednikom lokalnih časopisov in revij. Jedrska energija, onesnaževanje, krutost do živali, vojna in posek dreves so nasprotniki vesolja, toda Zapiranje ali ustavljanje karkoli na univerzi je vrhunski kandidat.)
Fayetteville ima zdaj 62.000 ljudi, vendar se še vedno zdi veliko manjši kraj, ki sem ga našel, ko sem bil star 40 let, in sprejet kot svoj dom. Zapeljal sem se v gričevje severozahodnega Arkanzasa, da sem preživel semester v pisnem programu na Univerzi v Arkansasu, kjer zdaj predavam. V trenutku, ko sem zapustil ravnice in se začel vzpenjati v gore Ozark, sem se zaljubil v kraj. Dežela je prijetna naravnost in odraža se v ljudeh. Takoj sem se počutil kot doma v Fayettevillu in se še vedno počutim tako. Tudi ko nisem poznal vseh v mestu, sem se počutil, kot da jih poznam. Živel sem v majhnih mestih v južni Indiani in južnem Illinoisu, ko sem bil mlad, in Fayetteville me je vedno spomnil na te kraje. Tukaj je veliko ljudi z globokega juga, a srce kraja spada na srednji zahod. Je hribovita dežela, obdana z obdelovalno površino. Na takih krajih ni nikoli aristokracije. Ni dovolj ljudi, da bi jih razdelili v skupine. V šolah majhnih mest na Srednjem zahodu so edine aristokracije lepote, inteligence in atletske spretnosti. Živel sem v New Orleansu, v privilegiranem svetu in tam mi ni bilo nikoli udobno. Večino svojega življenja sem živel v majhnih mestih in sem v navadi, da vem in se pogovarjam z vsemi.
Mislim pa, da mi lepota hribovske dežele resnično govori na srce. Moji predniki so visokogorski Škoti, dom mojega očeta v severni Alabami je tako podoben severozahodni Arkanzasi, da imam oba alergija na obeh mestih. Poleg tega rad gledam, kako voda teče navzdol. Po letih na ravnicah sem še vedno navdušen nad pogledom dežja, ki se vije po moji hriboviti ulici po nevihti. Všeč mi je tudi opazovanje, kako teče po strmih stopnicah, preden sploh pridete do vznemirjenja kampiranja severno od tu in ga opazujete, kako teče nad resničnimi slapovi v bližini reke Buffalo.
Najbolj pa tu pišem. Že od prve noči, ki sem jo preživel v tem mestu, me navdihuje pisanje, ko sem tu. Ko me ljudje v moji družini vprašajo, zakaj živim tako daleč od vseh, vedno odgovorim, ker tam pišem. Kraj se zapre okoli mene in me na varnem ter sili v petje.
Po 30 letih bivanja tukaj mislim, da poznam vse v mestu. Ne morem se sprehoditi po ulici, ne da bi videl ljudi, ki jih poznam, ali mimo krajev, kjer so se dogajale stvari, ki so mi pomembne. Nekateri ljudje, ki sem jih imel rad, so umrli, a zdi se, da nikoli niso zapustili kraja. Njihovi otroci in vnuki so tu in zapuščine: v stavbah in podjetjih ali v skupnem spominu mesta. Nekateri se jih spominjajo po kipih in ploščah, nekateri pa po stvareh, ki so jih povedali ali napisali, drugi pa po krajih, kjer so hodili in živeli. Tukaj se imamo radi ljudje. To je navada in tolažba v težavnih časih.
Živim v hiši iz stekla in kamna in rdečega lesa, ki jo je zgradil arhitekt, ki je osvojil zlato medaljo Ameriškega inštituta za arhitekte. Hišo sem kupil v plašč nekaj let, preden je dobil nagrado, svoj prosti čas pa preživim v delovni pripravljenosti. Je na dveh hektarjih zemlje. Zraven hiše imam jelene na hiši in dovolj veveric, želv in zajcev, lisic in kopit in možnosti za oskrbo več živalskih vrtov. Da ne omenjam vrane in rdečih ptic ter posmehovalcev in djetnikov ter modrooke in robinje ter občasni potujoči cestni preganjalec.
Prvi roman, ki sem ga napisal, je bil postavljen v Fayettevillu in je uporabil številne resnične ljudi in kraje kot ozadje za avanture slabo prikrite avtobiografske junakinje Amande McCamey. (Preoblekel sem jo tako, da sem bila tanjša, prijaznejša in pogumnejša, kot sem bila takrat.) Roman je bil v resnici o Fayettevilleu:
Fayetteville, Arkansas. Fateville, kot ga imenujejo pesniki. Dom Razorbakov. V določenih letnih časih se zdi, da je celotno mesto okrašeno z demonskimi rdečimi prašiči, ki se polnijo po nalepkah odbijačev, panojih, majicah, zapenjalih, bankovskih ovojnicah, odejah, spiralnih zvezkih, puloverjih. Svinje. Država svinje. Pesniki se verjetno ne zbirajo, vendar jih vedno več prihaja vsako leto. Večina se jih nikoli ne trudi oditi. Tudi tisti, ki odhajajo, se vedno znova vračajo na obisk.
Fateville. Dom hribov. Prav tako pesniki, lončarji, slikarji, glasbeniki, rezbarji, univerze, nepošteni zdravniki, izdelovalci glasbil….
Amanda se je zaljubila v svet, v katerem poštar izdeluje vitraže, Orkin moški izdeluje dvoboje, meška piše skrivnosti umora, natakarica v Smokehouseu na svojem odmoru za kosilo bere Nietzscheja.
"Kam v božje ime greste?" vsi v New Orleansu so ves čas spraševali Amando.
"V Fayetteville, Arkansas, " je odgovorila. "Moj Pariz in moj Rim."
Med 20 knjig Ellen Gilchrist so med drugim tudi The Writing Life in zbirka kratkih zgodb Nora Jane.
Prvi roman Ellen Gilchrist je bil postavljen v Fayettevillu in je navdihnil veliko resničnih ljudi in krajev. (Benjamin Krain (www.benjaminkrain.com))
