Taksidermist je Winchesterjevo glavo rahlo privzdignil, z ušesi zagrnil in potisnil nogo - slika starega kampanjona, ki posluša ropotanje daljnega boja. Winchester je veličasten; 16-krat visoko, črno jeten in nosi generalove sedelske pasti, stoji v dvorani Zgodovine oboroženih sil v Smithsonian's National Museum of American History.
Bil je velik gelding, ki je ujel oko polkovnika Unije, rosnega Irca iz podeželskega Ohia z dolgimi rokami, kratkimi nogami in nepozabno glavo v obliki krogle. Phil Sheridan je poimenoval konja Rienzi, po mestecu Mississippi, v katerem so bile nameščene Sheridanove čete, in ga v naslednjih treh letih jezdil s 45 posnetki, vključno z 19 bitkami in dvema konjeniškimi racijami. Po poti je Rienzi postal tako znan, da je bil za kratek čas dejavnik predsedniških volitev leta 1864 in pol stoletja domoljubne zabave za veterane, republikance in šolarje.
Pesem "Sheridanova vožnja" je napisal mladoletni slikar in verzifikator po imenu Thomas Buchanan Read. Brezsramno so ga uporabljali za spodbujanje severnih vojnih prizadevanj. Ne glede na njegove literarne pomanjkljivosti je Readova pesnitev neizbrisno zajela eno podobo - močnega konja, ki je v bitko prevažal človeka.
Gotovo sta bila vidna, konja, ki je v ramo meril 5 čevljev 8, in njegovega gospodarja, ki je v čevljih stal 5 čevljev 5. Vojaki so prikimavali, da je "mali Phil" zasijal svojo sabljo do Rienzijevega sedla, vendar ni bilo nobenega snickersa 19. oktobra 1864, ko se je konj in jahač skozi dim pojavil v Cedar Creeku, da bi zaletel določen poraz v dolini Shenandoah. Sheridanovo vojsko so presenetili že ob zori in jo iz svojega taborišča odpeljali konfederacijski veterani Jubal Earlyja. Vrnitev iz Washingtona je Sheridan preživel noč navzgor po dolini v Winchesteru in se prebudil v oddaljene puške. Napad konfederatov je razbil levo Unijo in pošiljal preživele krožnike po dolini do Winchesterja. Center Unije se je kratko postavil, nato pa padel nazaj, nervozno čakajoč Earlov naslednji naboj.
Sheridan in Rienzi sta se medtem odpravila proti jugu od Winchesterja proti zvoku pušk. Sheridan se je po zatiranju grebena spominjal, "da se nam je zgodil grozljiv spektakel panične vojske ... tresk neškodovanih, a skrajno demoraliziranih [moških] in prtljažnih vagonov z rezultatom, ki so vsi pritisnili na zadek. . "
Sheridan je odrival naprej in zamahnil s klobukom, da bi ga čete videle. Nekateri so se razveselili in našli novo srce. Nekateri so kar naprej tekali. Toda kotalni zvok navijanja je sledil Sheridanu in dobro podložnemu Rienziju, ko je general prikolesaril do vzpona, kjer se je zbralo nekaj razjarjenih poveljnikov Unije.
Hitro je sprejel ustna poročila. Nato je kolesaril z Rienzijem, preskočil železniško barikado, zapeljal naprej in se obrnil proti možem za sabo. "Moški, božji, jih bomo še bikali, " je zagodel. "Nocoj bomo spali v naših starih kampih." Čete so skočile naprej, zajokale. Zasebnik, ki je videl Sheridana, da je šel v oči, se je spomnil razmišljanja: "Nobenega dvoma ali možnosti za dvom ni bilo; bili smo na varnem in to je vedel vsak moški."
Dvanajst dni pozneje se je v Cincinnatiju Tom Read pogovarjal z Jamesom Murdochom, matoljcem iz matineje, ki naj bi bral domoljubne verze v vojni korist tistega večera. Zet Reada je stopil, in je nosil Harper's Weekly s skico bojišča Thomasa Nasta iz Šeridana, ki je vozil Rienzi proti Cedar Creeku. "Buck, na tej sliki je pesem, " je rekel.
Branje je poezijo obravnavalo kot stransko pot slikarstvu. Na obisku v Bostonu je spoznal Longfellowa in bil navdušen, da je svoj repertoar dodal še poosebljajoč. Leta 1853 je Read odšel v Italijo, da bi zasukal portrete in alegorične slike ter 276-stransko verzijsko pripoved o ameriški revoluciji.
Zaradi izbruha državljanske vojne se je vrnil v Cincinnati in ponudil svoje retorične storitve lokalnemu generalu Lewu Wallaceu, kasnejšemu slovesu Ben Hur . Kot kadrovski prostovoljec, rekruter in anti-Copperhead propagandist je Read včasih pomagal tudi Jamesu Murdochu pri njegovem inspiracijskem delu na platformi. Ob pogledu na Sheridanovo sliko v Harperjevih se je igralec vprašal, ali bo Read lahko poskusil nekaj aktualnega za predstavo tistega večera.
Preberite si ščetinasta: "Ali mislite, da lahko napišem pesmico po naročilu?" Kljub temu se je ustavil v svoji študiji in do poldneva pozval svojo ženo, naj kopira "Sheridanovo vožnjo".
Tiste noči je Murdoch odkril verz, ki bi galil ves narod in skozi nešteto pesniških zbirk za otroke, še nerojene. Da bi ohranili nestrpnost, je bil Sheridan na koncu vsakega verza bliže boju: "Z juga v prelomu dneva, / Pripelje v Winchester sveže razočaranje, / Strah zraka z drhtavim izvirom, / Strašno godrnjanje in ropotanje in ropot, / Ponovitev bitke je bila še enkrat več, / in Sheridan dvajset milj stran. "
"Šeridanova vožnja" je bila pravočasna senzacija. Volitve leta 1864 so visele v tehtnici. Ljudje so bili utrujeni od vojne. V Chicagu so "mirovni" demokrati postavili Georgea B. McClellana in upali, da bo nekoč vojaška osebnost z naklonjenostjo do boja všeč volivcem, za katere se zdi, da je tudi Abraham Lincoln bolan.
Samo Šeridanove zmage v Shenandoah so se v republikanski vojni politiki zdele nespremenjene. Grant je avgusta naročil Sheridanu, da razbije Earlyjevo vojsko in poskrbi, da Shenandoah ni nikoli prevzel še ene uporniške sile. Sheridan je do začetka oktobra že dvakrat omahnil zgodaj in njegove sile so žgale pridelke v dolini. "Vrana, " je poročal, "bi morala nositi obroke, če bi letela čez dolino."
Toda Earlyev mojstrski napad na Cedar Creek je skoraj neobseden Sheridan - in z njim Lincoln. Ko je Rienzi pred časom izročil Šeridan, je bila Republikanska stranka večno hvaležna. Preberite, da je dolg izrecno nakazal: "Tu je kolobar, ki je rešil dan / S tem ko je Šeridana prepeljal v boj / Od Winchestergtwenty milj!"
"Na široko branje in recitiranje je bilo delo všečno privlačno in privlačno, " pravi zgodovinar državljanske vojne Shelby Foote. Na volilni dan ga je vplivna newyorška tribuna Horace Greeley označila za "veličastno liriko" in na prvi strani vodila sedem strofov "Sheridanove vožnje". Nemogoče je vedeti, koliko glasov je prebrala verze Lincolna, toda v New Yorku je bil vsak glas kritičen. Lincoln je državo nosil z manj kot 7000 glasovi, Connecticut pa za 2000.
Ponovna izvolitev Lincolna je bila varna, a vojna je še vedno trajala pet strašnih mesecev. Zdaj se je Rienzi popolnoma "raztegnil", ko so časopisi ponatisnili Readovo pesem. "Tisto, kar se jim zdi, da je najbolj všeč pri tem, " je rekel Šeridan, "je konj." V pismu Readu je prijazno priznal svoj dolg. "Vaš genij nas je spravil v isto ladjo na dolgo pot in poskusiti moramo po črnem konju."
Read je moral še plačati za svojo pesem; časopisi, republikanci in platformacijski elokcionisti so si pomagali sami. Bralec je menil, da bo samo naslikana različica "Šeridanove vožnje" po njegovi roki prinesla resnično donosnost. Leta 1865 se je Sheridan, napoten v New Orleans, da bi budno spremljal francoske poteze v Mehiki, dogovoril, da bo poziral z Rienzijem.
Read je preživel en mesec v New Orleansu in delal predhodne skice. Nato je v Italiji slikal svojo samooklicano mojstrovino. "Morda obstajajo pesniki, ki bi napisali boljšo pesem kot 'Sheridanova vožnja, '" je zapisal, "toda ali bi isti človek lahko poslikal boljšo sliko? Mogoče so slikarji, ki bi lahko ustvarili boljšo sliko, a lahko isti umetnik napiše boljša pesem? "
Preberite predstavljene načrte o izdaji slike kot barvnega litografa, primernega za uokvirjanje.
A svojega dobička ni imel dolgo, da bi užival. Ko se je leta 1872 odpravil domov, se je prehlad, ki ga je ujel na Liverpoolovih dokih, spremenil v pljučnico na morju. V New Yorku je teden dni pozneje umrl v starosti 50 let.
Naslednji je bil Rienzi, čeprav ga je do tedaj Sheridan uradno preimenoval v Winchester. Odpeljal je generala v sodno hišo Appomatox, tam počakal zunaj, nervozno trkal z repom kot vedno, medtem ko sta Lee in Grant državljansko vojno zaključila, ko je gledal Šeridan.
Ko je leta 1878 stari vojni konj umrl, so ga nadevali (ali "montirali", kot vztrajajo taksidermisti) in ga predstavili vojaškemu muzeju na Governor's Islandu v newyorškem pristanišču.
Deset let pozneje je bil tudi Sheridan mrtev, star 57 let. V Cedar Creeku je bil star komaj 33 let, dolga kariera vojske pa ga je odvzela, da je na jugu vsiljeval Obnovo na opazovanju francosko-pruske vojne do boja proti indijskim vojnam Ravnine. Ronil je leta 1888 kot poveljnik vojske.
Neželeni kritični odzivi na "Sheridanovo vožnjo" so na koncu nastopili. Picky zgodovinarji so ves čas opozarjali, da je bila Sheridanova pot od Winchesterja do Cedar Creeka bolj kot 12 milj kot Read's 20. Trdili so, da Sheridan ni mogel kolesariti po usnju po cesta zadušila z poraženo vojsko. Toda vožnja je bila resnična in Rienzi / Winchester ni bil ponarejen.
Ko je požar leta 1922 poškodoval muzej Governor's Island, je neoškodovani Winchester dobil vojsko v spremstvu do Smithsoniana v Washingtonu. Na slavnostni slovesnosti v New Yorku je 22. pehotni bend igral melodije državljanske vojne. Bertram Isaacs, vnuk častnika Velike vojske Republike, je recitiral "Sheridanovo vožnjo." Potem so stari veterani vstali in Winchesterja veselo razveselili. Dan je bil pred njihovimi očmi spet svetel: "Ura za Šeridana! / Ura, ura, za konja in človeka!"
