Pokliči me mazohistka, toda sprehodila sem se z Julijo Solis, izvirnikom plamenov, ki živi v grobem predelu Brooklyna v New Yorku, blizu kanala Gowanus. Pametna je, neverjetno radovedna in popolnoma neustrašna. Te lastnosti so koristne med njenimi pogostimi raziskovanji urbanih razvalin - zapuščenih akvaduktov, predorov in tovarn - kjer je svetlobe malo in plesen ter spore izražajo svoje kolonialne težnje nepreverjeno. Lepoto najde v industrijskem razpadu, arhitekturnih presežkih, omarah, polnih stare medicinske opreme, in jeklenih tramovih, ki kapljajo rjo v odmrle predore.
"Ti kraji vsebujejo ostanke številnih duš, ki so skozi leta minile, " pravi. "Manj ko smo kraj raziskovali, bolje je, ker zrak ni bil razredčen in so duševne sledi sveže."
Solis ob drugi strani spremlja gradbene implozije po državi. Strukture, ki jih je treba uničiti, so skoraj vedno mesta, ki bi jih rada raziskovala, in sovraži jih, če bi izginile. A rada je priča njihovim zadnjim trenutkom. Edini čas, ko sem jo videl jezno, je bilo, ko so moje slabe navigacijske spretnosti povzročile, da smo skoraj zamudili pomembno implozijo iz Filadelfije. Tam smo prišli ravno pravočasno, in Solisov obraz je oslabel, oči pa so se zmehčale, ko je opazovala, kako se stavba pada in oblak prahu narašča. Nato se je odpravila na srečanje z eksplozivnimi skupinami in iskala informacije o prihodnjih spektaklih.
Ko se je naslednjič pogovarjala, se je pripravljala na pilotiranje napihljivega splava skozi njen najljubši vodni tunel pod Manhattanom.
"To je najbolj neverjetno mesto, kar sem jih kdajkoli videla, " je hihitala.
Solis je del ohlapnega plemena mestnih raziskovalcev, ki ga najdemo po vsem svetu, ki se odločijo zavzeti zapuščene kraje mesta na podoben način, kot se navdušenci na prostem trudijo osvojiti oddaljene reke in gore. Rojena v Nemčiji, tam je živela vse do srednje šole, ko se je njena družina preselila v Los Angeles. Njene evropske manire in boemska lepota ustvarjajo osupljiv učinek in privlači veliko pogledov. Zdaj v poznih tridesetih letih (noče razkriti svoje natančne starosti) je Solis umetnost ustvarila iz svoje strasti, saj je svoja odkritja dokumentirala na svojem spletnem mestu (www.darkpassage.com) in v nizu kratkih zgodb. Organizirala je tudi skupino Ars Subtteranea: Društvo za ustvarjalno ohranjanje (www.creativepreservation.org), ki si prizadeva za povečanje ozaveščenosti javnosti o teh pozabljenih prostorih z umetniškimi razstavami, kampanji za ohranjanje in celo z javnim zakladom.
Prejšnji avgust, nekaj ur pred velikim tempom leta 2003, sem se s Solisom in eno od njenih sočlovekov, mladim spelunk, ki se imenuje Cramp, odpravil proti severu New Yorka. Načrt je bil raziskati postajo podzemne železnice in predor v Rochesteru v New Yorku, ki so jo zapustili leta 1957.
Ko smo približno dve tretjini poti do Rochesterja prišli do izhoda za Utico, je Solis, ki je nad nerodnimi črnimi čevlji nosil tiskarsko krilo z žirafami, sklenil, da moramo najti "ugledno steakhouse", s katero se bomo okrepili. Skrbelo me je, da nismo imeli časa za lahka kosila, saj smo želeli najti vhod v tunel, ko je sonce še zunaj, a nisem mogel izbirati. Ko si s Solisom, moraš zaupati Solisu in to zaupanje je del umetnosti urbanega raziskovanja. "To je skupna izkušnja, " je pojasnila kasneje. "Skupaj tečete naokoli v izjemno spodbudnem in pogosto nevarnem okolju, vedno na opozorilu, in nekje skupaj greste na streho in je skoraj tako, kot da se skupaj borite proti vojni - vezi, ki so nastale med raziskavami, so lahko zelo tesne . "
Kar naenkrat se je malo prehranjevanja zdelo kot zelo dobra ideja.
"Pojdite proti sodni hiši, " je ukazal Solis, ko smo vstopili na Utico. Dolgoletna vožnja po mestih na severovzhodu ji je prinesla številne praktične sposobnosti preživetja in dovolj je zagotovo, da se je čez dvorišče znašla steakhouse.
Zadovoljni smo se odpravili naprej, ko je novica o utihnitvi prišla čez avtoradio. Prispeli smo v center Rochesterja in poiskali razsvetljave, mestne policijske sile pa so bile zasedene s križišči. "To je dobro, " je rekel Solis, "saj jih bo manj zanimalo, kaj se lotimo."
"Manj ko smo kraj raziskovali, bolje je, " pravi Solis (v starem tovornem tunelu na Manhattnu.) "Oznake duše so sveže." (Chris Beauchamp) Na robu reke Genesee smo se povzpeli na nizko steno in se spustili na zapuščeno stezo kavernoznega prostora, ki je bil nekoč postaja podzemne železnice podzemnega sistema Rochester. Z grafiti nadstreški nad glavo so spustili sončno svetlobo v postajo. Vodni vod je tekel čez strop in veliki puščaji so sproščali čudovite slapove na beton in ustvarili velikanski bazen, ki je na strop odseval barvice svetlobe.
Svetilka v roki nas je Solis vodila v ozek prehod naravnost. Zloben zvok je prestrašil Crampa in mene, da sem se obesil nazaj, ko je Solis šel naprej. Kmalu je odkrila, da pošast v temi na koncu kratkega prehoda ni nič drugega kot ventil, ki šije toplo toplo paro. "Kakšna prijetna točka, da mine hladen zimski dan, " je dejala.
Nazaj v postaji je moški sedel na betonskem zidu in govoril sam s seboj. Solis v svojih raziskovanjih pogosto naleti na brezdomce in osebe, ki jih ne prilagajajo, in z njimi vedno ravna s ravnodušno ravnodušnostjo. So potencialna nevarnost trgovine, vendar so, tako kot zgradbe, manifestacija tistega, kar se naša kultura odloči zapustiti in prezreti. Ko smo se previdno približali, je moški izpraznil pločevinko z brizgalno barvo v vrečko, jo dal nad obraz in vdihnil. Zasukal je z očmi, ko smo se sprehajali mimo, zelena barva je označevala žalosten krog okoli ust.
Med najinim prvim srečanjem pred tremi leti v kavarni v Brooklynu mi je Solis dal enkrat več, zaradi česar sem se počutil kot policaj iz tajnega truda, ki se je poskušal infiltrirati v tolpo. Njeni lasje so bili, kot ponavadi, obarvani z nenaravnim rdečim odtenkom in nosila je pradavsko krilo in strižen plašč. Cramp, njen glavni partner pri raziskovanju, ji je bil ob strani. Debele plemenske postojanke so razbarvale njegove ušesne mečke in nosil je torbico, ki je vsebovala rudarsko svetilko, vrvno lestev in drugo koristno opremo.
Na prvi izlet, hladnega, oblačnega dne pozimi leta 2001, smo se odpeljali v zapuščeno duševno bolnišnico na Long Islandu. Tam nas je Solis pripeljal v staro elektrarno stavbe, kjer je še vedno utripala nadzorna plošča. Solis je iskal smisel v psihičnih odtisih že zdavnaj duševnih bolnikov - zavrženih dnevnikih in drugem detritusu, kot sta obešalnik za "evropeizirano lasno lasuljo", ki je na tleh zbiral prah, in plakat Martina Lutherja Kinga Jr. zid.
Fotografije, ki jih je fotografirala nenehno, bo pozneje uporabila na svoji spletni strani. Kot eno najbolj kreativnih izmed ducatov, posvečenih mestnemu raziskovanju, Solisovo spletno mesto ocenjuje kot "zagotavljanje slepim arheolokom najboljše svetilke najboljše kakovosti." Solis ima tudi zapletene udeležbene dogodke, kot je čas, ko je odpeljal 50 ali več neofitov na strašljivem sprehodu skozi kapljanje teme, mimo prezimujočih netopirjev in čudnih stalagmitov v zapuščeni akvadukt Croton v New Yorku, ki je bil dokončan leta 1842. tunela, globoko pod Bronxom, je množica doživela presenečen ognjemet, z raketami so se vrtele po zaobljenih stenah predora. Tedaj je spelunkerjeva lestev padla z luknje v stropu in sprehajalci so se povzpeli, da so se znašli na prometnem pločniku New Yorka. "Sem vodnik za sporočanje potenciala teh temnih krajev drugim ljudem, " mi pove Solis. Najprej se je začela raziskovati kot mlado dekle v svoji rodni Nemčiji, ko je v bližini svojega doma v Hamburgu peljala skupino sosedskih otrok. Toda njena strast se je začela v polni prestavi šele pred približno desetimi leti, ko se je preselila iz Los Angelesa v New York City, kjer zdaj dela kot samostojna pisateljica in prevajalka.
Nikoli ni bila poročena in je, kot pravi, zelo zanimala imeti otroke. Njen fant je tihi grafitist, ki je svojo avtobiografijo naslikal na stotine plošč, raztresenih po sistemu podzemne železnice v New Yorku - očitno gre za nebesno tekmo.
Medtem ko smo sledili stezam temnega tunela v Rochesteru, smo prišli do območja, ki ga je preplavila zlata poznopopoldanska svetloba, kot da smo pravkar vstopili v Vermeerjevo sliko. Luč je prihajala iz majhnih odprtin, kjer je strop predora srečal avtomobilski nadvoz. Avtomobili so šli, chu chunk, chu chunk, čez pokrov luknje nad našimi glavami.
"To je eden mojih najljubših zvokov, " je rekel Solis, kot da je to uspavanka.
Stolček je sedel na kvadrat vezanega lesa na umazanem dnu predora. Lestvica z nepremičninami, pornografska revija in prazna škatla antidepresivov so tvorili močan stol. Kmalu se je predor končal na močnem pobočju, ki vodi do mestnih ulic. Nismo imeli pojma, kje smo, soseska pa se je zdela nekoliko groba. Skupina otrok nas je zasmehovala in metala kamenje, ko smo se ponovno družili. "To je nevaren poklic, " je rekel Solis, ko smo se odpravili proti visokim zgradbam, ki so vidne čez reko.
