Češnje pridejo junija. Robide julija. In rumene slive, s čebelarjenimi čebelami, da nežno odplaknejo, avgusta. Za Mariusa in Cornelijo Miclăuș pa se začnejo topli pomladni in poletni časi, ko se neznanci odpravijo na svoje zelene pregrade v Karpatih na jugozahodu Romunije. Marius je nekakšen hišni šepetajoči arhitekt, ki pripisuje čustva povešenim strukturam in jih oživlja z opeko. Cornelia je nekdanja ekonomistka delte Donave, ki uživa v peki in postrežbi kruha. "Sreča je tako blizu, in jo delimo, " pravi.
Ta članek je izbor iz naše četrtletne izdaje Donave o potovanju Smithsonian Travel
Potujte po Donavi iz Črnega gozda Nemčije do zelenega otoka Svete Margarete v Budimpešti
NakupPokličite jih prek spleta in verjetno vas bodo pozdravili v Dealu Cerului ali Sky Hill. V tem poletnem domu gostijo popotnike prek organizacije WWOOF, organizacije, ki se je začela z oglasom iz leta 1971 Time Out . "Delovni vikendi na ekoloških kmetijah, " je bilo zapisano v oglasu londonske sekretarke Sue Coppard, ki je želela zaokrožiti nekdanje ljudi, da bi očistili mokrače na podeželju. "Nisem imela najbolj pogumne predstave, da bo nekega dne postala uspešna svetovna mreža, " je zapisala kasneje. Skrajšava se je razvila za predstavljanje svetovnih priložnosti na ekoloških kmetijah in danes se pogosto uporablja kot glagol.
WWOOFing je sodobna oblika menjave: v zameno za setev semena, krmljenje živali ali rezanje lesa popotniki jedo in spijo brez stroškov. Skeptikom se to lahko zdi čudna mešanica trdega dela, počitnic in zmenkov. Za popotnike z majhnim proračunom in tiste, ki jih zanima trajnostno kmetijstvo in pristna nastanitev, je to lahko vzvišeno. Zato več deset tisoč študentov, profesionalcev, mladoporočencev in celo septuagenarij WWOOF.
Na Sky Hillu v poletni oazi Miclăuș prostovoljci lahko nabirajo jagode za marmelado, suhe zdravilne rastline za čaj, rezano travo ali napolnijo vzmetnice s sladko smrdečim senom. Miclăușes pozdravlja tudi študente arhitekture, ki delajo na projektih in restavriranju. Cornelia vsem postreže sveže sadje in zelenjavo s kmetije, skupaj z ovčjim mlekom, kupljenim v vasi. Včasih se gostje z romunskimi gostitelji vozijo s kolesom in obiščejo stare vodne mline v bližini Eftimie Murgu.
Obiskovalci, kot je švedski študent medicine Kaj Henriksson, se odpravijo s spomini na kres pod žarilnimi zvezdami in hodijo bosi po travi, štruco kruha v roki, ki so jo spekli v tradicionalni pečici adobe iz pšenice Miclăuș. "Videli boste resnična življenja ljudi, " pravi Henriksson, ki je Cornelijo in Mariusa obiskal na kmetiji in tudi doma v mestu. "Bili so v resnici skoraj preveč prijazni." Češko študentko zoologije Monika Nováková je odrezal in poslikal, da bi jo zaslužil. "WWOOF mi je dal pot, da potujem sama, vendar ne bom sama, " pravi.
WWOOF na jugozahodu Romunije je za seboj pustil modri sijaj računalniških zaslonov in razgibanost mestnega življenja. Delati z roko, počasi se premikati, začutiti tiho, ki izvira iz gorovja, začasno stopiti v izginjajoč način življenja: kmečko kmetovanje. Približno 4, 7 milijona kmetov v Romuniji je preživelo, tako da jedo, kar gojijo, in trgujejo s tistim, kar jim primanjkuje, in nikoli ne potrebujejo veliko denarja. Številni živijo v „černozemskem pasu“, kjer je bogata črna tla dolgo skrbela za skrbnike. (Černozem je tako zelo rodovitna tla, da so jo na tovornem trgu v Ukrajini na črnem trgu izkopali in prodali tovornjaki.)
Kljub temu je kmečko kmetovanje hitro v zatonu. Vsako uro med letoma 2010 in 2013 so v Romuniji izginile tri majhne kmetije. Banke, subvencije Evropske unije in zakoni, pripravljeni v Bukarešti, dajejo prednost industriji velikega obsega, nekaterim kmetom pa ostanejo brez sredstev ali opreme za konkurenco. Zemljišča v državni lasti, kjer kmetje, ki komunalno pasejo živino, so bili najeti tujim investitorjem. Starejši kmetje, katerih otroci pogosto ne zanimajo zemljišča, dajejo v zakup ali prodajo svoje parcele kmetijskim podjetjem.
Vendar malo takšnih podjetij ponuja stabilno zaposlitev; nekateri motijo oskrbo vasi z vodo in uporabljajo kemična gnojila, pesticide in fungicide, ki ogrožajo ogromno življenje ptic Donave in druge ekosisteme.
Reka Nera poteka skozi bližnjo vasico Dalboșeţ, saj zagotavlja »najčistejšo in najbolj obnovljivo vodo po delavniku«, pravi Cornelia. Popotniki svoj prosti čas pogosto preživijo kopanje, igranje glasbe in povezovanje z drugimi obiskovalci. (Cristian Movila) 
Marius Miclăuș sedi za mizo z gosti in jedo domačo in svežo hrano, pripravljeno v njihovem poletnem domu Sky Hill. (Cristian Movila) **********
Številni gostitelji WWOOF na svoj majhen način upajo, da bodo te trende obrnili. Med njimi je nekdanji etnograf Ondřej Kano Landa, Čeh, in njegova žena iz Tokija Fukiko. Skrbi za zemljišče v izoliranem zaselku približno 40 milj od Sky Hill. Približno 70 vaščanov ostaja tam - in povprečna starost je lahko enaka. Mladi so odšli v iskanju mestnih služb. Šola se je zaprla pred nekaj leti. Toda ob prašnih cestah, obloženih z vijugastimi ograjami, Ondřej še vedno lahko posluša, kako ljudje govorijo enako češko narečje kot njegov oče.
Vas je eno izmed šestih romskih čeških naselij. V 1800-ih, ko je Donava razdelila Habsburško monarhijo in Otomansko cesarstvo, so češki kmetje prišli sem obljubljati zemljo. Dobili so jim gozd starost in trpeli so stisko in bolezen. Tretjina Čehov iz regije se je v 40. letih vrnila na Češkoslovaško, le malo pa jih je zapustilo to oddaljeno vas, približno 40 milj od pristaniškega mesta Orșova; Preprosto so se naučili možnosti za ponovno naselitev, preden je Romunija emigracijo uradno končala.
Medtem ko so se mlade generacije odselile, sta se Ondřej in Fukiko naselila na majhni, dvignjeni parceli, obdani z bukovimi drevesi. Svojo kmetijo so poimenovali Offcompany in živijo večinoma izven omrežja. Vodo nosijo v roki, ker so prodali svojega konja. Njihova tehnologija je omejena na prenosni sončni panel in pokvarjeno motorno žago, ki jo bodo morda kdajkoli uredili za pritrditev. Kopalnice nimajo in se kopajo z vedrom ali na prostem v kadi, ogrevani z ognjem. Zanje, če imajo majhne, nevezane gospodarske in politične institucije, vodi do "notranje svobode."
Ondřej in Fukiko nimata niti lastnika zemlje, na kateri živita, ampak jo skrbita za nedoločen čas, odkar je umrl eden njenih starejših lastnikov, drugi lastnik, ki je ni mogel sam upravljati, pa se je preselil. "Mnoge družine prodajo svoje zemljišče velikim podjetjem, ki želijo s tem nekaj storiti, in nihče ne ve, kaj. Toda ta družina se upira, menijo, da je zemlja dediščina njihovih prednikov, "pravi Ondřej. Par pričakuje svoje prve obiskovalce WWOOF letošnjega poletja, ko bodo lahko sejali, kovali, nabirali drva in pomagali sestaviti ograjo.
**********
Marius, vnuk kmečkih kmetov, se spominja poletja iz otroštva v severni regiji Maramureș. Zaveda se, da življenje ni bilo lahko. Takrat še vedno obstajajo stiske, ki trajajo še danes - dolge ure, včasih delajo, ko so bolni ali poškodovani, in so na milost narave. Cornelia še vedno govori o očetovem vinogradu, ki je bil uničen, ko je Donava preplavila leta 1970 in spet leta 1980. Toda par se spominja tudi drugačnega etosa - generacije, ki se je razveselila življenja nad tem, kar jim je dala zemlja. "Zemlje niso uporabljali, zemlja je bila prijatelj, kot nekdo iz družine, ki skrbi za njih, " pravi Marius. "Filozofija je bila drugačna kot zdaj."
Sky Hill ponuja Miclăuževim priložnost, da se vrnejo k temu življenjskemu slogu - četudi samo poleti. Dve uri vožnje od njihovega doma v mestu Timișoara, ki so ga po svoji čudoviti arhitekturi in trgih poimenovali "Mali Dunaj", ne pripeljeta le do povsem drugačne fizične okolice, temveč do drugačnega stanja duha.
Jeseni za seboj pustijo vijugajoče se trave in poševne hribe, da se vrnejo v svoje vneto mesto. V reki ni več kopališč, nič več brenčanja čebel nad njivami. "Nimamo gozda s pesmimi ptic, " pravi Cornelia. "Nimamo tako globoke tišine kot v Sky Hillu." Do naslednjega poletja in prihoda novega potoka neznancev, ki že dolgo vedo, kako preprosti užitki so v Sky Hillu.
Kako WWOOF
Na spletnem mestu wwoof.net je več kot 13.000 kmetij gostov iz celega sveta . Edini strošek prostovoljca, razen cene, ki je potrebna za prihod do njega, in nekaj denarja za slučajne dogodke, je letna članarina za državo (20 evrov za tujce, ki obiščejo Romunijo). Po nakupu članstva bodoči WWOOFers najkasneje en mesec pred potovanjem sporočijo svojemu gostitelju, da se seznanijo in pojasnijo pogoje in pričakovanja. Ne glede na to, ali WWOOFing traja nekaj dni, nekaj tednov ali veliko dlje, pravi Amanda Pearson, mednarodna koordinatorka za razvoj pri Zvezi organizacij WWOOF, "gre za to, da kmet odpre svoje srce in svoja vrata."
