Trak medeno obarvanega muhastega papirja se spira s palca, zasidran v pokoju s svojim zdaj praznim kanistrom. Nabodena z beživotnimi muhami se zasuka vsakič, ko jo violinski lok pokima.
Zelo tesne so četrtine, saj godalni kvartet igra vse od Bacha in Smetana do čeških ljudskih favoritov in antifašizma bluesa iz tridesetih let prejšnjega stoletja. Nizki basovski žlebovi so kot beli Satchmo - njegov lok drsi sem in tja med jedilniki. Moj pulover je ravno v napoto.
Jedem svinjino in krompir v majhnem lokalu v Trebonu, južno od Prage in v svetu. Lahko gre za skoraj vsako mestece v vzhodni Evropi ... zagotovo pa ne za zahodno Evropo. Kar mislimo o vzhodni Evropi (pravilneje centralna Evropa), je staromodni muharski papir in voditelji skupin z velikimi brki. Hitro se spreminja… dohiteva zahod. Če pa hitro obiščete, boste ujeli svet z ogroženo patino.
Vodja zasedbe igra 100-letno piščal iz črnega lesa. Med odmorom prstnim ustnikom - nosijo ga kot starodavna marmorna relikvija nešteto noči glasbe. Flavtist ima velike grmičaste brke, kot je cesar - Franz Josef -, ki gleda iz rumenega plakata nad vrati v kuhinjo.
Nad kvartetom je visoko okno. Najstniške glave zaidejo v oči - napnejo in se zasukajo na nogah, da jih pogledate. Vsakič, ko se pesem konča, se piva hripajo zlato na grobih lesenih mizah, ko ropotajoča množica ploska in navija za več. Ko se noč širi, vedno manj turistov, ki klikajo fotografije, in več domačinov poje zraven. Ko se kvartet v nostalgični glasbeni plimi vrti skupaj kot morske alge, se mi zdi, da v majhnih mestih po vsem svetu neimenovani bendi nasmejajo neznance… in pijejo več piva.
Čez mejo na Češko sem ušel želji po dobrem vinu in postal ljubitelj piva. Tu je pivo privzeta pijača. Zadeva vašo mizo, kot kozarec vode v ZDA. Na svojih zgodnjih potovanjih - preden sem izvedel, da je češko pivo močnejše od drugih piv - sem imel kosilo veliko pivo in preostanek dneva preživljal brezskrbno ... in si ogledal, kaj sem poimenoval "češka kolena." Zdaj, ko sem na Češkem, se pri kosilu upiram zagonu, da ubijem pivo in vsak dan zaključim s svežim točenim pivom (nocoj še vedno poskušam ubiti svoj zagon, ko pišem).
Moški, ki mi je kupil moje pivo, je opozoril: "Te dni, ko se je Evropska unija odprla, se mnogi Poljaki in Madžari odpravijo zahodno v Francijo in Nemčijo, da bi dobili zaposlitev. Ne pa tudi Čehi. Nikjer drugje tukaj ne najdemo dovolj dobrega piva. Naše pivo nas drži prilepljene na te barske stole. "
Nazaj v hotelu se povzpnem do svoje podstrešne sobe - previdno, da se ne zaležem na srednjeveški leseni tram. (Počutim se, kot da spim v konstrukciji otroškega igrišča, zgrajenem pred dobo jeklenih cevovodov.) Nagnem svoje drobno okno v spalnici, v daljavi se sliši droben zvok.
Tako sem vesel svobode, miru in blaginje, ki jo uživajo države nekdanjega Varšavskega pakta. Nove, trdne strešnike okoli mene so gladke z rahlim dežjem. Ulica, mokra in sijoča, je čista kot vzorčno železniško mesto. Avtomobili, čeprav niso dragi, so novi in parkirani urejeni kot džuboks. Prizor osvetljujejo poceni rumene svetilke. Po 40 mračnih letih komunizma se zdi, da so svetilke namerno vesele ... kot modni naglas, ki okrasi linijo pastelnih fasad, ki loke ne vidijo.
V majhnih čeških mestih so fasade skromne, a zabavne. Pred tremi stoletji je vsak dobil svojo individualnost - z več raznolikosti, ki je bila v njih zasnovana, kot celo slavni amsterdamski gablji. In danes - po mračno napolnjenem 20. stoletju - opravljajo nova delovna mesta z barvami: mehka mavrica preprostih trdnih pastel, s črtami, ki poudarjajo njihovo individualnost. In za vsako fasado je družina ali trgovina ali bar, kakršen sem nocoj obiskal.
Lahko bi šel v hotelski bar v ameriškem stilu in si privoščil pijačo ob pogledu na lep mestni trg. Na meniju bi imel boljše storitve in več možnosti. In stoli bi bili gotovo bolj udobni. Toda ko sem se oddaljil od območja z visoko najemnino in krajev z angleškimi meniji in se izmuznil nekaj živahnim basovskim lokom in zamahnil s kantami iz letečega papirja, sem naletel na spomine, ki so živo obarvali mojo češko izkušnjo.
Za vse podrobnosti o Trebonju glejte Praga in Češka Rick Steves .
Rick Steves (www.ricksteves.com) piše evropske potovalne priročnike in gostuje potovalne oddaje na javni televiziji in javnem radiu. Pošljite mu e-pošto na ali mu pišite c / o PO Box 2009, Edmonds, WA 98020.
© 2010 Rick Steves
