Ime John Hartford zvoni z ljubitelji country glasbe, saj je nadarjen izvajalec in skladatelj ("Gentle On My Mind"). Posvečen je tudi zgodovini meglene hribovite države Appalachia, ki je pogosto navdihnila stare pesmi napeta. Glasba "Blind Ed" Haley, na primer, je do štiridesetih let trkala na prste in jo je še vedno mogoče najti na CD-ju. In John Hartford pozna zgodbo o slepem Edovem očetu, Milt Haley - kako je njega in še enega igralca posnetka, Green McCoyja, leta 1889 ubil mafijaš zaradi grenkega spora, ki bi lahko prerasel v gorsko osveto, kot je bila vmesna vendetta Hatfields in McCoys. (Ni naključje v podobnosti imen tistih McCoys in Green McCoyja. Kot je povedal, je bil prvi bratranec nekoč odstranjen Old Randolph, "Randel" McCoy, vodja klana.)
Kaj se je zgodilo z Green McCoy in Milt Haley, je kruta zgodba, John Hartford pa se je zmedel nad tem, koliko tega je res. Po branju članka v tej reviji o Smithsonian forenzičnih izkopavanjih (Zahodna Virginija, nedaleč od Kentuckyja. Ta kopa bi lahko dokazala ali ovrgla srhljivo zgodbo o umorih. Hartford in njegov sodelavec sta pisala priznanemu Smithsonovemu strokovnjaku za forenzike Douglasu Owsleyju in ga povabila k izkopu. in Owsley ni mogel reči ne.
V svetlem popoldnevu zgodaj spomladi 1998 sta kombi in SUV, ki sta se vrgla z orodjem in ljudje, končno odkrila vasico Harts - komaj dovolj velika, da se je znašla na zemljevidu zahodne Virginije - in parkirala pri gasilskem domu ob veliki koncertni turneji Hartforda avtobus. Hartford, vitek, premišljen moški v kavbojski majici, je pozdravil Owsleyja, mladostno vpet iz trde vaje na terenu. Prišli so tudi drugi: "Rich" Richardson, terenski šef ekipe Owsley, dva strokovna kopača (v forenziki se veliko kopanja opravi z ostrimi lopaticami velikosti žlic), snemalniki in fotografi. Tamkajšnji prebivalci so navdušeni - prijazni ljudje, ki ne zaklenejo svojih vrat ali prevzamejo pic, do tujcev pa ravnajo popolnoma vljudno. Težko je verjeti, da so jih imeli njihovi nedavni predniki - Winchesters v 50 korakih.
Brandon Kirk je eden izmed njih - povezan z večino vseh, ki so bili vpleteni v težave, ki so se v teh 80-ih letih pojavile v teh vijugastih glensih. Mladi Kirk je sodeloval s Hartfordom pri izdelavi knjige, ki je temeljila na posnetih spominih (včasih precej pretresljivih) starih ljudi, katerih starši in stari starši so govorili o umorih. Ko se je skupina iz Smithsonianovega odpravila na ogled grobišča - kratka vožnja do potoka, nato pa strma steza do majhnega mostu - je Kirk preplavil vprašanja, potrpežljiv z odgovori. Še vedno je najboljši njegov prikaz o usodi Green McCoya in Milta Haleyja, zato je, s priklonom do njega, približno toliko, na kar so se ljudje spomnili groze pred meglenimi hribi pred nekaj več kot stoletjem.
Začnite z dvema družinama, ponosnima zgodnima naseljencema ob Harts Creeku, eni je bilo ime Dingess, drugi pa Brumfield. Ker sta se njuna mlada ljudska člana poročila, sta se skupaj potegnila. Tudi stari Paris Brumfield, vodja njegovega plemena, se je skušal spraviti z dingesi. Pariz je bil v konfederacijski vojski, ki je bil nato izpuščen, služil. Bil je drvar in je igral malo politike, nosil je dva šest strela in bi lahko "ustrelil nekoga rac na cesti" samo za vraga. Ubil je tudi človeka. Ni ga maral.
Moški, ki ga Dingessin patriarh Henderson Dingess ni maral, je bil njegov zet, Ben Adams, visok in zloben kot kača. Ben se je zavzel za ambicioznost, da se bo obogatil z lesarskim poslom, nato pa bo cvetel ob Harts Creeku, toda najstarejši sin Paris Brumfield, Al, je postavil puh čez potok, da bi strgal hlode svojih sosedov. Za sprostitev enega je zaračunal morda 10 centov. Z ljudmi to ni dobro sodelovalo, zlasti z Benom Adamsom, ki je prisegel, da je Al rušil hlode - žagal Benovo znamko in sekiral zadnjice s svojimi. Ben je seveda streljal v Al, vendar je njegova krogla odletela s kovinskega gumba.
Neke noči se je Ben odločil, da v temi zdrsne hlode mimo bum. Z ženo se je odločil - ona je bila Dingess, Ben pa je ugotovil, da če bo prišlo do težav, morda njena družina ne bo streljala nanjo. Napačno. Brumfields in Dingesses so dobili Benov načrt, postavili so zasedo, postavili svoje Winchestere in se odrezali. Metke so letele. Nikogar ni ubil, toda napetosti ob Harts Creeku so se zvišale kot bajoji, ki so prepevali ponoči.
Vstopite v Milt (Thomas Milton) Haley, razburjen človek in, ko mu ni bilo tako hudo piti, velemojster. Tudi trd oče. Pravili so, da je Milt, ko je prišel domov z dela, rekel svojim fantom: "Takoj se moramo pretepati in se vse uredimo in vse bo v redu." In ko je imel njegov dojenček vročino, ga je potopil v ledeno mrzlo vodo - "to je storil, in to ga je zaslepilo." Ta otroški sin je odraščal v znamenitega fidlerja "Slepi Ed" Haley.
Milt Haley se je spoprijateljila z drugim glasbenim moškim, Greenom (William Greenville) McCoyem. Green McCoy je bil poročen s Špicijem Adkinsom, izbrancem banj in dulcimerjem. Paris Brumfield je sovražila svojega očeta, zato je seveda Green moral sovražiti Pariz in ostale Brumfielde.
McCoy in Haley sta skupaj naredila dobro glasbo. Njihova imena so bila povezana. Torej, vsaj kot obstaja ena različica, ko je Ben Adams ugotovil, da se mora samo vrniti v Al Brumfield - tako da ga je ubil - je za to najel sovražnika Brumfielda Green McCoya in njegovo prijateljico Haley.
22. septembra 1889 sta Al Brumfield in njegova lepa žena Hollena popoldan večerjala z družino Dingesses. Nato sta se odpeljala domov, oba na enem konju, Hollenin mlajši brat pa se je zapičil v zadnji del drugega. Cesta je objela potok, ki se je v to spokojno nedeljsko popoldne crknil ob njih. Ko se je cesta odcepila in se napotila na goro, je par opazil dva moška, ki sta se zataknila za skalami dlje po hribu.
Ko so šli naprej, kot da bi namesto nabojev metali vremenske kaplje, so brcali konje. Puške so strmoglavile in odmevale po hribih. Metka je zadela Alino roko. Še en je plaval po lepi obrazu Hollene. Medtem ko je njen brat ovil ranjen obraz s svojo majico, je Al jahal na pomoč, krogle so pele mimo njega.
Razjarjeni, Brumfields in Dingesses so planili, da bi iskali ostrostrelce. Toliko ljudi je Al sovražilo Al zaradi njegovega razcveta, da se je zdelo, da bi to lahko storil kdo - dokler niso opazili, da sta Haley in McCoy preskočila mesto. Čez nekaj časa so jih našli v Inez, Kentuckyju in Al Brumfield je vodil posest čez Tug Fork, ki tvori mejo med državama, in jih pobral. Zavezane roke so jih vozile "kot par mulcev v oran" nazaj proti Hartsu.
Najboljša priložnost para je bil rešiti Ben Adams, ki jih je predvidoma najel za Al Brumfield. Sedaj je Ben Adams novačil moške, da so odstranili posestvo Brumfield in njihove ujetnike v Harts Creeku. Brat Al Brumfield je posumil v zasedo in se odpravil do potoka na belem konju, da bi izvidal. V temi se je zlil, nato pa zaslišal zvok, kot bi škripalo ognje. Kar naenkrat je to vedel - zaskočilo je puško mnogih pušk. Okretajoč se je v svoji noči jahal po belem duhu in se prekucnil iz posestva Brumfield.
Posest je zavila v hrib zaradi varnosti velike koče Dingess in zavila Milt Haley in Green McCoyja zgoraj, zavezana in pod stražo. Spodaj so šli vrči - koruzni liker, jabolčno žganje, "rdeči viski". Nekateri pravijo, da je Milt prišel na igranje, mafija pa je plesala, bradati moški so se mučili in topili. Nato so zunaj odpeljali Milta, ga zasačili in se vrnili nazaj v Green. "Milt smo obesili, " so mu rekli. "Če imate kaj za povedati, raje izgovorite." Razbitje je McCoy priznal zasedo Al in Holleno, a je dejal, da je Haley streljala.
Pripravljen za umor, je mafija preselila par v drugo hišo in jih vrgla na posteljo. Nekatere dame, med njimi prababica Brandon Kirk, so za zadnji obrok kuhale piščančjo večerjo. Zdaj je zgodba groba: spomini na krik, "rekel si mi nogo!" In o Parizu Brumfieldu "prav tako krvavo, kot bi lahko bil tam, kjer jih je zabodel moške." Končno sta bila oba ustreljena - v postelji? Za mizo? Na dvorišču? Nek Brumfield je "postavil nogo v luknjo in rekel:" Nataknil sem si metka prav tam. "" Vendar je bilo veliko lukenj - in druge škode: "Vzeli so palico in razbili svoje možgane. Možgani so se razkropili na vrata .... "Lokalni pridigar je organiziral pokop in prinesel trupla na pokopališče. Pri grobu je pomagal praded Bordon Kirk.
Torej, 109 let pozneje, je Owsleyjeva forenzična posadka pričakovala, da bodo hitro našli najdene ostanke. Izkop je kmalu prizadel plošče iz skrilavca, ki so jih verjetno vrgli v zapolnitev grobišča. John Hartford je mislil, da bo morda igral melodije in serenadal svoje davno umrle kolege. "Če jim je všeč, " je pojasnil, "morda bodo zdrsnili s tal lepo in enostavno."
Potem pa spet, morda ne. Ko se je luknja poglobila in nabrežje ob njej je naraščalo, so se kopači približali Owsleyju s predmeti v svojih lopatah. Je to sklep prsta? Gumb? Owsley bi pogledal in čutil - in ga odvrgel. Ni tisto, kar je iskal. Če bi mu nekdo izročil zlato kepico, bi ga pogledal in vrgel.
Domači so pohodili gledat, pogosto zato, da so se kopali. Prišlo je nekaj McCoysov. Nekaj Haleys. Neki starodobnik je razkril, da ima v sebi nekaj Brumfielda. Tistega večera je John Hartford gnezdil ritko pod brado in zaigral melodije, ki bi jih igrala Milt in Green: "Brownlow's Dream", "Hell Up Coal Holler", drugi kot stari. Hartford pravi, da naslovi ponavadi prehajajo iz melodije v melodijo. "Nekateri pripovedujejo zgodbo. Moj najljubši je 'Stari Jimmy Johnson, Prinesite svoj vrč okoli hriba; Če ne morete prinesti svojega vrča, prinesite celo prekleto."
Drugi dan je dež kopa spremenil v mokro bedo. Ko so se lopate poglabljale, so se v luknjo preplavile osvežitve. Do poznega popoldneva je bil še samo Owsley, moker do kosti. Hudomušno je udaril z lopato v skrilavca, se zazrl v njeno vsebino in ga zgroženo vrgel na "razočaranje hrib." Nekoč ga je lizal. Ko je naslednji dan dež nadaljeval, je njegova ekipa obupala, napolnila grob in očistila mesto vseh znakov aktivnosti. Jelen, občasni medved, se je lahko prosto sprehajal in smrkal, lizal drobne drobtine hamburgerja.
Kar zadeva Haley in McCoy, Owsley in Richardson nakazujeta, da bi lahko desetletja vode, ki teče skozi grob, pokvarila kosti, s čimer so sprali njihove sledi. Nadomestna obdobja mokrega in suhega bi naredila enako, še hitreje. Artefaktov, kot so gumbi in zaponke, nikoli ni bilo, če trupel ne bi bili oblečeni. Naboji? Lisice? Odgovor je skomigniti. Kirk pravi, da se s Hartfordom počutijo, da so ostanki tam - morda globlji ali zataknjeni v spodnji del. Ni dokazov o grobnem ropu.
Skrivnost ustreza regiji. Stari hribi so del načrta narave, prav tako tudi usnjasto podeželski prebivalci, ki živijo v njihovi senci. Kakor narava poplavi zeleni in rodovitni žleb ter odstrani suh les z udarom strele, tako hudi časi prihajajo na hribe. Zaskrbljenost in frustracija lahko sprožita brutalno človeško eksplozijo. Potem se, kot v razdejani zemlji, rane zacelijo in jih blagoslovljeno pozabimo. Kopita Milt Haley in Green McCoy sta sledila vsem forenzičnim pravilom, vendar neuspešno. Toda tukaj pravila ne držijo vedno. Včasih lahko le skomigneš z rameni in poslušaš malo gorske glasbe.
