Odraščal sem na zadnji cesti v razgibanem ravnem kmetijskem zemljišču v zahodni centralni državi Indiana. Ko je bila šola, je bila poletna knjigarna moja življenjska pot. Parkiral bi blizu železniške grede, v polmesecu gramoza, jaz pa bi se nalagal na romane in se počutil varnega, vedoč, da bom moral, ko se opravijo opravila in tekme softball, prebrati zgodbo. Ko sem bila stara 16 let, so me starši preselili v Maryland. Peljali smo se skozi zakrivljene gore Appalachian. Že po tem, ko sem hrepenel po hribih in gorah ter potoval, sem pa skoraj vedno doma v majhnih mestih ali na zadnjih cestah v bližini majhnih mest. Mislil sem, da se nikoli več ne bom vrnil v Indiano, a po letih nomadskega življenja sem se vrnil pred nekaj več kot dvema desetletjema in ostal sem. Živim v opečni hiši iz 19. stoletja na pol hektarja, obkrožene z njivami, kjer kojoti zavijajo. Podobno je z mojim življenjem kot otrok. Zgodbe so zame pomembne, prav tako pa tudi vijugavi sprehodi, vrtnarjenje in opazovanje tistega, kar filozof David Abram imenuje "svet, ki je bolj kot človek", kojoti in čaplje, jelke in coneflowers. Kljub temu pa fraza "odhod v mesto" pričakuje.
Sorodne vsebine
- V Kjotu, Feeling Forever Foreign
- Buckhannon, Zahodna Virginija: Popolna rojstna hiša
Ko grem zdaj v mesto, je to v Lafayette, Indiana.
Sem sem prišel v vroči noči avgusta 1987 v Honda Civic, ki sem ga vozil iz Montane, rdečega kajaka, privezanega na streho. Zadnjih nekaj ur sem preživel na zadnjih cestah, tunel skozi koruzo. Stoječa polja so se zdela arhitekturna, kot da bi trajala večno. Žuželke zmečkane na vetrobranskem steklu; vsakih 30 milj ali tako, da bi jih očistil s strgalom za led. Univerza v Purdueju me je kot gostujočega pisatelja ponudila na plano in ugotovil sem, da ko bom končal, se bom odpravil nazaj na Skalice. Križaril sem desno po West Lafayette, ogromnem kampusu hriba Purdueja, prešel reko Wabash in zapeljal navzgor po South Streetu, drugem hribu, in to me je razveselilo - navsezadnje se ne bi bilo treba prepustiti kotalnim terenom.
Prosili so me, da ostanem naprej, in sem. Prvih sedem let sem živel na Lafayette strani Wabash v opremljenem stanovanju. Moj pisarniški sodelavec v Purdueju je bil italijansko-ameriški pesnik Felix Stefanile, ki je iz New Yorka prišel leta 1961. Felix bi poslušal moje cviljenje o pomanjkanju espressa, brez življenja v kavarni. "Ko sem se preselil sem, " mi je nasmehnil, se nasmehnil, "v trgovini ne bi mogel najti italijanskega paradižnika." To je bilo smiselno, žal; zelenjavni repertoar moje matere se je gibal od koruze do zelenega fižola in spet nazaj. Morda sem se zaradi svoje katoliške vzgoje in vseh pravil, ki jih je nalagala, vrnil v svojo matično državo, pričakujoč, da bo potlačena in nepredstavljiva, vendar sem odkrila njeno skrivnost podčloveka. Našel sem ga v obredih ob sončnem solsticiju in v Depotu, gejevskem lokalu, kjer so pod blestečim disko kroglicami vlečne kraljice veselo plesale v maturantskih haljah, ki bi sestrsko sestro postale ponosne. Pojma nimam, če obstajajo takšne alternative; moje življenje je zdaj drugačno.
Takrat sem imel eno nogo pred vrati, kovčki so bili pripravljeni. Uprl sem se biti tukaj. Jaz v obraz, poimenoval sem ga La Fiesta ali Lay Flat, kot mnogi, ki želijo oditi, vendar ne morejo rešiti tega, kar eden od mojih prijateljev imenuje hitrost bega. In kaj sem pobegnil? Moje želje so bile različne od džezovskih klubov San Francisca do puščave v razcvetu. Konvencionalna modrost nekaterih pisateljev v Indiani je, da se vedno poskušamo odločiti, ali naj gremo ali ostanemo. Moj odnos natanko prvih deset let.
Čeprav delam na zahodni strani Wabash-a, v kampusu, ki je majhno mesto samo po sebi, s približno 40.000 študenti, 10 dobitniki Nobelove nagrade in 22 astronavti do njegovega imena, ko se učni dan konča, sem gravitiral do centra Lafayette . Če stojim na enem koncu glavne ulice in škrtim, si lahko predstavljam pred 50 leti; ohranjene so stavbe iz 1800-ih let, kamnite ploščice in oknasto obokana okna.
Starostniki lahko pravijo, da v središču mesta ni tisto, kar je bilo nekoč, pred trgom in komercialnim trakom, ki se na kilometrih razteza na poti 52. V centru mesta ne morete kupiti kilograma nohtov ali novega para čevljev. Toda tukaj je tisto, kar lahko storite: srknite espresso; kupite lokalno vitraž, uhane in šal iz žameta; piti ovseno kašo stout, kuhano v nekdanji trgovini s pohištvom; za svojo ljubico izberite ročno izdelane čokolade; slišite branje poezije ali Lafayette simfonijo; kupite starine za pesem; izberite 13 kilometrov sled, ki vodi do Tippecanoe Battlefield v Battle Ground; ali pa se udeležite glasbenega dogodka, ki ga pripravijo prijatelji Boba, našega lokalnega neprofitnega glasbenega sodelavca. Center Lafayette gosti trg s kmeti, ki je v isti bližini deloval že 170 let. Medtem ko v centru preteklosti - s svojimi gledališči za kino in filme, prodajalnami in rdečim neonskim zibanjem na Reiferjevem pohištvu - morda ne bo več, tu še vedno uspeva skupnost.
Seveda sem opazil, kako so se prijatelji in družina odzvali na mojo odločitev, da živim v Indiani. Do leta 2006 večina države ni prihranila poletnega časa. Bili smo ob istem času kot New York pozimi in Chicago poleti. Nikoli nismo zamenjali ure. To je zmedlo prijatelje, ki bi telefonirali iz drugih delov države. Rekel bi: "V Indiani se nikoli ne spremenimo." Nekoč me je pisatelj na konferenci v zvezni državi Washington z mahanjem z roko zavrnil in rekel: "Oh, ti si iz ene izmed teh držav, " Indiana, Illinois, Iowa. Kot bi rekla moja babica, mi je raztrgala perje in tega nisem nikoli pozabil. Povabil bi prijatelje in sorodnike, da me obiščejo v Lafayette, in morda bodo oklevali, češ, da je predolgo ali premalo raznolikosti in ne »cilja«, kot je rekel en bratranec.
Lafayette ni razvlečena in simpatična, Lafayette je trdno mesto, vztrajno v svojem značaju, kot ga vidim zdaj, kreativno in praktično, in ni res, da se nikoli ne spremenimo. Eleganten kondomi se odcepijo v drugo in tretje nadstropje zgodovinskih stavb v centru. V teku je kampanja za čiščenje tistega, kar združuje obe skupnosti, reko Wabash. Zgrajene so sprehajalne in kolesarske poti, ustanovljen je vsakoletni River Fest. Vrhunsko zavetišče za brezdomce je zgradilo mestno ministrstvo Lafayette, koalicija 42 kongregacij z obeh strani reke.
Kar zadeva raznolikost, ima Purdue drugo največje število mednarodnih študentov med javnimi univerzami in kolidži v državi; obrat Subaru privlači japonsko skupnost. Rad sprejemam obiskovalce mehiške pekarne Mama Ines. V trgovini, ki spominja na pekarne južno od meje, lahko kupite sladkorne rogove in marranitose - začinjene, rjave, svinjske piškote; z aluminijastim pladnjem in kleščami si pomagate s piškotov, obloženih s pecivom, mehiške pop glasbe. Vsakoletno druženje puščav je oddaljeno sedem milj, člani rock skupine Green Day pa so produkcijska dela opravili v Sonic Iguana, priznanem punk rock studiu. V centru mesta imamo več kot 16 hiš čaščenja in vas prerekam, da boste spali skozi zvonove nedelje. In Dalajlama je govoril v Purdueju leta 2007. To je raznolikost.
Potem ko je eno leto živel zunaj države, je esejist iz Indiane Scott Russell Sanders zapisal: "To, kar vidim, je prešito skozi in s svojo preteklostjo." Zdaj imam njegov pomen. Vsakič, ko sem v bližini Riehle Plaza in železniškega skladišča, mi gre na misel vsakoletni pohod lakote, ki se začne tam, kjer zbirajo denar za lokalne banke hrane in shrambe. Moje mišice spominjajo na jog, ki sem ga opravljal sedem let, navzgor po griču Columbia Street in navzdol Unionu, dež ali sijaj ali sneg. Bolj daleč naokoli so kraji, ki so se uvrstili v mojo domišljijo: okrogle skednje okrožja Fulton in prerijski vrtovi Prophetstown State Park.
Je vse to nostalgija? Mislim, da ne. Sodišče okrožja Tippecanoe, središče mesta Lafayette, je bilo zgrajeno v 1880-ih, ker je državljanstvo želelo zgradbo trajnega in trajnega značaja. Narejena iz apnenca in opeke iz Indiane, ima 500-kilogramska orehova vrata, 100 stebrov in sam Tecumseh se dviga iz enega od frontov. Občutek, da je tisto, kar vidim, prešito z mojo preteklostjo, ni nostalgija, ampak kontinuiteta. Tako kot sodna hiša tudi za trajno ali prizemljeno življenje.
Življenje tukaj je malo podobno poroki. Znotraj njih obstajajo omejitve in vesolje zadovoljstva. Razvil sem zvestobo do tega, kar je. Vendar bi bil odpuščen, če ne bi priznal vloge, ki jo ima internet v moji pripravljenosti na vsebino. To je knjigarna zdaj. Če bi se potepuh spremenil, se moram spraskati za gledališke karte za teden dni. Lahko naročim DVD avstralskih filmov. Ampak hodim po dolgem gramoznem pasu, da dobim svojo polževo pošto, enako kot pred 50 leti. Ko je bil star 3 leta, je moj najmlajši vnuk začel hoditi z mano do nabiralnika. Prvič, ko smo šli mimo vrst temno modro-zelenih iglavcev, je rekel: "Zdaj smo v gozdu, " njegov glas se je utišal s strahom in morda malo skrbi. Gozd je bil zanj še vedno skrivnost, prav tako kot mi kot deklica. Nekatere stvari se še niso spremenile. Nekaterih stvari, za katere upam, da ne bodo nikoli.
Patricia Henley je avtorica romana In the River Sweet, romana na Srednjem zahodu in v Vietnamu.
Sodišče sodišča okrožja Tippecanoe iz 19. stoletja predseduje centru mesta, kjer so starodavne napeljave, kot so petinpetdeseti, popustile kavarnam in pivom. (Tim Klein) 
"Lafayette ni priljubljena ali simpatična, mesto je trdno mesto, vztrajno v svojem značaju, " pravi Patricia Henley. (Tim Klein) 
Henleyjeva mehiška pekarna Mama Ines pravi, da " marranitos - začinjene, rjave, svinjske piškotke - lahko kupite v trgovini, ki spominja na pekarne južno od meje." (Tim Klein) 
Henley je živel v opečni hiši iz 19. stoletja na pol hektarja, obkroženega z njivami, na katerih bi kojoti zavijali v Lafayette, Indiana. (Tim Klein)
