Leta 1976 so me zaposlili za poučevanje na Univerzi v Washingtonu in se tako odpeljali na dirkališče v Seattle z Long Islanda, kjer sem bil doktorski študent filozofije na Državni univerzi v New Yorku v Stony Brooku. Toda preden sem odšel v del popolnoma nepoznane države (nikoli nisem bil zahodno od Mississippija), sem prijatelju in mentorju romanopiscu Johnu Gardnerju omenil, da sva se z ženo, novorojenim sinom preselila v Pacifični severozahod. Spominjam se, da je ustavil, si z oči porinil lase z princesom Valiante v barvi vanilije in zdelo se je, kot da mu je nenadoma zasvetila prijetna slika. Potem je rekel: "Če se je moja hči kdaj poročila s temnopoltim moškim, jo najprej prosim, da se preseli v Seattl."
Iz te zgodbe
[×] ZAPRTA
Zbirka 260.000 slik, ki dokumentirajo pacifiški severozahod in njegovo neskončno lepoto
Video: Portland Timelapse
Sorodne vsebine
- Južno udobje
- My Kind of Town: New York
Zdaj sem vedel, kako goreče je Gardner ljubil svoje otroke, toda takrat nisem mogel odkleniti njegovega pomena. Prvi dan, ko sem stopil v to mesto, pa sem začel gledati, kaj misli. Bilo je prebivalstvo z vsemi ameriškimi, ki sem si jih lahko zamislil: Indijanci, belci, ki so izvirali iz starih skandinavskih in nemških staležev, kitajski in japonski, senegalski in eritrejski, hindujski in sikhi ter židovski, geji in lezbijke, ter črnci, katerih družine so se naselile ozemlje v poznem 19. stoletju. Bilo je liberalno mesto, ki je po teksturi in temperamentu izredno podobno San Franciscu (oba sta zgrajena na sedmih gričih, imata strme ulice in sta zgorela do tal).
Nekdanji predsednik UW William Gerberding je severozahod nekoč označil za "ta mali civilizirani kotiček sveta", in mislim, da je imel prav. "Duh kraja" (izposoditi stavek od DH Lawrence) je vljudnost ali vsaj želja, da se v javnosti pojavlja civilno, kar veliko pove. Ljudje - in še posebej umetniki - so v tej regiji ponavadi zelo neodvisni in strpni. Moj nekdanji študent in domači Northwesterner David Guterson, avtor najbolj prodajanega romana Sneg, ki pada na Cedre, mi je nedavno rekel, da so ljudje, ki so se prvič odpravili tako daleč na zahod - tako daleč, da bi, če bi nadaljevali pot, padli v Tihi ocean - prišel predvsem zato, da bi pobegnil drugim ljudem. Njihovi potomci spoštujejo posameznika in različna kulturna ozadja in hkrati ščitijo njihovo zasebnost. Priznavajo tradicijo, vendar se z njo ne čutijo vezane. Ker so fizično oddaljeni od kulturnih središč v New Yorku, Bostonu, Washingtonu, DC in Los Angelesu (oddaljenost od teh krajev je fizična in psihična), niso naklonjeni veliko pozornosti modam ali mnenjem drugih in namesto tega zasledujejo svoje edinstvene vizije. Mislim na ljudi, kot so Bruce Lee, Jimi Hendrix, Kurt Cobain, Ray Charles v poznih 40. letih 20. stoletja; dramatik August Wilson; umetniki, kot sta Jacob Lawrence in George Tsutakawa; in pisateljev, kot so Sherman Alexie, Octavia Butler, Timothy Egan, Theodore Roethke in njegov učenec David Wagoner (serijski morilec Ted Bundy je nekoč vodil eno izmed svojih pesniških delavnic). Jonathan Raban, priseljenec iz Anglije, odlično ujame ambient tega mesta, ki je lačen knjige:
"Bilo je nekaj v razporeditvi pokrajine, svetlobnih luči in barv mesta. Nekaj . Težko je bilo to pribiti, vendar je bilo to nekaj skrivnostnega darila, ki ga je Seattle dal vsakemu priseljencu, ki ga je bilo videti, kamor koli. prišel iz Seattla, je bil čudovit kot doma .... Bilo je izredno mehko in naklonjeno mesto. Če bi se odpravili v New York, Los Angeles ali celo v Guntersville [Alabama], bi se morali postaviti v mesto, katerega zahteve so bile stroge in nazorne. Morali ste se naučiti šolskih pravil. Kljub temu so ljudje, ki so prišli v Seattl, lahko nekako preoblikovali podobo doma in si uredili mesto okoli sebe kot toliko blazin na postelji. Nekega dne bi se zbudili da bi našli stvari tako tesne in znane, da bi lahko brez težav verjeli, da ste se tukaj rodili. "
Z drugimi besedami, to je idealno okolje za negovanje inovativnosti, individualizma in ustvarjalnega duha. (Te besede so najbrž nekje v misiji Microsofta, ki me je leta 1997 za dva tedna poslal na Tajsko, da pišem o "Azijskem občutku lepote" in katerega kampus je oddaljen le 25 minut vožnje od mojih vhodnih vrat.) Tukaj poiščemo poezijo v razkošni scenografiji tik pred našimi okni, ki jo pritlikavci, pred njo in brez dvoma dolgo ne bo več kot vse, o čemer pišemo. Gore se dvigajo do 14.000 čevljev nad morjem. Na Puget Soundu so veličastni, deževni gozdovi, puščava brez dreves, ledeniška jezera, približno 3.000 vrst avtohtonih rastlin in na stotine otokov: obsežna pokrajina, ki je obilna in plodna na svojem ogromnem platnu, kot bi si želeli, kot bi si želeli umetniki bodite na naših manjših. Tako se mi je vedno zdelo, da je Sea-Tac med prvimi ameriškimi letališči, ki so namenili prostor za meditacijo. (Po potovanju skozi Puget Sound ali obisku rive na Pioneer Square, morate nekaj časa mirno sedeti in uživati, ko vas tako lepota zasede.)
Geografska raznolikost pacifiškega severozahoda, njegova osupljiva lestvica in naša liliputska niša v senci takih kolosijev, kot je Beacon Rock na reki Columbia ali veličastna Mount Rainier, človeka ponižajo ego na najbolj zdrav način. Spominja me na svoje mesto med neštetimi bitji v ogromni skupnosti bitij, ki vključuje kanadski ris, bobcat, bela repa in prepelica. Nikoli mi ne spodleti občutek lastne pomembnosti. Z lahkoto me usmeri v občutek čudenja in strahospoštovanja v ta pretirano bogat in sam po sebi skrivnosten svet, v katerem sem se tako na srečo znašel.
Če stojite, recimo, na otoku Orcas, lahko vidite kite, ki se nahajajo v viridijanskih valovih, zrak tam na otokih pa je tako čist, tako čist, da se vsak vdih, ki ga vlečete, zdi kot nekakšen blagoslov. Tovrstna izkušnja severozahoda mi pomaga, da dolgo pogledam na efemerne težave v življenju. Moram dodati, da je ta priložnost, da se oddalji od vrtoglavega tempa in skrbi mestnega življenja, kadar koli si želi, spodbuda za umetnost, filozofijo in duhovno razmišljanje? In vse te notranje aktivnosti so obogatene z meglim, meditativnim razpoloženjem, na katerega se je severovzahod najbolj pogovarjal, - dež - in moker večerni zrak, zaradi katerega od geografije od novembra do februarja odsekajo drugi deli geografije, ki spuščajo druge kraje, sfumato, ozračje, ki je popolna eksternalizacija mračne notranje klime ustvarjalne domišljije. Kot otrok, ki odrašča v Illinoisu, sem lovil sneg. Tu bi lahko rekli, da lovimo dež, toda ob takem vremenu je enostavno ostati v notranjosti, brati in pisati, vse do pomladi.
Biti presaditelj, kakršen je Raban, in budistični praktik, pomeni, da tudi potem, ko sem živel tukaj več kot polovico svojega življenja, ne vzamem daru te lepote - niti prostora za iztegnitev duha in telesa - za samoumevno. Tega metaforično ne mislim. Kung fu sem deset let poučeval v sosednjem centru Phinney in si ta prostor delil z razredom joge, naši študenti pa so naenkrat vključevali znanstvenika, arhitekta, profesorje UW in zenskega opata. Moja žena Joan, ki se je rodila in odraščala na južni strani Chicaga v včasih nasilnem stanovanjskem projektu, imenovanem Altgeld Gardens, sem srečno vzgajala naše otroke tukaj. Resnično lahko imenujejo ta kraj - natančno opisan kot "mesto sosesk" - dom. Na hribu Capitol pred dvema letoma je naša hči, Elisheba, idejna umetnica, odprla galerijo / kavarno Faire, v kateri so predstavljeni džezovski nastopi ter občasna igra ali noč poezije na prostem, pa tudi umetniške oddaje in komedije mladih mladih talentov. V Faireju se družim te dni in vodim tečaje in vodim sestanke v živahnem vzdušju - pravih in gejev, študentov in gotov -, ki spominja na prosto ustvarjalno vitalnost Berkeleyja v poznih šestdesetih letih prejšnjega stoletja.
Za Seattlom je, karkoli drugega, kraj, kjer se zdi, da mladi, samski, ikonoklastični in odprte osebe uspevajo. Spominjam se Gardnerjevih besed izpred treh desetletij, predstavljam, da bi danes dajal isti nasvet. Velečasni Samuel McKinney, nekoč župnik Mount Sion Baptist, največje črne cerkve v regiji, je bil sošolec Morehouse Collegea Martina Lutherja Kinga mlajšega in ga povabil v Seattle leta 1961. 12. marca 2007 v okrožje King (kjer Živim) spremenil svoj uradni logotip iz cesarske krone v podobo velikega voditelja državljanskih pravic; MLK se pridruži šefu Sealth (Seattle), ki predstavlja mesto, in Georgeu Washingtonu, avatarju na državnem pečatu.
Ali bi bil danes živ, King morda ne bi opisal pacifiškega severozapada kot obljubljeno deželo, vendar verjamem, da bi ga razveselil, kako si bodo državljani Seattla - kljub temu, da smo nepopolni - prizadevali uresničiti svoje sanje o "ljubljeni skupnosti" v mestu, ki je v mestu na robu zahodnega konca države.
Charles Johnson je pred kratkim sodeloval pri filmu Mine Eyes Have Seen: The Witness of the Civil Rights Borba .
Jonathan Rabin je nekoč zapisal, da bi se v Seattlu "zbudili, če bi našli stvari tako prijetno in znane, da bi lahko brez težav verjeli, da ste se rodili tukaj." (Brian Smale) 
V "mestu sosesk" je Johnson našel "idealno okolje za negovanje inovativnosti, individualizma in ustvarjalnega duha." (Brian Smale) 
"Tu najdemo poezijo v razkošni kulisi tik pred našimi okni, " piše Johnson, "ki palčki, pred in brez dvoma dolgo ne bo več kot vse, o čemer pišemo. (Brian Smale)
