Nekaj zjutraj sredi marca sva z Laylo Salih sedla v hrbet razbitih blatnikov Toyota Land Cruiser, ki se je pripeljal v Nineveh, starodavno asirsko prestolnico v bližini Mosula na severu Iraka. Šli smo mimo bombardiranih tovarn in hiš z naboji, nato pa skočili na vrh hriba na vzhodnem obrobju mesta. Ostanki iz blatne opeke domnevnega groba svetopisemskega preroka Jone, ki jih je Islamska država julija 2014 posnemala na koščke, so se razlivali pred nami. V reki Tigris, oddaljeni dve milji, so odjeknile prigrizke eksplozije v boju med džihadisti in iraškimi varnostnimi silami. Policist je pomagal Salihu - okrogla ženska, ki je nosila cvetni hidžab, črni pulover pulover in superge - in jaz, da se je povzpel po spolzkem, blatnem nabrežju. Začeli smo debelo goo, ki se je prilepila na naše čevlje. Potem se je Salih spustil, se stisnil v štiri metre visok tunel in me popeljal v temo.
Sorodne vsebine
- Zakaj se moramo boriti za reševanje kulturne dediščine Mosula
Salih, vodja oddelka za dediščino Nineveh za antične antike in dediščino Iraka, je na to mesto prvič prišel dva tedna prej in preiskal vojaško poročilo, da so skrajneži zakopali predor pod Jonasovo grobnico v iskanju zakopanih starin. (Izročeni zakladi so donosni vir prihodka za ISIS.) Ob tem obisku je vstopila v predor - in kmalu se je znašla globoko v izgubljeni 2700 let stari asirski palači, vklesani v korito. Stene z vtisnjenim klinopisom, krilatim bikom in dotrajanim frizom treh robatih žensk - vse so ostale nedotaknjene, ker so se vojaki očitno bali, da bi zrušili predor, če bi jih poskušali odstraniti - materializirali iz mraka. Novice o njenem odkritju so raketirale po vsem svetu. Salih je bil "neverjetno pogumen ... delal je v skrajni nevarnosti, predor pa lahko kadar koli propade, " je dejal Sebastien Rey, glavni arheolog Iraškega programa za upravljanje izredne dediščine v Britanskem muzeju. Začetna poročila o njeni najdbi je označil za "izjemno vznemirljivo ... [kar nakazuje] nekaj velikega pomena."
Zdaj se je Salih vrnil, da mi pokaže, kaj je razkrila. Stiskali smo se skozi vijugaste prehode, ki jih je osvetljevala samo Salihova svetilka za iPhone, včasih pa boleče cvrkljali po trdo napolnjenem zemeljskem tleh, da ne bi trkali glave po nizkem stropu. Salih je vrgla luč na starodavni vodnjak in na kup modrih uniform v kotu. "Pripadli so zapornikom, ki so prekopali predor, " mi je povedala. Vdihnil sem moštni zrak, v strahu, da bi se lahko prehod vsak trenutek javil.
Potem se je komaj vidno v sencah iz bledega toka njene svetilke pojavil mavčni zid, v katerega je bilo vtisnjeno na tisoče drobnih klinastih likov. Brez strokovnjaka, ki bi me vodil skozi murk, bi jih zlahka zgrešil; Salih se je spotaknil ob njih, medtem ko je skrbno sondiral predor za kip. Ogledali smo se doslej nevidne sledi enega najstarejših pisalnih sistemov na svetu, zapletene klinopisne abecede, ki so jo izumili Mesepotamiji Šumeri pred približno 5000 leti. Cuneiform je dal zgodovinski zapis o kraljestvih, ki so cvetela v rodovitnem polmesecu, križišču rek Tigris in Eufrat, na samem začetku civilizacije. Pisarji so v klinopisu izrisali epsko zgodbo o polbogih in monarhih, Gilgameša, z uporabo trstičnega pisala na glinastih tablicah okoli leta 2000 pr.
Salih je že pošiljal fotografije nekaterih napisov predsedniku oddelka za arheologijo na univerzi v Mosulu Aliju Al Jabouriju, dolgoletnemu sodelavcu - "tako je tekoč v klinopisu kot jaz v arabščini, " je dejala veselo. in prejel prevod. Zapisi so potrdili, da je bila palača zgrajena za kralja Esarhaddona, ki se je leta 680 pred našim štetjem po atentatu na očeta Sennacheriba in porazu starejših bratov v državljanski vojni povzpel na prestol Neasirijskega cesarstva. Njegov velik dosežek v času njegovega 11-letnega vladanja je bil obnoviti Babilon, glavno mesto rivalske države, ki je cvetel blizu današnjega Bagdada, in obnoviti kipe njegovih bogov, potem ko je njegov oče podrl mesto.
(Guilbert Gates) To presenetljivo odkritje je bilo zadnje v vrsti drznih reševalnih misij, ki jih je začel Salih, odkar so iraške sile začele ofenzivo proti Islamski državi v Mosulu oktobra 2016. Kot učenjak, specializiran za umetnost in arheologijo Abasidskega kalifata, ki je vladal na Bližnjem vzhodu od osmega stoletja do mongolske osvojitve Bagdada leta 1258, je Salih velik del svoje kariere udobno preživela v muzejih in knjižnicah. Toda vojna jo je čez noč spodbudila v presenetljivo novo vlogo - arheolog bornega območja, ki je reševal starodavne artefakte in je priča opustošenju, ki so ga džihadisti pustili za seboj.
Novembra novembra je bila ena prvih nečrtalk po umiku ISIS, ki je dosegla Nimrud, glavno mesto asirskega kraljestva iz devetega stoletja pred našim štetjem, ki se nahaja na ravnici s pogledom na Tigris 20 milj južno od Mosula. Salih je dokumentiral uničenje in izvedel načrt v sili, da bi zaščitil buldozirane, razbil ostanke 3000 let starega mesta.
Dan, preden sva se srečala, je odpotovala s spremstvom iraške zvezne policije v zahodni Mosul, kjer je bilo za končno bitko, ki je bila odločena, da se bo borila do smrti, priklicalo kar 3.000 militantov Islamske države. V tri minutnem šprintu po ruševinastih ulicah se je izmuznila ostrostrelskemu ognju in minobaci, da se je prebila skozi luknjo, ki so jo teroristi vstrelili v muzej Mosula, skladišče umetnosti treh civilizacij, ki traja tri tisočletja. Desetletje pred invazijo je Salih, kustos v muzeju, metodično dokumentiral škodo, ki so ji jo povzročili pred begom.
Dva apnenčasti lamassus, ogromni krilati biki s človeškimi glavami, ki so nekoč čuvali Nimrudovo palačo, sta ležala razbita v drobce, skupaj z apnenčastim levom in tablicami, vrezanimi v klinopisne verze in bronastimi ostanki Balavatskih vrat iz asirskega templja. Teroristi so očistili galerijo Hatra, ki je bila nekoč napolnjena s marmornatim kipom, ki je bil pod vplivom grško-rimskih, iz Hatre, predislamskega trgovskega mesta na glavnih trgovskih poteh med rimskim cesarstvom na zahodu in parthiani na vzhodu. Iz shrambe so ukradli tudi 200 manjših predmetov - neprecenljive ostanke asirskega, akademskega, babilonskega, perzijskega in rimskega cesarstva. "Imel sem idejo o uničenju, vendar nisem mislil, da gre za takšno lestvico, " je dejal Salih, ki je v preteklih letih sam popisal številne artefakte in natančno vedel, kaj je bilo ukradeno. Po poti na varnost je Salih predložil poročilo Mednarodnemu svetu muzejev (ICOM), skupini, ki nudi pomoč Združenim narodom in drugim mednarodnim organizacijam na območjih, ki jih je prizadela vojna ali naravne nesreče. Čim hitreje se je beseda izluščila, je pojasnila, večje so možnosti, da je mogoče artefakte povrniti. "Interpol lahko sledi iraškim predmetom čez iraško mejo, " je dejala.
Lani januarja so iraške čete odkrile tropsko 3000 let staro asirsko lončarstvo, pospravljeno v hiši v Mosulu, ki jo je zasedla Islamska država. Salih je po polnoči odhitel v to bojno območje, da bi odkril 17 škatel ukradenih artefaktov, vključno z nekaterimi najzgodnejšimi primeri glazirane lončene posode na svetu, in uredil njihovo pošiljko v Bagdad na varno hrambo. "Ona je zelo aktivna oseba, " mi je rekel Muzahim Mahmoud Hussein, najslavnejši iraški arheolog, ki je tesno sodeloval s Salihom, medtem ko je pred invazijo Islamske države vodil muzeje v provinci Nineveh. "Vedno je bila takšna." Majda Mortada Khazal, ki je vodila enoto, ki je ločila lončarstvo, je dejala, da je "Layla neustrašna."
Na mestih, vključno z Nimrudom, kjer je vidna škoda v kliformnih oblikah, ki jo povzroča ISIS, je Salihova glavna prednostna naloga "prva pomoč: zaščita mest in dokumentiranje ruševin." (Alice Martins) 
Majhen znak označuje vhod na arheološko najdišče v starodavnem mestu Nimrud. (Alice Martins) 
Layla Salih zavaruje klop nad ostanki skulptur in napisov, ki so jih poškodovali militanti Islamske države v Nimrudu. (Alice Martins) 
Arheologinja Layla Salih se pogovarja s pripadnikom lokalne krščanske milice, ki je zadolžena za zaščito mesta Nimrud. (Alice Martins) **********
V Erbilu, glavnem mestu iraškega Kurdistana, sem na sončno pomladno jutro zbral Saliha v skromnem domu, ki ga najame skupaj s sestro dvojčico in njihovo invalidno mamo. "Moramo živeti z mamo, ker je hendikepirana, " mi je dejala, ko smo se izpustili iz 1, 7 milijona ljudi iz naftnega mesta. "To je en razlog, da se nikoli ne bi mogla poročiti." Včasih je, je priznala, "čutila, da gre za veliko žrtvovanje." Vstopili smo v drevesne ravnice Kurdistana, mimo šotorskega taborišča za razseljene in kontrolne točke, s katerimi znane kurdske sile kot Peshmerga. Nato smo se odcepili z avtoceste na makadamsko cesto in šli skozi več kontrolnih točk, ki jih vodi krpa etničnih in verskih milic, ki so pomagale osvoboditi območja vzhodno od Mosula. Približali smo se stražarskemu postaji, ki jo je vodila šiitska milica, znana kot al-Hašd al Šababi, prepoznavna po barviti freski na njihovi koči z imamom Alijem, zetom preroka Mohameda. Salih, sunitski Arabec, je kot previdnost spravil hidžab pod brado, šiitskega sloga. "Iskreno povedano, šiitska milica včasih [obravnava] ljudi slabše kot druge skupine, " je dejala. Borci so se nasmehnili in mahali naprej.
Umazana cesta se je zavila do travnate planote visoko nad reko Tigris. Tu ležijo ruševine Nimruda, ki je dosegel vrhunec pod kraljem Ašurnasirpalom II okoli leta 860 pred našim štetjem Včasih v primerjavi z Dolino kraljev v Egiptu za arheološko bogastvo je bila obzidana prestolnica mestno središče s kompleksnim namakalnim sistemom, masivna kraljeva palača in razprostiran tempeljski kompleks. Oba sta bila okrašena s stražarji s krilati biki ob vratih in veličastnimi frizami - bradati lokostrelci, kočijaši, angeli - na alabasterju in apnenčastih stenah. Cunoiformni napisi so opisovali razkošno enklavo, napolnjeno z edenskimi sijaji. "Kanal se spušča od zgoraj v vrtove [palače], " je razglasil banket Stele, peščenjak, ki vsebuje napis v 154 vrsticah in kraljev portret. »Dišava prežema poti. Potoki vode [številne], ko se nebeske zvezde stekajo v vrt užitka. "
Britanski arheolog Austen Henry Layard je prve obsežne izkopavanja najdišča izvedel sredi 19. stoletja. Sto let pozneje sta Max Mallowan in ekipa iz britanske šole za arheologijo v Iraku opravila dodatna izkopavanja, ki se jim je pogosto pridružila Mallowanova žena, kriminalistka Agata Christie. Potem so leta 1988 Muzahim Mahmud Hussein in njegova ekipa začeli kopati na istem območju, ki ga je izkopal Mallowan - domače krilo severozahodne palače - in razkril svetovno slavo Nimruda. Tu so ležali kamniti sarkofagi asirskih kraljic, vključno z ženo Ašurnasirpal II. Hussein, prvi, ki je poiskal in izkopal grobove kraljice, je ugotovil, da vsebujejo izjemno paleto zlata, draguljev in drugih predmetov, težkih več kot 100 kilogramov. "To je bilo moje največje odkritje, " mi je rekel s ponosom.
Sadam Husein je poklical Muzahima v svojo palačo v Bagdadu, da bi se mu zahvalil. Danes je bogastvo shranjeno v Bagdadski centralni banki in je bilo javno prikazano le dvakrat - v poznih osemdesetih letih prejšnjega stoletja in ponovno na kratko med kaosom, ki je sledil ameriški invaziji leta 2003, da se javnost prepriča, da jih niso ukradli.
Mladi policist iz modernega Nimruda, ob reki, tik ob hribu, se je približal Salihu in meni, ko smo čakali pred belim vojaškim šotorom, da bi ga pospremili do razvalin. Povedal je, da je starodavno prestolnico varoval oktobra 2014, štiri mesece po začetku okupacije, ko je v štirih vozilih prišlo 20 borcev Islamske države. "Rekli so:" Kaj počneš tukaj? " Rekli smo si: "Ščitimo spletno mesto." Vpili so: "Ti si policija! Ste neverniki. ' Tukli so nas, bičevali in nam odvzeli denar. "Pozneje, oktobra 2016, dodaja:„ Prišli so z buldožerji in so ziggurat podrli. "Pokazal je na okrnjeno kepo nekaj sto metrov naprej, ostanke stolpa iz stolpne opeke, ki ga je Ašurnasirpal II posvetil Ninurti, bogu vojne in mestnemu božanskemu zavetniku. "Visok je bil 140 čevljev in zdaj je ena četrtina te velikosti, " je dejal častnik. "Zelo boleče je za nas, če govorimo o [uničenju]. To je ljudem omogočilo preživetje in bilo je vir ponosa. "
V Ninevih, nekdaj 1800-akrskem obzidju, največjem v asirskem cesarstvu, je ISIS uničil nenadomestljive starine, vključno z 2500-letnimi utrdbami. (Alice Martins) Marca in aprila 2015 je Islamska država buldozirala starodavno obzidje, ki obdaja mesto, dinamizirala palačo in klatila skoraj vse frize, ki so pokrivali opečne zidove palače. Razbili so tudi koščke lamassa na mestu - kipe, ki so varovali vhode v palače in templje. (Večino so arheologi odpeljali v Louvre in druge večje muzeje.) "Kolega v Nimrudu nam je posodabljal podatke o najdišču, " mi je povedal Salih. "Iz dneva v dan nam je sporočil novice. Bilo je tako nevarno. Lahko bi bil ubit. "Iraške sile so 13. novembra ujele Nimrud. "Šest dni kasneje sem lahko obiskal to spletno mesto, " mi je dejal Salih. "To je bilo množično uničenje."
S štirimi vojaki je Salih opozoril na polomljene opečne zidove in množice kamnitih drobcev, ki so bili delno skriti s plastičnimi ploščami. Salih je obložila obloge med prejšnjimi obiski, osnovno metodo, je dejala, za zaščito ruševin pred elementi. Zagledal sem kamnito roko, bradato glavo in drsnik klinopisa na lomljenem frizu, vse, kar je ostalo od nekaterih najlepših predislamskih umetnosti na svetu. Vetrovi so raztrgali pokrove in razkrili koščke reliefov; pokrila jih je in s kamenjem obtežila po tarčah. Salih je izpostavil eno olajšanje, prilepljeno na steno: krilato božanstvo, ki je imelo borov stožec in vedro, predmete, očitno uporabljene v asirskem svetem obredu. "To je zadnji friz, ki ni bil izrezan, " je dejala.
Salih je vztrajal, da vse ni izgubljeno. "Iskanje vseh teh ruševin je bilo za nas pravzaprav pozitiven znak za obnovo, " je dejala. Dejansko je Smithsonian institucija podpisala sporazum z iraškim državnim odborom za starine in dediščino ministrstva za kulturo, da pomaga pri nadaljnji obnovi Nimruda. "Prva prednostna naloga je zgraditi ograjo okoli nje, " mi je rekel Salih, ko smo se vračali do našega vozila. »Odpadke moramo hraniti v skladišču, začeti obnovo in obnoviti zid. Dolgo bo trajalo, toda na koncu sem prepričan, da lahko kaj naredimo. "
**********
Salih je dolgo, preden je začela dokumentirati upodobitve Islamske države, dobro poznati kulturno dediščino svoje države. Hči vojaka, ki se je v Mosulu obrnila v trgovino, je Nimruda prvič videla kot 14-letnico, ki se je s svojim razredom družila ob starodavnem mestu. Čeprav so jo prizadele "ogromne krilate figure", ki so varovale palače, se v glavnem spominja, da ji je bilo dolgčas. "Spominjam se, da sem z drugimi otroki tekel naokoli, kot da bi videl spletno mesto, " pravi v zadregi. Tudi v poznejših obiskih s starši kot najstnica - spomladanski ritual za mosulske družine - je ostala neznana glede asirske civilizacije. "Ni bilo televizijskih programov, nobene informacije o naši dediščini, zato nismo imeli pojma, kaj vidimo."
Na koncu je v šolski knjižnici našla knjigo o Nimrudu in prebrala vse, kar bi lahko našla o izkopavanjih na Bližnjem vzhodu. Ujela je hrošča. Ko se je približala maturi, je odločila: "Nekega dne bom postala poklicna arheologinja." Salihova odločenost se je srečala večinoma s posmehovanjem sosedov in znancev. "Mosul ni odprt za idejo, da bi ženske imele poklicno življenje, razen za to, da bi bile učiteljice ali zdravnice, " mi je povedal njen zet, kirurg Ibrahim Salih. "Arheologija vključuje zlasti veliko dela na moških na prostem, zato jo namrščimo." Značilna misel mnogih njenih sosed, Layla Salih, je dejala: "Zakaj študiraš vso noč? Zakaj se ne poročiš in nimaš otrok? "
Zlobni knjižničarji iz Timbuktuja: in njihova tekma za reševanje najdragocenejših rokopisov na svetu
V 80. letih prejšnjega stoletja je mladi pustolovec in zbiratelj vladne knjižnice Abdel Kader Haidara potoval po puščavi Sahari in ob reki Niger ter sledil in reševal na desetine tisoč starodavnih islamskih in posvetnih rokopisov, ki so se drobili v debla puščave pastirji. Njegov cilj: ohraniti ta ključni del svetovne dediščine v čudoviti knjižnici. Toda takrat se je na vratih pojavila Al Kaida.
NakupToda Salihov oče je spodbudil svojih šest hčera - imel je tudi sedem sinov -, da so kljubovali Mosulovim konservativnim običajem in uresničevali njihove ambicije. Starejša sestra Khawlah bi končala pravno fakulteto in postala direktorica stanovanjske države Nineveh; Salihova sestra dvojčica Khalidah bi postala geolog. "Med nami je bilo nekaj tekmovanja, " mi je rekel Salih.
Po zaslugi diplome iz arheologije na bagdadski univerzi je bil Salih najet kot kustos muzeja Mosul. Salih je komaj začela to delo, ko se je uprava Georgea W. Busha začela pripravljati na napad na Irak leta 2003. V pričakovanju zloma oblasti je čez tri dni s sodelavci spakirala na tisoče dragocenih artefaktov v zaboje in jih poslala v Bagdad na hrambo in zaprli muzej, tik preden se je začelo koalicijsko bombardiranje pod vodstvom ZDA. (Muzej je doživel nekaj ropanja, a je izgubil malo artefaktov.) Salih je v Bagdadu nadaljevala s študijem in je nadaljevala študij. Sčasoma bi tam končala magisterij iz arheologije, preden se bo vrnila v Mosul.
Uporništvo je vplivalo na njeno družino: Z avtomobilsko bombo je bil ubit en njen brat leta 2007. Dva militanta sta nekega jutra februarja 2011 pred njenim domom ustrelila sestro Khawlah, vladno stanovanjsko poglavarico. "Pripravljala sem se na delo in sem nedaleč od hiše slišal streljanje. Kot ponavadi sem si mislila: "Kdo je bil ubit zgodaj zjutraj?" Se spominja. Nekaj minut kasneje je Khawlahov voznik poklical in rekel, da so jo ustrelili. "Z bratom sva tekla na prizorišče in jo skušala zbuditi, a je umrla. Dobila je grožnje s smrtjo. Vedeli smo, da gre za Al Kaido. "(Teroristična skupina je bila namenjena ženskam na vladnih položajih.) Zaradi streljanja je bila družina" travmatizirana, "je dejala in se borila, da bi se zbrala. "Ko je prišel Daesh, je vse vrnil. Nismo mogli več prenašati. "
Islamska država - ki jo pogosto poznajo omalovažujoči arabski izraz Daesh, grobo prevedeno kot "tisti, ki zdrobi vse pod nogami" - je v Mosul prišla iz Sirije junija 2014. Salih je bil na polovici raziskave 200 zgodovinskih zgradb na zahodnem bregu Tigrisa ko so se iraške vladne čete pojavile na ulicah in vsem ukazale, naj gredo domov. "V nekaj urah so bile ulice prazne, " se spominja. „Sedeli smo v zaprtih prostorih in čakali. Po petih dneh je Daesh razglasil nadzor nad mestom. "Kmalu so začeli aretirati ljudi, vključno z njenim neposrednim nadzornikom, in usmrtili vojake in policijo. Salih in njena družina sta se jim skušala izogniti. Toda njen zet Ibrahim je vzbudil jezo džihadistov, potem ko ni hotel operirati uradnika Daesh pred drugimi bolniki. Uradnik je "postal zelo jezen in mi zavpil:" Obnašate policista, vojskovodjo, kafirje in mi smo Islamska država, "se je spomnil. "Rekel sem mu:" Vi ste teroristi. "Ko so militanti junija razstrelili sufijsko svetišče, se je Salih udeležil napetega srečanja v muzeju z uradnikom iz Daeša. "Rekli smo:" Prosim, ne uničite dediščine, stavbe ne postavljajte v cilj. " In zavrnil je vsaka pogajanja, "je dejala.
14. avgusta 2014 sta se Salih in njena razširjena družina v svojem domu udeležila srečanja, na katerem so se glasuli o tem, ali naj ostanejo ali bežijo. Njena oktogonarjska mati, ki je komaj hodila, jih je prosila, naj ostanejo. (Salihov oče je umrl leta 2000.) Toda ostali odrasli so prepoznali nevarnosti, ki so jih čakale. Naslednji dan se je vseh 50 družinskih članov, starih od 6 mesecev do 80 let, zbralo v konvoju z desetimi avtomobili in se odpeljalo iz Mosula. Družina se je želela odpraviti v Kurdistan, ki je od invazije v ZDA dosegel dejansko avtonomijo, a so kurdske oblasti sprva prepovedale sunitske arabske begunce. Namesto tega je Salih odpotoval s klanom v Kirkuk in se nato naselil s sestro v Bagdadu. Delala je na ministrstvu za kulturo in spremljala muzej in starodavna mesta prek Facebooka in telefonskih klicev. Toda leta 2015 je "Daesh prekinil telefonske linije in kaznoval vsako osebo, ki je uporabljala mobilni telefon, " se spominja. Ena po ena je izgubila stik s sodelavci. Njen nadzornik je ostal v zaporu skoraj tri leta, dokler ga februarja niso osvobodili. Večina njenih kolegov je ostala za sovražnimi črtami v zahodnem Mosulu, kjer so se boji nadaljevali.
ISIS so v muzeju v Mosulu v asirske skulpture odnesli kladiva in električne vrtalnike. "Pomembnih predmetov ni bilo mogoče premikati" na varno, obžaluje Salih. (Alice Martins) 
Salih obišče svojo družinsko hišo v Mosulu, ki so jo zasedli militanti ISIS. Nad njo so portreti njenega pokojnega brata in očeta. (Alice Martins) 
Majhna knjižnica na Mosulski univerzi, kjer je Salih delal, močno poškodovana s spopadi. (Alice Martins) 
Moški se sprehodi ob velikem kraterju, zdaj napolnjenem z odplakami, v razdejanem vojni vzhodni Mosul. (Alice Martins) 
Odlomki starodavnih glinenih loncev, najdenih v palači, odkriti pod svetiščem Nebi Yunus v vzhodnem Mosulu. (Alice Martins) Sredi leta 2016, potem ko so Kurdi opuščali prepoved sunitov, se je preselila v Erbil, kurdsko prestolnico; tam se ji je kmalu pridružil še preostanek družine. Salih je svoje storitve ponudila guvernerju provincije Nineveh, družinskemu znancu, ki je po okupaciji Mosula tam ustanovil sedež v izgnanstvu. "Ko sem mu rekla, da imam angleško diplomo in arheologijo, je bil tako vesel, " je dejala. "Pozdravil me je, da sem delal v njegovi pisarni."
Salih je vodil delavnico v arabskem jeziku o sanaciji pokonfliktnih spomenikov v Šardži, enem od Združenih arabskih emiratov, ko se je 17. oktobra začela Mosorski ofenziva; pravkar je pristala v Amanu, jordanski prestolnici, ko so Iračani vrnili Nimrud. Nekaj dni pozneje jo je guverner z navdušenim zaznamkom Unesca napotil na ogled starodavnega mesta in oceno škode. "Skoraj vsi moji kolegi so bili ujeti v Mosulu, " pravi. "Edino jaz sem bil svoboden." Salih mi je rekel, da se je v novo vlogo vklopila z relativno lahkoto. "Mesto dobro poznam, z oddelkom za starine imam 17 let, " je dejala. "Ne bojim se zemeljskih min, tunelov ali borcev."
**********
Dan po najinem pregledu Nimruda sem se s Salihom odpravil na drugo misijo za ugotavljanje dejstev. Naročena je bila iz iraške neprofitne skupine Gilgamesh iz Centra za starine in varstvo dediščine za raziskovanje krščanskih mest vzhodno od Mosula, ki jih je Islamska država namenila za vandalizem in uničenje. Noben civilni opazovalec si ni upal vstopiti v ta mesta, da bi količinsko določil škodo in določil prednostne naloge za obnovo, saj so jih skrajneži evakuirali že mesece prej, Salih pa se je nestrpno potegoval za to delo. Vstopili smo v Qaraqosh - zdaj mesto duhov - in naredili kroge sedmih rimskokatoliških in sirijskih pravoslavnih cerkva, ki so jih islamisti sežgali, in v nekaterih primerih spremenili v tovarne samomorov. V enem smo previdno stopili čez tla, posuta z vrečami kalijevega nitrata in kupi belega eksplozivnega praška C-4. "Gotovo so se že odpravili v naglici, " je opazil Salih in držal prazno minobavsko granato.
Potem je Salih voznika usmeril v Al Wado, sosednjo ulico Srednjega vzhodnega Mosula, ki je bila zasenčena s palmami. Iz vozila smo stopili pred dvonadstropno, rjavo-betonsko hišo, obkroženo z nizkim zidom: Salihov družinski dom, ki so ga do mesec dni prej zasedli borci Daesh. Spredaj je stal mladi oskrbnik Hassan, ki nas je čakal. " Salaam Aleikum (mir naj vas bo), " je rekel in nas vodil skozi vrata. Hasan, ki je živel čez cesto, je ostal v soseski ves čas okupacije. Dvignil je srajco, da je videl brazgotine s 75 trepalnic, ki jih je dobil zaradi kajenja. "V zapor so me dali za osem dni, " mi je rekel. Ko so se iraške sile preselile v Al Wado, se je Islamska država brez boja umaknila, čeprav je Hassan zgrešil, da so ga vladni ostrostrelci ustrelili, ko je z glavo zataknil skozi okno in gledal njihov prihod.
Salihov dom, svetišče, v katerem sta bila vzgojena ona in njenih 12 bratov in sester, kjer je negovala sanje, da bi postala arheologinja, in je med napadi na ZDA in Islamsko državo pobegnila. Vrtljive kartonske škatle, jerrkanci, podrti stoli, polomljena jaslica in zarjavela peč kruha z ogljem so zasuli dvorišče. Polomljeno pohištvo, svetilke in drugo smeti so napolnili vhodno dvorano, namočeno kot razbitine po tornadu. Salih se je povzpel po stopnicah, odprl vrata in se zazrl v več naplavin: kup oblačil, zarjavel hladilnik, razbit šivalni stroj, ura za kukavice, obarvane vzmetnice. "To je moja spalnica. Predstavljajte si, kaj se je zgodilo tukaj, "je dejala. Vprašal sem jo, kaj je po njenem mnenju motiviral borce Daesh, da so na ta način kršili njen dom. "Gotovo so kaj iskali, vendar ne vem, kaj, " je rekla in skomignila.
Sredi vandalizma sem opazil par uokvirjenih fotografij dveh mladeničev v vojaških uniformah, ki visijo, neprimerno nedotaknjeni, na steni. Saliha sem vprašal, kdo so. Eden, je rekla, je bil njen oče. Drugi portret je pokazal njenega najstarejšega brata Nadhima, poveljnika iraških specialnih sil. "Umrl je, " mi je povedala v bitki pri Al Fawu leta 1986, enem najbolj krvavih spopadov med iransko-iraško vojno. Bil je prvi od treh bratov in sester Salih, ki je umrl v nenehnem krogu nasilja v državi.
**********
Zapeljali smo se po cesti do univerze v Mosulu, kjer je med letoma 1997 in 1998 preživela prvo leto. "Tu sem študirala asirsko obdobje, preden sem se odpravila v Bagdad in se specializirala za abasidski kalifat, " mi je povedala. Tu so bili intenzivni boji: džihadisti so med zadnjo postojanko v vzhodnem Mosulu uporabili upravne stavbe kot opornice, zračni napadi pa so razstrelili njihova svetišča z grozljivo silo. Čete so nas pospremile mimo desetnadstropne strukture, ki so jo na pol razrezali sedem raket. Oster vonj dima iz knjižnice, ki so ga teroristi pred begom zažgali, je ostal. Salih je hudomušno hodila po tlakovani stezi, obsijani z ruševinami, in tiho prevzela popolno propadanje ustanove, ki je oblikovala njeno življenje. Potem, ko smo se približali muzeju folklore, je čez plazo iz knjižnice skočila nazaj v akcijo; Salih je bil željen pregledati stavbo za ninivejskega guvernerja in zabeležiti škodo, ki so ji jo povzročili militanti.
Salih raziskuje univerzo v Mosulu, nekoč bazo ISIS, ki jo ciljajo letalski napadi. "Ona je heroj, " pravi en iraški častnik. "Želi rešiti kulturo te države." (Alice Martins) 
Salih hrani antični fragment gline, ki so ga našli v tunelu, ki so ga pod cerkvijo v krščanskem mestu Qaraqosh izkopali borci ISIS. (Alice Martins) 
Doprsni kipi in druge tarče, ki jih borci ISIS uporabljajo pri streljanju na ruševinastem dvorišču cerkve v mestu Qaraqosh. (Alice Martins) 
Koraki vodijo iz predora, ki so ga zgradili borci ISIS pod cerkvijo v krščanskem mestu Qaraqosh. (Alice Martins) "Ne hodi še. Preveč je nevarno. Nismo ga še preverili, "je opozoril voznik buldožerja, ki je zaradi raketnih strelov potisnil ruševine, ki so ostale na cesti. Islamska država je v stavbe pogosto postavljala pasti za orožje, vojake in civiliste pa so pobijali in se sprehajali v strukture, ki niso bile očiščene.
Salih ga je prezrl.
"Daj no, " mi je rekel Salih, ko je zavil pod stopnišče in se pognal pod visečo žico. Ko je hodila po hodnikih in si zapisovala zapise, je odrezala neustrašno, celo nepremišljeno figuro. Vstopili smo v galerijo, obkroženo z diorami, ki prikazujejo tradicionalno življenje Mosula. Daesh je raztrgal glave vseh manekenk; obglavljena steklena vlakna in plastična telesa so pospravila tla. "Razbili so samo glave, " je dejala, "ker ne marajo predstavitve človeške oblike."
Ko smo stopili zunaj, se je puščala puščava, neomajno blizu. Potem je iraški bojni helikopter priletel in krožil visoko nad našimi glavami. Salih in jaz sva gledala, divjala, ko je planil plamen in izstrelila ducat raket na položaje Daesh čez reko. Apokaliptična bitka se je znašla v bojnih posnetkih starega mesta Mosula, četrtine polne slave abasidske dobe.
Poleg grozljivega dajanja človekovega življenja, ki se je hitro povečeval - vsaj 100 iraških civilistov je bilo v letalskih napadih koalicije ubitih že nekaj dni prej - so bili ogroženi še zgodovinski zakladi: Qara Serai iz 13. stoletja ali Črni dvor. 850-letni opečni minaret v mosulski Veliki mošeji al-Nuri, kjer je vodja Islamske države Abu Bakr al Bagdadi razglasil zmago julija 2014. Velike pasti zahodnega Mosula so že bile raztrgane in nadaljnje uničenje njegovega neprecenljivega kulturna dediščina se je zdela neizogibna.
V naslednjih mesecih bi bitka divjala blok po blok v vojnah Starega mesta. Pozno spomladi je Islamska država odpeljala iraške vladne trupe iz muzeja Mosula in ponovno zavzela kompleks. Junija so teroristi razstrelili starodavno opekarno minaret, ko se je Salih bal. Iraški premier Haider Al-Abadi je 10. julija v Mosulu uradno razglasil zmago, čeprav so ostali žepi odpora. Na stotine civilistov je umrlo v bojih, civilisti pa so bili še vedno ujeti v ruševinah.
Salih je vse skupaj opazovala iz svetišča Amelia v Italiji, mestecu približno uro vožnje severno od Rima, kjer se je pridružila ducatom drugih arheologov in konservatorjev z vsega sveta kot sodelavka Združenja za raziskovanje zločinov proti umetnosti (ARCA), interdisciplinarna raziskovalna skupina in možganski center. Med majem in avgustom, ko je boj za Mosul dosegel končno fazo in se nato ustavil, si je privoščila potreben oddih, ko je obiskovala delavnice in predavanja, se učila o preganjanju ukradenih starin prek mednarodnih meja in se ukvarjala z Interpolom in sumljivimi dražbenimi hišami. V času propadanja je poskušala od daleč oceniti škodo na Mosulu in pregledala satelitske posnetke in videoposnetke, objavljene na YouTubu, ter se posvetovala s WhatsApp in Facebook s kolegi, ki so bili pravkar osvobojeni. (Nihče od sodelavcev v muzeju Mosul, ki so jo odkrili, je bil ubit v bitkah.) "Ni vse uničeno dragoceno, " mi je povedala teden dni po razglasitvi zmage Al Abadija. "Lahko pa ocenim, da je uničenje 65 odstotkov."
Salih je imela še en mesec časa - in diplomsko nalogo je napisala - preden se je vrnila. Tokrat bi delala polni delovni čas za guvernorat Nineveh in naredila raziskavo uničenja v starem mestu Mosula in hkrati oblikovala načrt za "prvo pomoč" za uničene cerkve v Karakošu in drugih krščanskih skupnosti, ki se nahajajo v provinci. Salih je zvenela tako odločno, kot je imela štiri mesece prej, ko se je bitka še krepila. "Samo čakam, da bodo spopadi zamrli, da bom lahko šla tja, da bom ocenila škodo, " mi je takrat povedala, ko smo opazovali iraški bojni helikopter, ki se vije nad mestom. "Imeli bomo veliko dela."
Naročite se na revijo Smithsonian zdaj že za samo 12 dolarjev
Ta članek je izbor iz oktobrske številke revije Smithsonian
Nakup