Vince Wilcox je moški zaljubljen v stavbo. To je ljubezen do dela, saj je že nekaj let načrtoval Center za podporo muzeju Smithsonian v Suitlandu v Marylandu, preden je bil imenovan za direktorja, medtem ko je bila gargantuanska zgradba postavljena leta 1981. Danes ga znajo imenovati tako daleč kot Koreja ali Avstralija, da svetuje drugim muzejem, kako zgraditi svoje.
In potrebujejo ga, saj le malo ljudi razume, da lahko "podstrešje nacije" (kot nekateri imenujejo Smithsonian) naredi frazno frazo, a podstrešje je res grozno mesto za shranjevanje stvari.
"Težava je v tem, da ima prostor različne funkcije, " mi je rekel Wilcox. "In arhitekti poznajo ljudi prostor bolje kot prostor za stvari. Pred časom sem bil v glavni shrambi slik, v popolnoma novem muzeju, in celotna soba se je šušljala. Slike so dejansko vibrirale. Videl sem, da je glavno upravljanje zraka kanal za celotno zgradbo je bil speljan skozi sobo. Glej, na načrtih je bilo označeno kot "shramba", zato je arhitekt samo domneval, da ne bo treba biti občutljiv prostor. Stvar so morali preseliti na ogromno odhodki. "
Tudi v Washingtonu je dodal, da imajo nekateri muzeji slabo oblikovane delovne prostore: ukrivljeni ali ostri kotni hodniki so lahko lepi, vendar so hudič za premikanje velikih predmetov. Nekoč, ko je moral skozi muzej premakniti nekaj 20 čevljev harpune, je težavo s koridorjem rešil tako, da jih je manevriral skozi okno, po zunanji strani stavbe in nazaj za drugim oknom. "Okna so od takrat zaprta, " se je zasmejal. "Nimam pojma, kaj bodo počeli zdaj."
Cilji muzeja so v prvi vrsti nasprotujoči si: stvari bi radi ohranili za vedno, hkrati pa jih uporabili za raziskave in izobraževanje. "Vedno razmišljam o prihodnjih generacijah, " je pojasnil Wilcox, "in kako lahko v teh zbirkah zaščitim edinstvene, nenadomestljive predmete. V idealnih razmerah bi te predmete zatesnili v temnem, popolnoma brez prahu, pred škodljivci" prosta in strogo klimatizirana komora. Toda ljudje jih morajo imeti možnost, da jih preučujejo, in človeški stik je največji vzrok za poslabšanje. "
Na tej opombi me je sprejel po obsežni zgradbi in se osredotočil na antropologijo, svoje območje. Nekoč je bil vodja zbirk za oddelek za antropologijo v Naravoslovnem muzeju, prej pa je bil kustos raziskovalne veje v muzeju ameriške indijanske organizacije Heye Foundation v New Yorku. Morali bi se zavedati, da podporni center vsebuje 500.000 kvadratnih metrov prostora, torej je ena največjih zgradb v Smithsonian rosteru. Položen v ešalonu s štirimi cik-caki in štirimi zigi s širokim hodnikom, imenovanim "Ulica" navzdol po sredini, kot hrbtenica, ima pisarne in laboratorije na eni strani ter štiri velikanske podstavke za shranjevanje.
Ti stroki so nekaj posebnega. Vsaka je približno velikost nogometnega igrišča in ima tri zgodbe. Vsak ima svoj nadzor nad okoljem in varnostne sisteme. Hranijo jih pri 70 stopinjah in 50-odstotni relativni vlažnosti z 2 odstotki prostega pohoda, draga predloga pa ne bi bila, da ne naseljujejo ljudi. Odsotnost človeške telesne toplote in prihodov in odhodov zelo poenostavlja stanje.
Ljudje v laboratorijih in pisarnah uživajo zrak tako temeljito filtriran, da cvetnega prahu praktično ni. Idealno za ljudi z alergijami, vendar ne morete odpreti svojega okna, imeti pisarniške rastline ali jesti ali piti za mizo. Da bi nadoknadili vse to in bili tako daleč od tržnega centra, lahko uslužbenci med urejenim kosilom sadijo vrtove na urejenih površinah ali igrajo badminton.
Ko sem se sprehajal po ulici, sem opazil svetlobne svetilke, visoke skoraj 40 čevljev navzgor, velike reke kanalov in kablov, občasne indijske kanuje ali okostje plesiozavra na stenah.
"Bili smo prva Smithsonijeva zgradba, ki je bila v celoti ožičena za internetno komunikacijo, " je ponosno napovedal Wilcox. "In z vsemi komunalnimi vodi in celo visokotlačnim parnim vodom za laboratorij molekularne sistematike na prostem je enostaven dostop za vzdrževanje."
Ustavili smo se v posebni "čisti sobi", zasnovani za shranjevanje meteorita. Skozi okno sem lahko videl izpitno polje z gumijastimi rokavi, v katere vstavite roke. Vzdušje v škatli je suh dušik, ki je relativno inerten. Vlažna, kisikova atmosfera razjeda meteorite. Edina druga takšna komora, ki jo pozna, je v vesoljskem centru Johnson v Houstonu.
V laboratoriju za obdelavo antropologije: pladnji in pladnji indijskih kroglic, ogrlice, koščki perja, živalske kosti in zobje, vse v poljih brez kislin, ki jih bomo postavili v omare in nato v podstavke. V škatlah so škatle.
"Še vedno se preselimo v to mesto, " je pripomnil Wilcox. Pomeni, da je vse, kar je pripeljano iz naravne zgodovine, ameriške zgodovine ali kjer koli že, popisano, očiščeno in predelano na najvarnejši in najučinkovitejši način, ki ga znanost pozna.
"Vsak predmet zbirke antropologije ima na sebi črtno kodo s kataloško številko, ki se ujema s kodo na škatli in jo vloži v računalnik, " je poudaril. "Raziskovalec lahko določen predmet najde v nekaj sekundah."
Pomen, da ne rečem ogromnost tega sistema kodiranja, je prišel do mene le postopoma. Ne toliko, ko mi je pokazal na stotine in sto lutk kahine, ki so nepremično posnete v posamezne škatle (zato jih je mogoče pregledati, ne da bi se jih dotaknili); ne toliko, ko sem videl mehiške lončke Casas Grandes, stare, občutljive in neverjetno dragocene in ki bi se v drugi dobi lahko stopili na omare z datotekami skupaj s preprogami na Pacifiškem otoku, maorskimi ščiti in kustosovo prašno kapo.
Ne, šele ko sem bil izpostavljen zbirki sulic in harpunov, sem razumel pomen teh črtnih kod.
Stali smo v enem od podstavkov. Wilcox je potegnil navpično stojalo, podobno kot stojala, kjer umetniške galerije zlagajo velike slike. Na njem je bilo pritrjenih nekaj ducatov kopalk in harpunov z vsega sveta. Še eno stojalo: sulice, dvokrivne loke, puščice, položene v svoje škatle brez kislin. ("Nekoč so bili povezani v grozdih.") Še eno: vesla s severozahoda, s Tahitija, z Nove Gvineje. Indijske preproge in odeje, večinoma zvite, da prihranite prostor. Nekateri so bili tako stari, da so še vedno imeli na sebi opozorilne oznake "strup", in sicer iz časov, ko so številne predmete zdravili s strupenimi konzervansi.
Ta posebna uličica sem strmela v temo 80 metrov stran. Vsakih deset centimetrov je bil še en ročaj, drug regal. Na obeh straneh. Samo za sulice in vesla. Po vsem povedanem ima muzejski podporni center več kot 12 milj omar.
Popolna lestvica zbirk Smithsonian Institution se mi je vračala domov.
Nismo še končali.
V predalih nekje drugje sem videl veličastne stare indijske obleke iz mehkega usnja in perlic. Videla sem redke okrasne perje, krplje, lutke. V drugi podobi so me predstavili celo čredo slonskih lobanj. Nekateri tehtajo več sto kilogramov in jih je težko premikati, zato so stojala, ki jih držijo, na kolesih za boljši dostop.
Ena lobanja je imela porumenelo oznako: "september 1909, Th. Roosevelt."
"Veste, lobanja slona v naravoslovni rotundi je tu. Ta slon je samo napolnjena koža. Imamo tudi mravljince. Tudi pri rotundi so ponarejene. Prave so pretežke za tip zaslon vgrajen tam. "
V naslednji vrsti: sto rogov. Jeleni rogovi, rogovje antilopa, fantastični rogovi rogoza šest metrov, vsi tam čakajo, da jih proučijo.
Naleteli smo na nekatere raziskovalce, ki so fotografirali hrošče, pa tudi žensko, ki se je med kupi strnila z beležnico in snemalnikom, natančno preiskala nekaj milijonov prikovanih žuželk. Na nekaterih lokacijah so potrebne rokavice: Wilcox je videl več kot en odtis neprevidnega rokovalca, ovekovečen na strani nekega starodavnega predmeta, ki ga je v teh letih vtkljala kislina na površini človeške kože.
Stroke, vsake z debelino stopala in pol, ki so obložene s stenami, je obdan z "mrtvo cono za boj proti škodljivcem", široko dva metra. Hladilna soba za odpadke prav tako pomaga odvračati žuželke. "Smithsonian potrebuje še 3, 5 milijona kvadratnih čevljev, " je dejal Wilcox. "Tako smo načrtovali širitev v naslednjih 20 ali 30 letih. Stavba je bila zasnovana tako, da jo je mogoče enostavno dodati."
Tu smo v "mokri" pod, med milijoni primerkov v steklenih kozarcih, steklenicah, rezervoarjih in kadih. Videla sem nekaj od tisoč do tisoč morskih bitij, ohranjenih v 75-odstotnem etanolu. V rezervoarju velikosti kope sem videl tri ali štiri orjaške hobotnice, ki so bile videti dolge šest metrov.
"To je leta 1914 zbrala pacifiška raziskava halibutov, znana odprava, " je dejal Wilcox in bral še eno staro založbo. "Zakaj?" Vprašal sem. "Zakaj bi prihranili hobotnico iz leta 1914?"
"To je osnova za raziskovanje. Danes lovite hobotnico z istega območja, kjer so jih našli, in primerjate velikost in morfologijo. Elementi v sledovih, kot je živo srebro. Tu je v teh omaricah zaklenjeno ogromno informacij. samo nikoli ne veš, kdaj bo nova raziskovalna tehnika naredila te primerke zares uporabne. "
Še v dvajsetih letih je spomnil, da je muzej ameriškega Indijca izkopal kup starih lončarjev iz manhattanskega kopa. Štirideset let pozneje, ko so izumili ogljikove datume in druge tehnike, so znanstveniki prevladali nad izgubo teh šerp.
"Pred 14 leti nihče ni razmišljal, da bi molekularna biologija postala tako pomembno raziskovalno orodje v muzejih. Ampak tu smo lahko naredili prostor za to; preoblikovali smo območje za laboratorij za genske analize, ki bi se uvrstil na tiste z Nacionalnega inštituta za zdravje. in z drugimi medicinskimi centri. Z leti smo prenovili sistem za ravnanje z zrakom in varnostne prakse, da bi lahko prilagodili današnje prefinjene kuratorske raziskave. "
Če pogledam z balkona nad enim od ogromnih podstavkov, skladiščnega prostora, ki je dovolj velik, da hrani zbirke Citizen Kanea, ali, kot je zamrmral Wilcox, kot tisti v zadnji sceni v filmu Raiders of Lost Ark, bi lahko verjel, da je Stara zaveza ark res lahko leži nekje v tem gozdu škatel.
Ko se sprehajamo mimo mokrega podstavka, sprašujem o človeških ostankih. "Povem vam zgodbo. John Wesley Powell (raziskovalec Grand Canyon-a) se je začel prepirati s kolegom geologom o tem, kdo ima večje možgane. Tako sta se stavila. V svoji oporoki sta zahtevala kirurga, ki je bil pozneje gostujoči znanstvenik pri Smithsonian - izmeri jim možgane. Powell je zmagal, a tega nikoli ni znal. O ja, njegov je tukaj. V enem od teh kozarcev. "
