Ramzi Ghosn si prigrizne ščetko in požirek rdečega vina in se zazre skozi okna svoje restavracije v provansalskem slogu na vinorodne vinograde in zasnežene gore v daljavi. Večerja na kmečkih hrastovih mizah jemlje nedeljski meni vinske kleti - solata, leča, fonde, prepelice, jabolčni ocvir in arak, močan liker z janežem. V središču sobe trije kuharji drsijo otroške jagnječje kotlete v opečno peč; Chopinova klavirska sonata v ozadju nežno igra. "Začel sem pripravljati obroke za nekaj prijateljev, nato pa je le še zraslo, " z več kot kančkom ponosa pravi Ghosn.
Sorodne vsebine
- Boj s snežno kepo na Zahodnem bregu
- Težavni časi
Lahko bi bila Toskana. Toda to je dolina Bekaa, rodovitna, obsijana s soncem planota, vpeta med 8000 čevljev vrhov v osrednjem Libanonu, eni najbolj nestanovitnih držav na svetu. Uro na zahodu je Bejrut, obmorska prestolnica, kjer so se maja razburile dolgotrajne sektaške napetosti, ki so pobile najmanj 65 ljudi - le nekaj tednov po tem, ko sem se srečal z Ghosnom. Čez dolino leži Sirija, katere čete so 29 let zasedle državo in katerih diktatura, ki jo je vodil Bashar al-Assad, ima še naprej velik vpliv na libanonske zadeve. Sama Bekaa je nikogaršnja dežela, ki jo deloma nadzira Hezbollah, šiitske muslimanske sile, ki jih podpirata Sirija in Iran (in ki jih ameriški State Department šteje za teroristično organizacijo), deloma pa kmetje, ki izvažajo več kot 100 ton hašiša Evropa vsako leto - in ki svoje ozemlje branijo z močno oboroženimi milicami.
Maronitski kristjan iz vzhodnega Bejruta, 40-letni Ghosn, in njegov brat Sami sta leta 1998 odprla Vinarstvo Massaya, v času, ko se je Libanon po uničujoči državljanski vojni zdel na udaru. Francoski vlagatelji so zagotovili večino kapitala, brata Ghosn pa sta ustvarila proizvodnjo na 300.000 steklenic na leto. ("Od libanonskih vinarjev je Massaya najhitrejša, " je New York Times izjavil leta 2005.) Islamski fundamentalisti na tem območju ga nikoli niso motili: "Vino je tu del kulture od feničanov pred 4000 leti, " Ghosn pravi, prižiganje cigare Toscana.
Toda stabilnost Libanona je bila kratkotrajna. Ko je julija 2006 izbruhnila vojna med Izraelom in Hezbolahom, so rakete udarile gverilske vadbene kampe po cesti, s čimer so poškodovali zgradbe vinograda in poslali Ghosnove stroje za spravilo grozdja. Zdaj, ko se država sooča z negotovo prihodnostjo, Ghosn ne tvega. V njegovi vinski kleti je na stotine zabojev chardonnays, syrah in sauvignon blancs, ki so zbrani za prevoz v Bejrut. "V tujino pošiljamo toliko, kot lahko, " mi pravi, "ker ne vemo, kaj se bo zgodilo naprej."
V Libanonu je pogosta žalost. Desetletja tega drobnega štirimilijonskega naroda, ki so ga po prvi svetovni vojni izklesali Francozi iz Otomanskega cesarstva - se je znašla med dvema identitetama. Obstaja privlačen, čutni Libanon, znan po svojih dobrih vinih, kulinarični prefinjenosti, rimskih ruševinah in prizorišču plaž s simbolično plažo. Arabske generacije so prišle v Bejrut, da bi namočile ozračje Rive Gauche, se sprehodile ob obmorskem Cornicheju in se veselile mestnega svetovljanstva in kljubovalnega sekularizma. Potem je tu Libanon, ki ga ribijo rivalstva med njegovimi glavnimi sektami - maronitski kristjani, sunitski muslimani in šiitski muslimani -, ki jih izkoriščajo močnejši sosedje in jih občasno zasežejo oboroženi spopadi.
Leta 1975 se je v vojno spiralo vojsko med kristjani in palestinskimi gverilci Yasser Arafatom v Libanonu s sedežem v Libanonu. V osrednjem Bejrutu so se kristjani in muslimani borili s potopljenimi bitkami. Leta 1976 je Sirija napotila čete, najprej se pridružila kristjanom v boju proti Palestincem, nato pa se skupaj z muslimani borila proti kristjanom. Kot poroča kolumnist New York Timesa Thomas L. Friedman v svojem klasičnem poročilu Od Bejruta do Jeruzalema, se je v Libanonu v zgodnjih osemdesetih letih borilo več kot 40 milic. Do trenutka, ko so izčrpani sovražniki leta 1989 podpisali sporazum Taif, je večina države ležala v ruševinah, več deset tisoč je bilo mrtvih, Libanon pa je bil v veliki meri pod tujo okupacijo. Izrael, ki je napadel leta 1982, se je držal južnega varovalnega pasu, da bi preprečil napade na severna izraelska mesta. Sirija je v Libanonu zadrževala več deset tisoč vojakov, s čimer je ohranila zadušitev v političnem in gospodarskem življenju.
Nato je v Libanonu v poznih devetdesetih letih začel preobrat, ki ga je vodil karizmatični premier Rafik Hariri. Sunitski musliman, ki je v Savdski Arabiji gradil milijarde, je Hariri "imel Libanon vizijo kot Hong Kong, svoboden in enostaven kraj, kjer bi lahko vsak živel svoje življenje, " pravi Timur Goksel, nekdanji tiskovni predstavnik mirovnih sil Združenih narodov. sila na jugu, ki tu živi že 28 let. Hariri je velik del Bejruta obnovil, gojil politične nasprotnike in začel vabiti vlagatelje. Ko sem leta 2001 prvič obiskal Libanon, je gospodarstvo razcvetilo, klubi na plaži so se napolnili s strojenimi smučmi, močni lobi hotela Phenicia pa so na počitnicah zagozdili bogate zalivske šeike.
Hariri je bil pred tremi leti umorjen z eksplozijo avtomobila z bombo v bližini Bejrutovega Cornicheja, ki naj bi ga izvedli sirski agenti nezadovoljni s svojimi drznimi trditvami o neodvisnosti Libanona. Zatemnila se je temnejša identiteta Libanona - z avtomobilskimi bombami, političnim kaosom in 34-dnevno vojno med Hezbolahom in Izraelom leta 2006, ki je povzročila najmanj 1.000 mrtvih in milijardo dolarjev škode. Danes je Libanon ujet med gospodarsko močno, turistično naklonjeno demokracijo ter islamskim radikalizmom in spletkami arabskega sveta. Prebivalstvo je razdeljeno in se spopada nad tem, čigar glas bo definiral državo: Sheik Hassan Nasrallah, ognjeni, izraelsko sovražni vodja Hezbollaha ali Saad Hariri, sin umorjenega bivšega premierja, politični novak, ki govori o oživljanju libanonskega gospodarstva in privedel očetove morilce pred sodišče. (Libanonski parlament je maja lani za predsednika izvolil kompromisnega kandidata, poveljnika vojske generala Michela Sulejmana za predsednika, ob koncu šestih mesecev zastoja.)
Bolj demokratičen, zmeren Libanon bi po mnenju strokovnjakov lahko bil opora za reforme na celotnem Bližnjem vzhodu. Šibek, kaotičen Libanon pa pomeni zatočišče radikalnim islamistom, vstajajočim Hezbollahom in priložnost, da Iran in Sirija, glavna nasprotnika Amerike, naredita več zablode v nestanovitni regiji. Boji, ki so se zgodili maja, ko so gerilci Hezbollaha nadvladali sunitske in druške sile in tri dni zasedli zahodni Bejrut, so pokazali, da oblast počiva na šiitskih skrajnežih. Geopolitični delež je po besedah Paula Salema, libanonskega politologa, ki vodi Carnegie Middle East Center, center v Bejrutu, velikanski. "Zdaj sta ZDA in Savdska Arabija v enem kotu, Sirija in Iran pa v drugem." Rezultat bi lahko oblikoval prihodnost Bližnjega vzhoda.
Ko sem minuli marec obiskal Bejrut, se je mesto od mojega zadnjega potovanja šest let prej, na vrhuncu gospodarskega razcveta, zdelo malo spremenjeno. Joggers in linijski drsalci so se še vedno podali po Corniche, promenadi, ki objema obalo, s pogledom na zasneženo planino Libanon Mount - kamor Beirutis v hladnejših mesecih pobegne na smučišča. V času kosila na prvi dan v mestu sem srečal Timurja Goksela v njegovi najljubši zunanji kavarni, Rawda, cenjeni ustanovi, ki je ostala odprta skozi državljansko vojno. Nekdanji uslužbenec ZN, rojen v Turčiji, je sodil zaradi skodelice arabske kave in nargile, vodne cevi, priljubljene na Bližnjem vzhodu. S tega obmorskega breskve, z modro vodo ob obali in družinami, ki jedo mezze - tradicionalno jed iz hummusa, tabbouleh in drugih libanonskih specialitet -, je bilo enostavno pričarati Bejrut boljših časov. Goksel je pokazal na stanovanjske bloke ob obali, napolnjene s kondominiji, ki še vedno dosegajo cene v razponu od 4 milijonov dolarjev. "Prodajo jih ljudem iz zaliva, ki iščejo pobeg, " mi je rekel. "Vemijo, da jih bodo odtrgali, toda v arabščini se nasmehnejo z nasmehom, namesto da bi ga v Evropi odganjali in gledali navzdol."
Pod še vedno privlačno fasado pa je bil Bejrut nered: vlada komajda deluje; opozicija pod vodstvom Hezbolaha je bojkotirala parlament; središče mesta je bilo skoraj pusto. Številni parlamentarni predstavniki so se v strahu pred atentatom lovili doma ali v domišljijskih hotelih, izvršni dvorec pa je štiri mesece sedel prazen, ker Parlament ni mogel sklicati predsednika. Politično nasprotje bo prišlo do izraza dva meseca pozneje, ko je vlada, ki jo vodijo suniti, prepovedala zasebno optično komunikacijsko omrežje, ki ga je upravljal Hezbollah, in tudi odpustila vodjo letališkega varnostnega letališča, ki ga podpira Hezbollah, in trdila, da deluje kot agent Sirije in Iran. Hezbollahov Nasrallah je poteze označil za "razglasitev vojne". Njegovi borci so se podali na ulice in prekoračili sunitske milice, zveste Saadu Haririju. Boj se je razširil po vsej državi; do trenutka, ko se je vlada umirila in se Hezbollah umaknil, je umrlo na desetine. Zdaj velja krhko premirje, ki ga varuje razmeroma šibka libanonska vojska.
"Libanon je propadajoča država, " je dejal Goksel med nargile. Ker je bila uprava dejansko paralizirana, je večina Bejrutov spet padla na vrsto tradicionalnega fevdalizma in svoje težave prevzela pri močnih lokalnih družinah. "V Haririjevem času so te [fevdalne] družine znižale svoj profil, " mi je povedal Goksel. "Toda v odsotnosti države smo se v vakuumu vrnili na svoje stare dobre poti. Država resnično vodi sama od sebe."
Tistega popoldneva sem šel ogledat Bernarda Khouryja, mednarodno znanega libanonskega arhitekta, ki dela brez podstrešja v bejrutski karanteni - zapuščeno sosesko v bližini pristanišča. Khouryjev studio bi lahko bil v manhattanski Tribeki, če ne bi bilo pogleda na južna predmestja, kjer je prevladoval Hezbollah, okna od tal do stropa. Stroga figura, ki se oblači izključno v črno, je Khoury zasnoval zgradbe od Berlina do New Yorka. Toda Bejrut, pravi, ostaja vir njegovega navdiha. Njegov izhod je bil velik: suši barov, nočnih klubov, pisarn in stanovanjskih blokov. Mesto, po mojih besedah Khoury, je bilo vedno mesto nasprotujočih si realnosti, stisnjenih v majhen prostor, toda nasprotja so se znašla v nadrealistični zasedbi v zadnjih treh letih. "Ob koncu vojne leta 2006 sem lahko sedel tu in gledal ognjemet ponoči nad južnim predmestjem, " se spominja. "Bilo je sedem minut vožnje s taksijem in bil je korenito drugačen svet."
To bizarno trčenje resničnosti je morda najbolj vidno na »mučeniških« panojih in drugih spominskih spomenikih, ki se zdi, da se dvigajo na vsakem vogalu mesta. Ko sem prišel, so avtocesto z mednarodnega letališča v Bejrutu - ozemlje Hezbollaha - obložili rumeni plakati Imada Mugniyaha, pravkar umorjenega (v Damasku) poveljnika vojaškega krila Hezbollaha. Mugniyah naj bi leta 1983 načrtoval bombardiranje morske vojašnice v Bejrutu, kjer je bilo ubitih 241 Američanov. V desetih minutah vožnje, v osrčju središča mesta, ki ga je Hariri obnovil, je bila podoba mučenega prozahodnega voditelja povsod: na velikanskih plakatih na straneh stavb, na panojih in na desetine hagiografskih fotografij, ki se nahajajo znotraj ogromnih mošejo, kjer je njegovo telo pohabljeno. (Hezbollah bi to sosesko preplavil dva meseca po mojem obisku.) Na mestu, kjer je umrla Hariri, kovinska skulptura vsak popoldan ob petih minutah izbruhne v simboličnem plamenu - v trenutku, ko je avto bomba eksplodirala.
"Izguba Hariri je bila velikanski udarec, " mi je rekel Paul Salem. "Lahko bi sestavil močnejšo libanonsko koalicijo kot kdorkoli drug. Bil je mojster, in ko je umrl, so se možnosti za spravo razpadle." Sedeli smo v Salemovi pisarni tik ob Trgu mučenikov, kjer se je mesec dni po Haririjevem atentatu zbrala milijonska množica, da bi zahtevala umik vojske iz Sirije. Demonstracije so skupaj z naraščajočim mednarodnim pritiskom sirijskega diktatorja Bašarja Asada prisilile, da je maja odstranil svojih 14.000 vojakov. Ta tako imenovana cedarska revolucija je sprožila tudi prozahodno vladajočo koalicijo v Libanonu, znano kot gibanje 14. marca. Vendar pa velja, da Assadov režim deluje za nevtralizacijo gibanja 14. marca in ponovno vzpostavitev položaja v državi: od Haririjeve smrti so avtomobilski bombni napadi v Bejrutu in okolici zahtevali življenje mladega preiskovalca, ki bi iskal umor, kot pa tudi tistih ducata novinarjev in politikov, ki nasprotujejo sirski prevladi. Noben od umorov ni bil rešen. Salem, vsaj malo dvomi, da za terorizmom stojijo visoki sirski uradniki. "Sirija je zelo prestrašen režim, " mi je rekel Salem. "Če živite v Damasku, vidite libanonske gore na zahodu, in če jih ne obvladate, si predstavljate, da CIA nadzira nad vami. Z ZDA v Iraku in Golanskimi višinami v rokah Izraela, vse skupaj zajema paranojo. "
Zapeljal sem se v hribe krščanske vzhodne polovice Bejruta, da sem spoznal May Chidiac, voditeljico pogovornih oddaj in nekdanjo voditeljico televizijske postaje, ki jo vodi Maronite. Chidiac je dolga leta uporabljala svojo televizijsko prižnico, da se je sprehodila po Siriji in Hezbollahu ter da je agitirala zaradi umika sirskih vojakov. Po Haririjevi smrti je njena kritika postala glasnejša. Ko je Chidiac stopil v njen Range Rover, je 25. septembra 2005 po nedeljskem dopoldanskem obisku samostana v bližini gore Libanon eksplodirala pod njenim vozilom, eksplodirala.
"Sprva sem se samo vprašal: Kaj se dogaja?" mi je povedala, ko smo sedeli v dnevni sobi njenega varovanega kondominija na pobočju. "Začel sem videti nekaj, kot je črni sneg, ki mi pade po glavi. Izgubil sem zavest. Slišal sem glas, ki kliče" Zbudi se, moja punca "; morda me je z neba spregovoril moj pokojni oče. Potem sem se znašel, da ležim na zadnji sedež, poskušal sem se izvleči iz avtomobila, saj sem se bal, da se bo začel ogenj in da bom živo zgorel. "
44-letni Chidiac je v eksploziji izgubil levo roko in levo nogo. Stotine kosov šrapnela je prodrlo v njeno telo; utrpela je opekline tretje stopnje nad trupom in preostalo roko. (Pravi, da so bombniki obremenili dinamit z vnetljivim eksplozivom C-4, ker "so želeli, da sem zgorel." Deset mesecev je preživela fizikalno terapijo v pariški bolnišnici in se učila hoditi s protezo - prišla je nazaj v Libanon dan pred začetkom izraelsko-hezbolahske vojne. Chidiac se giblje po svojem stanovanju v motoriziranem invalidskem vozičku, umetno nogo pa uporablja le, ko se odpravi zunaj. Pravi, da bi bilo lažje sprejeti njene poškodbe, če bi "žrtvovanje" pomagalo ustvariti "Libanon, v katerega verjamem. Ampak to se ne bo bližalo uresničitvi. Mogoče je bolje, da ima vsak svoj košček zemlje in vladati tako, kot hoče, "pravi. "Potem [Hezbollahov] Nasrallah lahko nadaljuje vojno proti Izraelu na svoji zemlji, Izrael pa se bo odzval na svoji zemlji, ne na moji."
Zgodaj zjutraj sem se odpravil proti vzhodu iz Bejruta, da bi obiskal enega najmogočnejših fevdalnih voditeljev v državi: Walida Jumblatta, poveljnika Druse, privržencev tajne verske sekte, povezane z islamom, in jo najdemo predvsem v Libanonu, Izraelu in Siriji . Jumblatt je moral odigrati kritično vlogo v dogodkih, ki so privedli do spopadov v maju: vodja Druse je trdil, da je Hezbollah postavil kamere v bližini mednarodnega letališča v Bejrutu, da bi spremljal gibanje antisirskih politikov - in morda načrtoval njihove atentate. Posledično je vlada zahtevala izpustitev brigadnega vodja letališča, ki ga podpira Hezbollah. Gen Wafik Shoukair, ena od potez, ki se je dotaknila eksplozije nasilja. Zapeljal sem se po vijugasti cesti, ki je vodila visoko v zasnežene Šoufske gore, mimo starodavnih, kamnitih zidov, krščanskih in druških vasic, ki so še vedno prestrašeni zaradi boja proti državljanski vojni v Libanonu. Na stotine moških Druse, mnogi v tradicionalnih belih lobanjskih lopatah, se je zbralo pred zaprtim vhodom palače prednikov Jumblatta, medtem ko so kalašnikovski stražarji pregledali vsakega obiskovalca. V prenatrpani sobi njegove 300 let stare palače je bil obrnjen graščenjak iz peščenjaka, ki je bil prepuščen Jumblattu, strašljivemu liku z divjim obrobjem sivih las in svetovno utrujenim vedenjem. Sedel je v naslanjaču in potrpežljivo poslušal pomisleke volivcev - pravne težave, zakonske težave, dostop do delovnih mest. "Ne morem jim ugajati vsem, vendar se trudim po svojih najboljših močeh, " mi je rekel s rameni med odmorom med sejami ena na ena.
Jumblattova življenjska zgodba odraža bizantinsko in krvavo politiko v regiji. Ko je leta 1975 izbruhnila vojna, je bil njegov oče Kamal socialistični politik, zavezan s Palestinci in njihovimi libanonskimi muslimanskimi partnerji proti maronitskim kristjanom. Kamal Jumblatt je takratnega sirskega predsednika Hafeza al-Assada prosil, naj prepreči sirske čete, toda leta 1976 se je Sirija preselila, sprva je podprla Maronite. Kamal je še naprej kritiziral Assada; naslednje leto so ga ustrelili v zasedi na gorski cesti, ki naj bi jo domnevali sirski agenti. Sedemindvajsetletni Walid, takrat še nekaj playboya, se je znašel pod vodstvom Druse. (Walid hrani očetovo identifikacijsko izkaznico v svoji pisarni.)
Kljub umoru očeta je Jumblatt naslednji dve desetletji ostal zvest Siriji - to je bilo vprašanje "preživetja, " pravi, medtem ko je ostal v Libanonu, da bi zaščitil majhno skupnost Druse pred sporadičnim nasiljem. Toda leta 2003 se je po ameriški invaziji na Irak in ohlajanju odnosov ZDA s Sirijo Jumblatt počutil dovolj okrepljenega, da bi lahko pozval k prenehanju sirske okupacije - in Sirijo javno obtožil umora njegovega očeta. Po navedbah libanonskih obveščevalnih uradnikov je to kljubovalno dejanje postavilo visoko na sirijski seznam smrti in ga prisililo, da je okrepil zaščito in omejil gibanje. Po atentatu na Haririja je postal še bolj previden. "Lahko bi me čakali na kateri koli kontrolni točki v Bejrutu, " mi je rekel. "Avto bombo lahko namestijo kjer koli in kadar koli."
Jumblatt me je vodil skozi labirintne hodnike palače, čez vrt do zasebnega krila njegove hiše. Njegova pisarna, kjer je bil navidezen Glock pištolo, je bila napolnjena s spominki: sovjetske zastave iz njegovih dni kot prošnja za komuniste v Moskvi; njegove fotografije s predsednikom Bushom in državno sekretarko Condoleezzo Rice med obiskom v Washingtonu 2006, da bi pridobili podporo gibanju 14. marca. Stopili smo na vrt in se zazrli v sotesko proti domeni njegovega nemesisa, sirskega predsednika Basharja Assada. Jumblatt mi je povedal, da se je večkrat srečal s sirskim voditeljem, nazadnje leta 2003, ko je Hariri posredoval poskus sprave, ki ni šel nikamor. "Na začetku je Assad ljudi prepričal, da se zavzema za reforme v Siriji, " mi je rekel Jumblatt. "Tekoče je govoril angleško, prevaral je veliko ljudi. Toda [imel] je enak arhaičen, brutalen pristop kot njegov oče." Vprašal sem, ali Jumblatt obžaluje, da se je po 29 letih odvrnil od svojih nekdanjih zaščitnikov. Odmahnil je z glavo. "Zdaj je moja vest končno jasna, in to je dobro. Mislim, da bi moj oče odobraval." Jumblatt si je prizadeval, naj OZN razišče vlogo Sirije v umoru Hariri. "Ni lahko. Dolga pot bo dolga, dokler se ne znebimo Bašara, dokler se ne znebimo Nasrallaha, dokler jih ne pokopamo, kot da so nas pokopali."
Dva dni kasneje sem zadihal dih na gradu Beaufort v južnem Libanonu, ruševju križarske dobe, ki se je nahajal na 2000 metrov visoki skali, severno od reke Litani. Globoke soteske šiitskega južnega prevladujočega šiita segajo do rdečih streh Metulle, izraelskega obmejnega mesta, ki je oddaljeno le osem milj. Izrael je to srednjeveško trdnjavo uporabljal kot štab bataljona med 18-letno okupacijo; spet je premagal velik del območja, ko je napadel julija 2006. Zastave Hezbollaha in Amala (libanonska šiitska politična stranka) plapolajo z vrha obraza, ki so ga v prvi okupaciji hezbolaški gverilci v prvi okupaciji strli 167-krat; borci so med temi napadi ubili 19 izraelskih čet. Danes izraelski lovci pikajo na glavo v smeri Bejruta na skoraj vsakodnevnih demonstracijah vojaške moči.
Če se bosta Hezbollah in Izrael spet odpravila v vojno, bodo muslimanska mesta in vasi, ki ležijo južno od Beauforta, nedvomno nosila velik del napada v Libanonu, kot so to storili med 34-dnevnim napadom Izraela leta 2006. (Vojna se je dotaknila, ko je Hezbollah ujel dva Izraelski vojaki in ubili osem drugih v bližini spornega obmejnega območja.) Kljub Narallahovemu gnevu večina opazovalcev ne misli, da je neposredna nova vojna: prebivalci Juga so izčrpani in še dve leti pozneje poskušajo obnoviti svojo bombardirano infrastrukturo. Mirovne sile OZN z 18.000 ljudmi patruljirajo varovalni pas med reko Litani in izraelsko mejo, kar omejuje gibanje Hezbollaha in otežuje tihotapljenje orožja na območje. "Nikoli ne vidim, da bi Hezbollah kaj iniciral. Bilo bi samomorilno, " mi je Goksel povedal že prej v Bejrutu. "Izrael ne more živeti s tistimi raketami, ki dežujejo na njihovem ozemlju. Hezbollah ve, da bodo Izraelci naslednjič obrnili južni Libanon na parkirišče."
Ko pa obiščem trdnjave Hezbollaha na jugu in v dolini Bekaa, imam občutek, da le malo Libancev meni, da je spopad med Hezbolahom in Izraelom rešen. "Upam, da bo še ena vojna, " pravi Ahmed Matloum, 26-letni šiit v vasi Bekaa Vritel, ki so ga med spopadom leta 2006 štirikrat ciljali izraelski bombniki, ker so v bližini vznožja Hezbollaha vadbena taborišča. Stoji z dvema mlajšima bratoma na "pokopališču mučenikov" na obrobju mesta, Matloum opozarja na marmornate plošče, pod katerimi leži 12 bratrancev, vseh borcev Hezbollaha, ubitih med izraelsko okupacijo 1982-2000. Nad njimi je pet granitnih grobov, grobovi družine, ki jih je pred dvema letoma napihnila izraelska raketa. "Kaj misliš?" me vpraša. "Ali bo še kakšna vojna?"
"Upam, da ne, " rečem.
"Inshallah [Bog hoče], " odgovori. "Vendar smo se pripravljeni boriti."
Pravzaprav je v teh dneh verjetnejša grožnja vojne v polnem obsegu prišla iz drugega četrtina: povečanje napetosti med Hezbollahom in številnimi frakcijami, ki sestavljajo sedanjo libanonsko vlado, vključno s suniti, druse in nekaterimi kristjani. Lojalisti Hezbolaha niso edini Libanonci, ki uživajo v možnostih nadaljnjih bojev. Nedaleč od vinograda Ramzi Ghosn sem obiskal drugega podjetnika, ki se preživlja iz zemlje. Nuah Zayitir je eden največjih libanonskih pridelovalcev konoplje, ki mi je rekel, približno 5 milijonov dolarjev na leto. 36-letnik s ponijem, živi z ženo in tremi otroki v napol dokončani vili na koncu oddaljene makadamske ceste, ki jo varujejo varnostniki, oboroženi z avtomatskim orožjem in raketnimi granatami. Zayitir je dejal, da je pravkar preživel svoje najdonosnejše leto doslej. V začetku leta 2007 so sunitski militanti, povezani z Al Kaido, dobili nadzor nad palestinskim begunskim taboriščem blizu Tripolija; Po mesecih obleganja je libanonska vojska izbrisala na stotine borcev in izravnala taborišče. Ko so libanonsko vojsko zmotili sunitski skrajneži in vlada v Bejrutu ohromila, so pridelovalci konoplje pustili, da v miru pridelujejo svoje pridelke. "Upamo, da v Libanonu nikoli ni vlade, " mi je dejal. "Dokler obstaja vojna in kaos, je to za ljudi, kot sem jaz."
Zaenkrat je težko napovedati, kakšen Libanon lahko prevlada. Ali bo to država, v kateri prevladuje Hezbollah, postavljena na kvadrat v sirijsko-iranskem taboru, prozahodna demokracija ali vsak človek zase, za vse, kar se zdi Zayitirju tako donosen? Salem Centra za srednji vzhod Carnegie verjame, da se bo Libanon verjetno postavil kot nova vrsta bližnjevzhodne entitete, "države z močno ameriško prisotnostjo in močno iransko prisotnostjo, kot je Irak", pravi. "To bo manj črno-belo, bolj niansirano, bolj Bližnji vzhod."
25. maja, ko so se v Katarju sestale libanonske bojevite frakcije, da bi poiskale kompromis, ki bi odvrgel nasilje, se je zastoj končal z izvolitvijo maronita Michela Sulejmana za predsednika. V teh pogajanjih je Hezbollah nastopil z veliko zmago: dosegel je parlamentarno veto. Če bo ta zapleten sporazum o delitvi moči deloval, pravi Salem, "stvari se bodo spotaknile proti umirjanju." Seveda pa Libanon ostaja ena najbolj zgroženih držav na svetu in podobni posli so že propadli.
Ramzi Ghosn se je v Vinariji Massaya odpravil še en požirek araka in se čudil zmožnosti Libanona, da sprejme najlepše življenje v najtemnejših dneh. "Četudi ste v Libanonu sunit ali šij, ste vedno vedeli, da je vaš sosed morda kristjan in bi užival vino, " pravi. "Nismo tako dobri v izdelavi letal ali rezervoarjev, vendar glede hrane in pijače presegamo vse na svetu."
Pisatelj Joshua Hammer ima sedež v Berlinu.
Fotografinja Kate Brooks že tri leta živi v Bejrutu.
