Christopher Payne ni igral klavirja v letih, ko je gostoval v tovarni klavirjev Steinway & Sons v Astoria, Queens leta 2002. Toda, ko se je industrijski fotograf prvič odpravil na One Steinway Avenue, ga je med čustvi opazil preplavljen. izpopolnjen postopek, ki je debla lesa preoblikoval v znano obliko instrumenta.
Arhitekt, ki ga je spremenil fotograf, katerega knjiga o tovarni Steinway je v omejeni izdaji, je odraščal v Bostonu v Massachusettsu, med čembalo, klaviord, klavir in violončelo. Njegova mati poučuje glasbo in igra violončelo, oče, ki je umrl leta 2008, pa je bil priznan čembalist. Payne je poletje preživel pri babici v Fort Worthu v Teksasu. Učitelj klavirja ga je poučila o inštrumentu.
Payne družinskemu ušesu za glasbo ni nikoli podedoval. Namesto tega je imel oko za vizuale. Šolal se je kot arhitekt, preden je začel kariero v fotografiji. Payne je z ustvarjanjem Steinwayja svoj pristop premaknil s prejšnjega dela. Namesto da bi sestavili slike, da bi ustvarili celoto, kot je to storil, ko je dokumentiral newyorške postaje in državne duševne bolnišnice, tovarno razdeli na dele. Njegova fotografija zajema tisto, kar je bistveno in značilno za tovarno, in kako njeni instrumenti in potniki odražajo funkcijo stavbe.
Ustvarjanje Steinwayja vidi kot neke vrste odrešitev, ker se instrumenta nikoli sam ni pravilno naučil. Knjiga je posvečena njegovi babici. Čeprav se ne spomni pesmi, ki so prišle iz njene garaže (ki jo je spremenila v klavirski studio), še vedno lahko jasno predstavlja svojo uporabljeno Steinway. Inštrument je za njo ostal ponosna točka - simbol uspeha po odraščanju v Veliki depresiji. Klavir je poučevala 75 let, dokler pred nekaj več kot desetletjem ni utrpela možganske kapi.
Vsakdo si lahko zase ogleda triurni ogled tovarne Steinway in si ogleda osebne klavirje. Toda Payneno oko daje znanemu tovarni novo življenje - in služi kot spremljevalka za tiste, ki ne morejo potovati, da bi videli rojstvo klavirjev. Delil je brezčasne lastnosti in subtilne spremembe, ki jih je dokumentiral med svojim časom tam med intervjujem za Smithsonian.com:
Kaj vas je najprej pripeljalo na ogled tovarne Steinway?
Tovarno sem obiskal po naključju leta 2002, nekako po hudiču. Mislim, da je bila turneja del neke industrijske skupine, katere del sem bil. Videla sem nekaj stvari, ki so me skoraj do solz pretresle. Res je postopek na začetku. Kjer vzamejo svoje dolge palice iz lesa, dolge 16 in 20 čevljev, osem teh plošč upognejo v obliko okončine. To je postopek, kjer klavir dobi tisto prvo ikonično obliko.
Resnično se premika, ker se zgodi v približno 20 minutah. Morajo ga upogniti okoli tega obroča, ko je lepilo še vedno mokro. Potem se lepilo nastavi, in dobili ste osem ali 16 kosov javora, ki so nekako upognjeni v obliko. Res neverjetno, ker ko ga po nekaj urah potegnejo ven, je v obliki klavirja. Samo pomislil sem, da vidim, da je bil prvi korak res ganljiv. Da bo to leto kasneje postalo neverjeten instrument, ki počne čarobne stvari.
Ime, prepoznano po vsem svetu.
In vendar se začne nered. Fantje nanjo razlepijo lepilo in silijo les naokrog. Res je zmeden in hitro ga morajo dobiti. Patent je iz leta 1880 in se v resnici ni spremenil.
Resnično se premika, ko hodiš v sobo, kjer obdelujejo les, in koliko časa traja, da se les dodeli. Izsušiti se mora in oblikovati; res se vse zaklene. Vlažnost je zelo nadzorovana. Ko ga potegnejo iz te sobe, je pripravljen za brušenje, brušenje in pretvarjanje v kos lepega pohištva.
V tej knjigi je fotografija, ki jo lahko vidite skozi platišča. Pravzaprav lahko hodite po klavirjih. Izgleda kot hodnik. Res je kul. To je temna, zelo topla soba, v kateri so postavljena ta platišča, in luči običajno niso vklopljene. Te stvari so postavljene v vrste. Lahko greš skozi njih. Vklopite luči in tam je še vedno zelo temno in je prav neverjetno. Spomnim se, da sem razmišljal: "Tako bi nastala neverjetna fotografija." O teh dveh trenutkih sem razmišljal približno osem let in trajalo je približno eno leto ali več, da me je fakulteta sprejela.
(Christopher Payne / Galerija Benrubi) Zakaj vam je trajalo toliko časa, da ste se odločili za fotografiranje tovarne?
Delal sem na svoji knjigi [ Azil: Znotraj zaprtega sveta državnih duševnih bolnišnic ]. Dolgo sem snemala zapuščene stvari, in to preprosto ni bilo več tako zahtevno. Zdelo se mi je, da me bo to resnično odrinilo iz moje cone udobja.
Na kakšne načine?
Snemal sem ljudi, ki so se gibali in delal stvari, ki se niso mogle ustaviti zelo enostavno. Notranjost tovarne ni ta velik, dobro osvetljen prostor z visokimi stropi. Utesnjeno je. Ni nujno, da je temen, ni pa fotogeničen. To ne pomeni vedno junaškega posnetka. Samo mislil sem, da bo to pravi izziv.
Povej mi o svoji babici.
S svojim časom, ljubeznijo in sredstvi je bila zelo radodarna oseba. Spominjam se, ko je dobila Steinwaya. Ni si mogla privoščiti novega, zato je dobila rabljenega in bila je tako ponosna na to. Mislim, da res izvira iz tistega obdobja odraščanja brez denarja. Všeč ji je bil Steinway, in to je bilo nekakšen znak uspeha. Še naprej je poučevala, dokler ni doživela možganske kapi. Poučevala je do konca.
Kaj vam izstopa o njeni Steinway?
Bilo je ogromno, vendar je bilo vseeno res precej lepo. V tem je bilo nekaj preprostega in zgovornega. To ni bil bliskovit sijoč klavir. Bil je rdečkasto rjav - les je bil rjav, lahko je bil oreh. Bilo je res lepo in tudi starejše. Težino njene zgodovine ste zaznali šele, ko ste jo pogledali. Vedno je bilo isto, ko sem šel tja dol. Ko sem se postaral, je bil vedno pravočasno zaprt ta kraj, ne pa časovna kapsula ali kaj drugega. Veste, majhni otroci in najstniki potrebujejo prepričanje, da obstaja eno mesto, in to je samo dosledno.
Kakšne raziskave ste naredili za Making Steinway ? Všeč mi je bil posnetek človeka, ki drži sliko tovarniških delavcev iz preteklosti.
To je pravzaprav Wally na sliki - Wally Boot. Tam je že od 60. let. Wally je bil totalni hipi; vozil je velik motocikel in nosil vsa oblačila, ki bi si jih omislila za to obdobje. Fantje, s katerimi je, so ti Italijani, skupaj Newyorčani, ki stavkajo. Tam je, le pridružuje se jim kot novi zaposleni.
(Christopher Payne / Galerija Benrubi) Je torej tisti z dolgimi lasmi na skrajni desni?
Ja, tisti, ki je videti kot hipi. Preživel jih je vse. Pred leti se je upokojil. Še vedno smo v stiku. Tam je bil že več kot 50 let. Odličen Wally je, da je bil zadnji človek, ki se je dotaknil klavirja, preden sta odšla. Imenovali so jih regulatorji tonov. Naredil bo zadnje prilagoditve klavirja, da bi se prepričal, ali zvenijo odlično. Imel je svoj poseben svet, imenovan Wallyjev svet z vsemi svojimi stvarmi, vsemi spominki. Ljudje bi prišli mimo in mu pozdravili. Ljudje bi mu avtogramirali stvari - znane osebnosti, takšne stvari.
(Christopher Payne / Galerija Benrubi) Nisem mogel pogledati stran od njegovih rok.
Ja, res so obrabljeni. V knjigi je cela stran s posnetkom rok.
Kako je bilo med projektom sodelovati z ljudmi v tovarni?
Veliko fantov iz tovarne je iz vseh koncev sveta in niso dobro govorili angleško. Večino moje interakcije sem jih spoznal kot ljudi in se z njimi počutil prijetno. Nekaj ljudi je tam delalo 40 let in več. Nisem vedel, dokler mi kdo ni rekel. Veliko jih je zelo ponižnih, samosvojih. Res so prijazni, a niso nagnjeni k hvalitanju sebe. Te fante sem zelo dobro spoznal, do trenutka, ko sem se počutil, kot da sem tam zaposleni.
Kako zveni tovarna Steinway?
V notranjosti slišite igranje klavirjev, a to je samo [a] glas aktivnosti. Nekatera območja so res glasna.
Ko sem pregledal vaše fotografije tovarne, sem se počutil, kot bi mi lahko rekli, da so bile te fotografije posnete v katerem koli desetletju v preteklem stoletju.
Uporabljali so stroje za stvari, ki ne vplivajo na kakovost instrumenta, vendar bodo kakovost pospešile ali izboljšale kakovost ali izboljšale konstrukcijo. Če gre za glasbeni atribut, se še vedno dela ročno. Vse te desetine delov sestavlja ročno, tako da je noro, tako da je vse v veliki meri narejeno z ročnimi očmi in občutki.
Vaše delo se je v preteklosti osredotočalo na opuščene prostore. Ali Making Steinway deli kakšne teme s svojim prejšnjim delom?
Uporabljal sem isto opremo, in veste, zahtevalo se je vedno tisto, kar sem vedno delal, in to samo gledanje. Večino časa preživite, gledate, gledate. Pri ljudeh se trudi biti korak pred tem, kar počnejo, zato lahko predvidevaš, kje bodo. Delo nekako napreduje počasi. To je bil meditativni postopek. Nekako se izgubite v tem, kar počnejo.
Mislim, da se to vrača v mojo arhitekturno kariero, saj me zanima, kako so stvari oblikovane, kako so zgrajene in kako delujejo. Fotografiranje, kot je risanje, je zame način, da razumem te procese. Od nekdaj me je zanimala infrastruktura in industrija - stvari pod površjem, stvari, ki se ne vidijo.
