Radijska soba v zgornjem nadstropju hotela Viru v Talinu, Estonija, se ni dotaknila, saj je zadnji agent KGB, ki je zapustil, ugasnil luči leta 1991. Znak na vratih zunaj se glasi: "Zdes 'Nichevo Nyet": Tam Tukaj ni ničesar.
Tla v notranjosti so porumeneli linolej. Poceni oranžni pisalni stroj ima še vedno list papirja; listi, napolnjeni s tipkami, se razlijejo z mize in na tla. Številka svetlo modrega telefona na mizi za iverne plošče je razbila. Na mizi je odvržena plinska maska in v kotu oljčno zelena posteljica. Pepelnik je poln cigaretnih ogorkov, ki so jih živčni prsti strgali pred več kot 20 leti. Na steni visijo skrivnostne sheme s cirilico, ki so ob jeklenih policah uničene radijske opreme.
Označeno zgornje nadstropje hotela Viru, tik nad restavracijo, je pripadalo sovjetski tajni policiji. Na vrhuncu hladne vojne so to sobo napolnili agenti KGB-ja, zaposleni v poslušanju hotelskih gostov. Zrak je zgoščen z nepisanimi zgodbami. Danes poskuša nekaj muzeja iz sovjetske preteklosti Estonije povedati nekaj. Vodni ogledi zapuščajo hotelsko preddverje večkrat na dan, potujejo do 23 nadstropij in 22 let nazaj.
Hotel, stekleni in betonski blok, ki se dviga nad zgodovinskim mestnim jedrom prestolnice, je v začetku sedemdesetih let odprl ambiciozno ponudbo za privabljanje turističnih dolarjev iz Finske in Zahodne Evrope. Toda v avgustovski noči leta 1991, ki jo je morda prestrašil skorašnji razpad Sovjetske zveze, so hotelski nadzorniki preprosto izginili. Hotelski uslužbenci so čakali tedne, preden so končno prišli do grobega 23. nadstropja. Tam so našli znake prenagljenega odhoda: razbite elektronike, raztresene papirje in prepolne pepelnike. Prostorna radijska oprema je bila še vedno privita na betonske stene.
Nekaj let pozneje so Viru privatizirali in kupili finski hoteli Sokos veriga. Novi lastniki so s previdno predvidevanjem pustili zgornje nadstropje nedotaknjeno, ko so stavbo preuredili in jo zaprli več kot 20 let. "Kot Estonec ste se na začetku 90-ih želeli čim hitreje oddaljiti od sovjetske preteklosti, " pravi Peep Ehasalu, direktor za komunikacije v Viru. "Finci bi lahko na to gledali nekoliko bolj perspektivno."
Drobna Estonija - danes je le 1, 5 milijona ljudi v celotni državi - je bila po drugi svetovni vojni zajeta v ZSSR.
Po spuščanju železne zavese Estonija skoraj ni imela stika z zunanjim svetom. V šestdesetih letih je Tallinn dobil le nekaj sto tujih obiskovalcev na leto. "Milijon dolarjev turizma je ravno mimo Sovjetske zveze, " pravi turistični vodnik Kristi Jagodin. "Šefje v Moskvi so mislili, da bi bilo ponovno odprtje trajektne linije na Finsko način, da se oprostijo neke trde valute."
Kmalu po začetku trajektnih prevozov je bila Estonija poplavljena s 15.000 turisti na leto, večinoma Finci in domači estonski izgnanci. Za Sovjete je bila to tako kriza kot priložnost: Tujci so prinesli prepotrebno trdo valuto, vložili pa so tudi ideje, ki so ogrožale socialistični red.
Rešitev: Popolnoma nov hotel, ožičen za zvok. KGB je, pravi Ehasalu, zanimal predvsem Estonce, ki živijo na Zahodu, ki so morda posejali med svoje rojake v Sovjetski zvezi in so bili imuni na sovjetsko propagando. Šestdeset sob za goste je bilo pospravljenih s slušnimi napravami in luknjami, skritimi v stene, telefone in lončke za rože. V hotelski restavraciji so pepelniki s težkim dnom in krožniki za kruh vsebovali še več naprav za poslušanje. Občutljive antene na strehi bi lahko sprejemale radijske signale iz Helsinkov, ki so oddaljeni 50 milj čez Baltsko morje, ali z ladij, ki se vozijo mimo estonske obale.
Na vrhuncu hladne vojne so agenti KGB-a vohunili po obiskovalcih hotela Estonija v Viru. Danes je soba, v kateri so poslušali goste hotela, postala muzej. (Hotel Sokos Viru) 
Radijska soba v zgornjem nadstropju hotela Viru, kjer stoji ta miza, ostaja nedotaknjena, odkar je zadnji agent KGB zapustil luči leta 1991. (Sokos Hotel Viru) 
Radijska soba prikazuje znake prenagljenega odhoda: razbito elektroniko, raztresene papirje in prepolne pepelnike. (Hotel Sokos Viru) 
Pepelnik v nekdaj tajni sobi je poln cigaretnih ogorkov, ki so jih živčni prsti strgali pred več kot 20 leti. (Andrew Curry) 
Zavržena plinska maska in polomljena miza je nedotaknjena na mizi v radijski sobi. (Andrew Curry) 
Hotel Viru se je odprl v začetku sedemdesetih let prejšnjega stoletja, da bi pritegnil turistične dolarje iz Finske in Zahodne Evrope. (Andrew Curry) 
Razglednica za mesto Talin, kjer muzej v hotelu ponuja vsakodnevne vodene oglede. (Andrew Curry) 
V radijski sobi v 23. nadstropju na steni visijo skrivnostne sheme, nalepljene v cirilici, poleg jeklenih regalov uničene radijske opreme. (Andrew Curry) 
Prostorna radijska oprema ostaja privita na betonske stene zapuščene sobe. (Andrew Curry) 
Listi so bili razporejeni po mizi blizu tega oranžnega pisalnega stroja v radijski sobi. (Andrew Curry) 
Na vrhuncu hladne vojne so agenti KGB-a vohunili po obiskovalcih hotela Estonija v Viru. Danes je soba, v kateri so poslušali goste hotela, postala muzej. (Hotel Sokos Viru) Celo stene savne - tipičen kraj za obiskovanje Fincev, da bi se pogovarjali o poslu - so bile popačene. Poslovneži, ki so v hotelu razpravljali o pogodbah, so pogosto naslednji dan našli svoje pogajalske partnerje nenavadno dobro obveščene o svojih načrtih. "Danes je težko razložiti, " pravi Ehasalu. "Če je celotna država paranoična, potem so vsi in vsi nevarni."
Tuji novinarji so bili tudi tarča - KGB je želela vedeti, s kom govorijo v Talinu in kaj bi lahko napisali o ZSSR, ko bodo šli domov.
Sovjeti so uvozili finske delavce, da bi zagotovili pravočasno dokončanje stavbe in meritev po zahodnih standardih. Ko se je odprl leta 1972, je bilo življenje v notranjosti vsakodnevnim Estoncem praktično neprepoznavno. V restavraciji je bila na meniju vedno hrana; obstajal je racy cabaret in celo snemalni studio, ki se je podvojil kot pot do piratskih kaset, ki so jih prinesli finski mornarji in turisti. "Hotel je bil propagandno orodje, " pravi Jagodin. "V hotelu je bilo vse zagotovljeno, da gostom ne bi bilo treba oditi."
Ko je hotel leta 1989 namestil svoj prvi faks, je operater odpotoval v Moskvo na dva tedna usposabljanja. Vsak dohodni faks je bil kopiran dvakrat - enkrat za prejemnika, enkrat za KGB. Sakari Nupponen, finski novinar, ki je v osemdesetih letih redno obiskal Estonijo in pisal knjigo o hotelu, se spominja, da ga je pisar zbujal zaradi nakupa avtobusnih vozovnic: "" Zakaj tako zapuščaš hotel? " želela je vedeti. "
Za kulisami je hotel zrcalna podoba zahodnega podjetja. Bilo je divje neučinkovito, saj je 1080 zaposlenih gostilo 829 gostov. Sluškinje so bile izbrane zaradi pomanjkanja jezikovnih znanj, da bi preprečile nepooblaščeno klepetanje. Kuhinjsko osebje se je potrojilo: Eden uslužbenec je dal na krožnik porcije in dva stehtala obroke, da se prepriča, da se ni nič odtaknilo z vrha. Bar v temnem podstavku v drugem nadstropju je bil edino mesto v Estoniji, ki je streglo zahodne alkoholne znamke - in sprejemalo le dolarje, ki so bili sovjetski državljani nezakoniti.
Ljudje v Talinu še vedno močno čutijo sovjetsko preteklost. "To ni stari Rim, " pravi Ehasalu. "To je bilo pred 20 leti." Medtem ko najstnike, ki obiščejo muzej, presenetijo zgodbe o življenju v Talinu, še preden so se rodili, imajo njihovi starši zapletene, pogosto nasprotujoče si spomine na svoja desetletja kot nejevoljne dele ZSSR.
Muzej mora pazljivo korakati, da ne bi preveč zanemaril opletanja zgodovine, hkrati pa priznal temno humor, ki ga ljudje še vedno najdejo v sovjetski preteklosti. "Nostalgija zagotovo. Ljudje so bili v teh dneh mladi in imajo lepe spomine. Druge ljudi so mučili in trpeli v KGB-ju, «pravi Ehasalu. „Želimo pokazati, da so ljudje živeli dve vzporedni življenji. Bilo je življenje, po drugi strani pa ta preveč urejen in absurden svet okoli njih. "
