https://frosthead.com

Paul Theroux's Quest to Define Hawaii

Na Havajih se zdi močan arhipelag, raj, ki je bil kot šopek pripet na sredino Tihega oceana, dišeč, vohast in lahko dostopen. Toda v 50 letih potovanja po svetu sem ugotovil, da je notranje življenje teh otokov težko prodreti, deloma tudi zato, ker to ni eno mesto, ampak veliko, predvsem pa zaradi krhkega in cvetnega načina strukturiranja . Pa vendar je to moj dom in dom je vedno nemogoča tema, večplastnost in norost.

Iz te zgodbe

[×] ZAPRTA

Za Havaje, domače in tiste, ki so ga posvojili domov, je Hula več kot le ples, je umetniška upodobitev samih otokov. Video in zvok Susan Seubert

Video: Pomen zadaj Hula

Sorodne vsebine

  • Šest svetih mest na Havajih
  • Neprespani na Havajih

Dva tisoč milj od katere koli velike kopenske površine je bil Havaji nekoč popolnoma neokrnjen. Osamosvojitev je bila njegovo odrešenje; nato pa se je v obrokih svet spravil na obalo in njegova edinstvena edinstvenost se je izgubila v procesu razočaranja. Tam so najprej odkrili Havaje polinezijski plovitelji, ki so s seboj pripeljali svoje pse, svoje rastline, svoje basni, svojo kozmologijo, hierarhije, rivalstva in nagnjenost k temu, da so peruti ptic odtrgali; mnogo poznejši posegi Evropejcev in njihovih podgan ter bolezni in neželene hrane; uvedba komarja, ki je prinesel ptičjo gripo in opustošil domorodne ptice; tlakovanje Honoluluja; bombardiranje Pearl Harborja; in številne orkane in cunami. Na Havajih je vse prej kot robustna ponazoritev Proustovega melanholičnega opazovanja: "Pravi paradizi so paradizi, ki smo jih izgubili."

Mislim na preprosto domačo rastlino, rastlino allo ali zelje, ki jo najdemo le na Havajih. V zrelosti ga lahko kot osemmetrski primerek zmotite za visoko, bledo, vitko bitje z zeljem za glavo ("zelje na palici" je njegov splošen opis, Brighamia insignis je njegovo pravilno ime). V devetdesetih letih prejšnjega stoletja so nekatere neustrašne botanike našli na visoki skali ob obali Na Pali v Kauai. Molj z dolgimi jeziki, vrsta jastrebovega molja, njegov naravni opraševalec, je izumrl, zato je bila tudi sama rastlina pred izumrtjem. Toda nekateri posiljeni botaniki, ki so viseli z vrvi, so jo oprašili s svojimi drhtavimi prsti; pravočasno so nabrali semena in jih kalili.

Tako kot večina rastlin na Havajih je tudi zgodnja oblika alule v paleozojski dobi verjetno prenesla v vulkansko skalo v oceanu kot seme v perju selitvene ptice. Toda eoni so ga spremenili, naredili blažjega, bolj dragocenega, odvisnega od enega samega opraševalca. Tako je s floro na oddaljenih otokih. Rastline, tako rekoč, izgubijo občutek nevarnosti, svoje sposobnosti preživetja - svoje trnje in strupe. Izolirani, brez konkurence in naravnih sovražnikov postanejo športni, nenavadni in posebni - in veliko bolj ranljivi za kaj novega ali uvedbe. Zdaj je veliko rastlin alul - čeprav je vsaka posledica razmnoževanja z roko.

To je negotova usoda večine flore Havajev in njenih ptic - njeni domači sesalci so le dva, havajski ptičar ( lasiurus cinereus semotus ), edini domači sesalec Havajev in havajski menih ( monachus schauinslandi ), oba močno ogroženo in nepotrebno tako. Videla sem, da se na havajskih plažah zasuti monaški tjulenj, ki ga prekinejo sprehajalci psov z nevezanim hišnim ljubljenčkom in gledalci v kopalkah veselo hripajoče. Na otokih je manj kot 1100 menihov tjulnjev in število se zmanjšuje. Slabo bitje je nedvomno obsojeno.

Havaji ponujajo svojevrstne izzive vsem, ki želijo pisati o kraju ali njegovih ljudeh. Seveda veliko pisateljev prihaja na teden ali več in se sprehaja po čudovitih plažah, odlični hrani, nebeškem vremenu in polni potovalne strani s počitniško hiperbolo. Havaji imajo zaslužen sloves kot poseben sklop otokov, na drugem mestu, dišeč po cvetovih, ki jih preplavijo trgovski vetrovi, živahni s ploskanjem ukulele, izlivajoči sončni žarki, ki škropijo po vodi - poglejte, kako enostavno je to? Nič od tega ni narobe; vendar jih je več in jih je težko najti ali opisati.

Življenje sem preživel na poti in se prebudil v prijetnem ali ne tako prijetnem hotelu in se vsako jutro po zajtrku odpravil v upanju, da bom odkril nekaj novega in ponovljivega, o čemer je vredno nekaj pisati. Mislim, da to počnejo tudi drugi resni popotniki, ki iščejo zgodbo in se soočajo s svetom, tepejo knjigo z nogami - daleč od tega, da bi sedli za mizo in nestrpno strmeli v žareč zaslon ali prazno stran. Popotnik pripoveduje fizično, preganja zgodbo, pogosto postane del zgodbe. Tako se dogaja večina potopisnih pripovedi.

Zaradi moje zmožnosti poslušanja tujk ali podrobnosti njihovega življenja, potrpežljivosti do njihove hrane in njihovih rogljičkov, radovednosti, ki meji na nosnost, mi pravijo, da vsak, ki potuje z mano, doživi neverjeten utrip, in to je zakaj se odločim za potovanje sam. Kjer sem našel mesto ali njegove ljudi, ki so nepopustljivi, sem se odpravil naprej. Toda to je redek slučaj. Širši svet po mojih izkušnjah je vse prej kot neomajen. Redko srečujem neuspešne ljudi. Zlasti v tradicionalnih družbah sem ugotovil, da so ljudje gostoljubni, ustrežljivi, zgovorni, hvaležni za zanimanje in tudi radovedni do mene - kdo sem, od kod sem in mimogrede, kje moja žena? Včasih sem naletel na sovražnost, toda v vsakem primeru sem ugotovil, da je ta konflikt dovolj dramatičen - puško gobec v mojem obrazu v Malaviju, plenilski šifta bandit v puščavi severne Kenije, vilic v Firencah, pijan policist pri ovira v podeželski Angoli, mafija v Indiji, najstniki fantje trkajo po meni v plitvo laguno, kjer sem veslal v Papui Novi Gvineji. Takšna soočenja gredo z ozemljem.

Moja ljubezen do potovanja na otoke pomeni patološko stanje, znano kot nesomanija, obsedenost z otoki. Ta norost se mi zdi smiselna, saj so otoki majhni samostojni svetovi, ki nam lahko pomagajo razumeti večje. Na primer na Velikonočnem otoku, Otoku Zemlje, avtorja Paul Bahn in John Flenley prepričljivo trdita, da je bila usoda sveta vnaprej določena z eko katastrofo velikonočnega otoka, zgodovina te majhne skale, ki stoji kot prispodoba zemlje . Tudi literatura je polna otoških prispodob, od Tempest preko Robinson Crusoeja do Lord of the Flies, predvsem pa drame izvirajo iz ljudi, ki so na otok prišli iz zunanjega sveta.

Ena izmed lastnosti, ki sem jo zasledila v številnih otoških kulturah, je globok sum na zunanje ljudi, palangije, saj se na Samoi takšni ljudje imenujejo, kar kaže na to, da so padli z neba; haole na Havajih, kar pomeni "še enega diha"; "neopranski otoki" se v otoku Martha's Vinograd in na drugih otokih prezirno imenujejo. Seveda je razumljivo, da bi otočanj obiskovalca dojemal z mero sumnje. Otok je nepremičen in končen del geografije in običajno je bil celoten kraj izklesan in uveljavljen. Nepredstavljivo je, da bi novinec, ki je vedno odveč, takšnemu kraju lahko prinesel korist; sum se zdi upravičen. Že sama prisotnost obiskovalca, nov prihod, naselitelj, kaže na lastno zanimanje in spletke.

"Razbili bodo vaš čoln!" Je na Samoi zakričal otoček, ko sem ga srečal na poti blizu plaže in mu rekel, da sem tam veslal. "Ali ga bodo fantje ukradli!"

"Zakaj bi to storili?"

"Ker si palangi in si sam. Tu nimate družine. Pojdimo - pomagal ti bom. "

Res je bilo: banda fantov je stala ob mojem kajaku, narisanem na plaži, in je bila videti željna (in mož je to potrdil), da bi ga razbil. Ker tam nisem pripadal, ker nisem imel nobene zveze, nobenega prijatelja, razen tega človeka, ki se mi je smilil in me prostovoljno opozoril, naj grem stran.

Takrat sem domneval, da sem eden proti številnim in da so otočani enotni, s skupno zavestjo, zaradi katere so nasprotovali prihodu palangija. Mogoče je bilo tako, čeprav je Robert Louis Stevenson, prebivalec na Samoi, napisal celo knjigo o samoanski državljanski vojni, Opomba k zgodovini: Osem let težav v Samoi . Dobro sem se zavedal, ko sem pisal potopis o pacifiških otokih, da me, ker nisem imel prijateljev ali odnosov na obali, nikoli nisem bil resnično dobrodošel na nobenem nizu otokov. V najboljšem primeru so se otočani preprosto milili z menoj in čakali, da odpeljem veslo.

To so bili večinoma otoki z eno samo kulturo in jezikom. Niso bili ksenofobični, temveč precej sumljivi ali premalo zanimanja. Havaji so druga zgodba, skupek otokov z zelo raznoliko etnično pripadnostjo, ki segajo od Havajev, ki sebe imenujejo kanaka maoli (prvotni ljudje), katerih prednik sega 1500 let (nekateri pravijo 2000), do ljudi, ki so prišli ravno drugi dan. Toda celinske Združene države je mogoče opisati tudi tako - mnogi Indijanci lahko trdijo rodovnik 10.000 let.

Na Havajih živim že 22 let in v tem času tudi potujem po svetu, pišem knjige in članke o Afriki, Aziji, Južni Ameriki, Sredozemlju, Indiji in drugod. Čeprav sem napisal številne izmišljene komade, vključno z romanom Hotel Honolulu, ki je postavljen na Havaje, sem se boril, kot da bi proti pošastnemu brskanju pisal neznanko o otokih. Redko berem karkoli, kar je na analitičen način natančno upodobilo kraj, v katerem sem se odločil živeti. Na Havajih sem že dlje kot kjer koli drugje v življenju. Sovražil bi, da bi tu umrl, sem zamrmral v Afriki, Aziji in Britaniji. Toda ne bi imel nič proti smrti na Havajih, kar pomeni, da rad živim tukaj.

Pred nekaj leti sem šest mesecev poskušal napisati poglobljen del za revijo, ki opisuje, kako se havajska kultura prenaša z ene generacije na drugo. Zgodbo sem napisal po modi, toda prava zgodba je bila, kako težko je koga spraviti k meni. Šel sem v najemno šolo na Velikem otoku, v kateri se je havajski jezik uporabljal izključno, čeprav so bili vsi tam dvojezični. Zavedajoč se protokola, uvod sem dobil od ravnatelja sosednje šole. Potem ko sem bil priča jutranji skupščini, kjer je bil ponujen napev, molitev in ganljiva pesem, sem pristopil do učiteljice in jo vprašal, ali bo z mano delila prevod havajskih besed, ki sem jih pravkar slišal. Rekla je, da bo morala vprašati višjo oblast. Ne pozabite na prevod, sem rekel; ali ni mogla samo zapisati havajske različice?

"Moramo iti skozi ustrezne poti, " je dejala.

Z mano je bilo to v redu, toda na koncu je bilo dovoljenje za poznavanje besed zavrnjeno. Pogovoril sem se s havajskim strokovnjakom za jezik, samim Havajem, ki je pripomogel k ustanavljanju takih havajskih šol potopitve jezika. Na moje klice ali sporočila ni odgovarjal in na koncu, ko sem ga pritisnil, mi je pustil preizkušen, da ne rečem ksenofobičen, odgovor.

Udeležila sem se predstave hula. Navdušujoče in sinuasto je me ustrašilo in na vse ljudi, ki so gledali, ki so meglili od občudovanja. Ko je bilo konec, sem vprašal kumu hula, starejšo žensko, ki je učila plesalce, če ji lahko postavim nekaj vprašanj.

Rekla je, da ne. Ko sem razložil, da pišem o postopku, po katerem se je prenesla havajska tradicija, je le skomignila. Nežno sem vztrajal in njene zadnje in prezirljive besede so mi bile: "Ne pogovarjam se s pisci."

"Potrebujete uvod, " so mi rekli.

Uvod sem si zagotovil pri pomembni otoški figuri in opravil sem nekaj intervjujev. Eno me je hudomušno opomnilo, da se ne bi prehitela, da bi me videla, če ne bi bilo posredovanja tega uglednega moškega. Drugi mi je dal preudarne odgovore. Številni so izrazili željo, da bi bili plačani za pogovor z mano, in ko sem rekel, da to ne pride v poštev, so postali muhasto monosilski.

Ob spoštovanju protokola sem se ob vsakem intervjuju pojavljal z velikim kozarcem medu iz lastnih čebelnjakov na severni obali Oahuja. Nihče ni izrazil zanimanja za izvor medu (lokalno pridelan med je nenavadno učinkovit kot homeopatsko zdravilo). Nihče me ni vprašal, od kod sem ali kaj o meni. Tako se je zgodilo, da sem prišel iz svoje hiše na Havaje, ampak morda sem prišel iz Montane: nihče me ni vprašal ali skrbel. Niso toliko odgovorili kot zdržali mojih vprašanj.

Veliko kasneje, ko so slišali, da imam čebelnjake, so nekateri Havaji, ki se bodo odpravili na potovanje s kanujem, vprašali, če jim dam 60 kilogramov medu, da jih uporabijo kot darila na oddaljenih pacifiških otokih, ki jih nameravajo obiskati. Medu sem priskrbel, blago izrazil željo, da bi se vkrcal na kanu in jih morda spremljal na celodnevni tek. Silence je bil njihov strog odgovor: In to sem mislil, da čeprav je moj med lokalno, nisem.

Nisem se razočaral: bil sem očaran. V življenju ali pisanju nikoli nisem naletel na ljudi, ki niso bili pripravljeni deliti svojih izkušenj. Tu sem živel v kraju, za katerega so ljudje mislili kot Happyland, ko je v resnici šlo za arhipelag s socialno strukturo, ki je bila bolj kompleksna od vseh, ki sem jih kdaj koli srečala - onkraj Azijskega. En zaključek sem dosegel, da so na Havajih, za razliko od katerega koli drugega mesta, o katerem sem že pisal, ljudje verjeli, da so njihove osebne zgodbe svoje, da jih ne bi smeli deliti, zagotovo da jih ne bi pripovedoval kdo drug. Skoraj povsod drugje so ljudje radi delili svoje zgodbe, njihova iskrenost in gostoljubje pa sta mi omogočila, da sem živel svoje življenje kot popotnik.

Očitno je, da so najbolj omejeni otočani Havajci, številni zaradi pravila ene kapljice. Nekateri ljudje, ki so se pred državnostjo leta 1959 smatrali za portugalsko, kitajsko ali filipinsko poreklo, so se opredelili za havajske, ko je suverenost postala problem v poznih šestdesetih in sedemdesetih letih in jim je kaplja krvi omogočila dostop. Vendar pa obstaja 40 ali več havajskih skupin o suverenosti, od najbolj tradicionalnih, ki častijo božanstva, kot so Pele, "Ona-ki-oblikuje-zemljo", boginja vulkanov, preko havajskih pevcev hvalnice v množici krščanskih cerkva, havajskim Mormonom, ki verjamejo, da so v nasprotju z vsemi resnimi pacifiškimi štipendijami in dokazi o testiranju DNK, da so celine (proto-Polinezijci) na Havaje prišli z obale dežele Joshua (danes Kalifornija), ko je Hagoth mormonski plovnik ( Mormonova knjiga, Alma 63: 5-8) je priplula v Zahodno morje in ga naselila.

Niso pa samo domači Havaji tisti, ki mi niso dovolili dostopa ali so me ogovarjali. Začel sem videti, da je celoten Havaj skriven in ločen, družbeno, prostorsko, etnično, filozofsko, akademsko. Tudi Havajska univerza je otoška in nezanimljiva, prostor zase, z malo vpliva v širši skupnosti in brez javnega glasu - noben komentator, razlagalec, nič na način intelektualnega posredovanja ali posredovanja. Je kot tihi in precej prepovedani otok, in čeprav redno navaja predvajanja in občasno tudi javna predavanja, je na splošno institucija, ki gleda navznoter, lokalno cenjena ne zaradi svoje štipendije, ampak zaradi svojih športnih ekip.

Kot redni uporabnik knjižnice UH, ki je raziskoval svoj Tao potovanja, sem od knjižničnega sistema zahteval nekaj bistvenih knjig, ki so bile nameščene na sosednjem otoku.

"Nisi na fakulteti, " mi je rekel eden od pisarniških funkcionarjev v filistrju, kdo je-mogoče-ti-bo-mali človek? ton. "Nisi študent. Te knjige vam ni dovoljeno izposojati. "

Ni važno, da sem pisatelj, saj razen moje knjižnične kartice - kartice UH skupnosti, ki me stane 60 dolarjev na leto - na univerzi nisem imel verodostojnosti, čeprav na njenih policah knjižnice zasedajo moje 40-kratne knjige. Knjige so morda pomembne, toda pisatelj na Havajih je le nekaj več kot vijak ali dražilnik, brez statusa.

Ob razmisleku o tej nenavadni ločitvi sem pomislil, kako so transformativni učinki otoškega obstoja prikazani tako pri ljudeh kot tudi v rastlinah, kot je alula, ki je bila odrezana in ranljiva. Otoško življenje je stalen proces izolacije in ogrožanja. Native rastline so postale preobčutljive in krhke in številne tujerodne vrste so nagnjene k napadanju in premagovanju te krhkosti. Preobrazba je morda veljala tudi za ljudi - da je dejstvo, da je oseba prebivala na otoku, ne da bi odšel, izoliran v natančno etimološkem pomenu besede: "na otoku" sam, ločen, ločen.

V arhivu multietničnosti trend razdeljenosti ni preprost manever. Da bi poudaril ločitev, je otoček ustvaril svoj metaforični otok, ki temelji na rasi, etnični pripadnosti, družbenem sloju, veri, soseski, neto vrednosti in številnih drugih dejavnikih; otoki ob otokih. Sčasoma sem začel opažati, kako malo medsebojno delujejo te ločene entitete, kako zaprti so, kako malo se prekrivajo, kako naravno so sumljivi in ​​neresnični, kako se zdi, da se vsak sam pogovarja sam s seboj.

"Že 30 let nisem bil tam, " pravijo ljudje na delu otoka, ki je oddaljen deset milj. Spoznala sem rojene in rojene prebivalce Oahuja, ki so bili morda na enem sosednjem otoku, in veliko takih, ki še nikoli niso bili, čeprav so morda bili v Las Vegasu.

"Veliko skupino glasbenikov in plesalcev smo poslali iz Waianaeja na Edinburški festival, " mi je nedavno povedala civilno misleča in človekoljubna ženska. "Bili so velikanski hit."

Govorili smo v vrhunski enklavi Kahala. Očitna ironija je bila, da je bilo možno, kot sem ženi predlagal, da študentje Waianae, ki so šli po svetu, da bi peli, najverjetneje še nikoli niso peli v Kahali ali morda celo tam. Prav tako ne živijo dobro podhranjeni prebivalci Kahale v naporno Waianae.

Kot da bi življenje na omejeni terami na otoku navdihnilo skupine, da poustvarijo svoj otoški prostor, saj so bili Elks in drugi klubi ekskluzivni otoki v ločeni preteklosti. Vsaka cerkev, vsaka dolina, vsaka etnična skupina, vsaka soseska je izolirana - ne le Kahala ali enako slaven sosed Diamond Head, ampak tudi skromnejši. Leeward Oahu, skupnost Waianae, je kot odročen in nekoliko grozeč otok.

Vsak od teh navideznih otokov ima stereotipno identiteto; in to počnejo tudi dejanski otoki - oseba iz Kauaija bi vztrajala, da se ne razlikuje od nekoga iz Mauija in bi lahko recitirala dolgo rodoslovje, da bi to dokazala. Vojaški taborišči v Schofieldu in Kaneoheju ter Hickamu in drugod obstajajo kot otoki, na havajskih plažah pa nihče ni osamljen, kot žalosten, bled, odseven, morda razmišlja o še eni napotitvi v Afganistan. Ko so na celini prikazali film Georgea Clooneyja Potomci, je to zmedlo nekatere filmarje, ker ni prikazal počitniških Havajev, ki jih večina ljudi prepozna - in kje so bili Waikiki, deskarji in mai tais ob sončnem zahodu? Toda ta film so ljudje na Havajih zlahka razumeli kot zgodbo starodobnikov, tako imenovane keiki o ka aina - otroke otokov in veliko jih je belih, belih. Imajo svoj metaforični otok - ena družina keiki o ka aina, Robinsonovi, ima v resnici svoj otok Niihau ob obali Kauaija z majhnim prebivalstvom Havajev, kamor prebivalci otočkov na splošno ne smejo hoditi.

Tudi voda je obrezana. Surferji so med najbolj teritorialnimi prebivalci Havajev. Nekateri od njih to zanikajo in pravijo, da če se spoštujejo določena defencialna pravila vljudnosti ("Zavriš se, brah, " pred kratkim prihajajoči surfer pokliče, da se poniža v postavi), je mogoče najti merilo medsebojnega spoštovanje in sobivanje. Toda večinoma je to osnovno vedenje primatov in večina deskarjev, ki sem jih srečal, zasuka oči in mi reče, da je običajni odgovor prišleka: "Spravi se z mojega vala!"

Vse to je bilo zame novost in pouk v tistem nejasnem žanru, poznanem kot potopise. Kot popotnik sem se navadil, da sem se samozavestno sprehajal v najbolj nenavadnih krajih - se približeval vasi, okrožju, neokrnjenju, šantiji, soseski - in ob upoštevanju pravila oblačenja, lepote, protokola postavljal odkrito vprašanja. Morda se sprašujem o zaposlitvi osebe ali pomanjkanju zaposlitve, njihovih otrocih, družini, dohodkih; Skoraj vedno sem dobil vljuden odgovor. Pred kratkim sem v Afriki opravil ogled mest Cape Towna, ne le bungalovov, prašnih stanovanj, začasnih zavetišč in prenočišč, ampak tudi taborišč in kamnov. Odgovorili so na moja vprašanja: Tako popotnik pridobi informacije za pripoved.

V najhujši slumi v Indiji, najlagodnejši ulici na Tajskem ali v Kambodži, obstaja velika verjetnost, da vas bo nasmeh pozdravil; in če imate nekaj portugalskega ali španskega jezika, boste verjetno odgovorili na svoja vprašanja v brazilski faveli ali angolski musseque ali ekvadorskem barriju, za vsak primer šentjanž.

Zakaj so otoki tako različni in zakaj je kraj, kot je Havaji - ena od 50 Združenih držav Amerike - tako neuspešen, tako zapleten v svoji delitvi? Konec koncev je to stanje, v katerem se je po napadu na Pearl Harbor več kot 3000 mož Havajev, vseh japonskih prednikov, prostovoljno borilo, njihova enota, 442. pehota, pa je postala najbolj okrašen polk v zgodovini ZDA, z 21 medaljami za čast. Toda to je bila vojska in to je bilo v Evropi.

Najprej je to, da je na Havajih videti sovražnost, opravičljiva pazljivost, ki je temeljni namen ohraniti mir. Soočenje je travmatično v kateri koli otoški družbi, ker, čeprav je dovolj prostora za medsebojno sobivanje, ni dovolj prostora za vsesplošno vojno. Ravno tak moteč konflikt mu je ušel iz rok in uničil vedrino Velikonočnega otoka, zmanjšal je njegovo prebivalstvo, razkrinkal kipeče kipe in pustil zapuščino krvne maščevanja med klani. Fidži je šel v vojno sam s seboj, prav tako Ciper s katastrofalnimi rezultati. Havaji za svoje zasluge in preživetje ponavadi cenijo pokost in nekonfliktnost ter prekinitev neverstva, ki je utelešena v preprosti besedi "aloha", pozdrav za nežno ohranjanje ljudi blag. (To, kar zdaj počnem, če pogledam na Havaje nepomembno, lokalno velja za krivoverstvo.)

Morda je razlog za nagnjenost Havajev, da živijo na določenih območjih, zavestna strategija preživetja, pa tudi način pomilovanja. V strahu od disharmonije, vedoč, kako bo konflikt potonil otoke, se Havajci oklepajo molifičnega koncepta aloha, havajske besede, ki nakazuje dih ljubezni in miru.

Kljub svojim delitvam so Havaji enotni in morda bolj podobno misleči, kot priznava katerikoli otočanin. Vsak samosvoj metaforični otok ima nesebično ljubezen do večjega otoka, pa tudi ponos na njegovo sijajno vreme, šport, svoje lokalne junake (glasbenike, športnike, igralce). Druga združitev je presežni slog hula - ki sta ga plesala podobna kanaka maoli in haole; in hula je aloha v akciji. Skoraj vsi se na Havajih strinjajo, da če duh alohe ostane prevladujoča filozofija, bo prinesel harmonijo. "Aloha" ni objem, mišljen je za razorožitev. Vse bolj in bolj sem se srečeval s tem subtilnim pozdravom, besedo, izgovorjeno s plavajočim dvoumnim nasmehom, kot manjšo besedo dobrodošlice kot kot sredstvo za spodbujanje tujca. Morda pa vse funkcije dobrodošlice opravljajo to funkcijo.

Kar se tiče domišljijske trditve o velikosti, je za otočana pomirjujoče vedeti, da je Veliki otok velik, pa tudi večdimenzionalen, in ohraniti prepričanje, da je velik del Havajev skrit in neodkrit. Če želite negovati idejo o oddaljenosti in skrivnosti, vam pomaga, da ne odletite daleč od doma, svojega lastnega metaforičnega otoka.

Nadaljnja opredelitev območij ločevanja je poskočna in nazobčana topografija vulkanskega otoka, njegovih strmih dolin, njegovih zalivov in pečin ter ravnic, številnih vzpetin. Na Havajih je tudi opazna razlika v vremenu od enega do drugega kraja, obstoj mikroklimov, ki poudarjajo značaj kraja. Lahko vozim 20 milj v eno smer do precej bolj suhega dela otoka, 20 milj v drugo do mesta, kjer verjetno dežuje, vmes pa je lahko 12 stopinj hladneje. Tudi ljudje na teh mestih se zdijo drugačni, saj prevzamejo razpoloženje v mikroklimi.

Nikoli ne pozabite, da so Havaji sedem naseljenih otokov; tudi na razmeroma majhnem Oahu - približno 50 milj - obstaja veliko krajev, ki veljajo za oddaljene. Ta muhavost na daljavo poveča otok in navdihuje iluzijo prostranega zaledja ter obljubo o kasnejših odkritjih. Preganja me pisatelj s celine, ki lahko po petih dneh galiranja in gurmanskih posnetkov Havaje povzame v stavku ali dveh. Enkrat sem bil ta oseba. Te dni še vedno poskušam vse skupaj smiselno razložiti, a dlje ko živim tukaj, bolj se skrivnost poglablja.

Paul Theroux's Quest to Define Hawaii