Ljubezen in zlo. Dve veliki skrivnosti, ki sta obsedli največje pisatelje in mislece tako dolgo, kot so ljudje razmišljali in pisali. Edna O'Brien, slavna Irka, rojena v Londonu, je bila znana kot ena največjih ljubezenskih književnih književnikinj sveta. Ljubezni in hrepenenja in obupanih življenj duš v brezsrčnem objemu strasti in obsojenega vzdušja. Lepa pisateljica, ki ji je vedno uspelo najti lepoto v življenju, tudi v obupu. Nekateri so jo primerjali s Čehovom; drugi so jo primerjali z Jamesom Joyceom v njegovi zgodnji fazi Portret umetnika .
Toda O'Brien v svojem zadnjem romanu Mali rdeči stolčki prehaja iz ljubezni na zlo. Divji in ambiciozen skok, ki nas popelje za naslove in domače zaslone najbolj tragičnih svetovnih novic - vojnih zločinov, beguncev, genocida - in ki ji lahko prinesejo Nobelovo nagrado, ki jo pogosto omenjajo in si jo dolgo zaslužijo.
Mali rdeči stolčki
Iz Irske v London in nato v Haag je "Mali rdeči stoli" prvi roman Edne O'Brien v desetih letih - živo in nenehno raziskovanje človekove zmožnosti za zlo in umetnost ter najpogumnejše vrste ljubezni.
NakupPrav tako se zgodi, da je bil njen novi roman objavljen v Ameriki le nekaj dni po udarcu z luknjami na Mednarodnem kazenskem sodišču v Haagu. Zlobni lik, o katerem je pisala v preobleki, je Radovan Karadžić - zver Bosne tudi - bil spoznan za krivega vojnih zločinov in genocida zaradi ukaza množičnega umora več kot 7.000 pretežno muslimanskih moških in fantov leta 1995, kar je dejanje, ki je grozljiv izraz etničnega čiščenja spravil v skupno uporabo. Tudi njega so spoznali za krivega, ker je med dolgoletnim obleganjem Sarajeva uspešno mesto Karadžić spremenil v pokopališče. Kriv pa tudi za sodelovanje v hordi, ki je storila grozljiva tesna in osebna dejanja mučenja, posilstva in pohabljanja.
Štiri tisoč kilometrov sem srečal Edna O'Brien na kosilu v bistroju v bližini Centralnega parka, v stranski ulici, ki cveti zgodaj spomladi.
**********
Stara je 85 let, nekoliko slaba, a ena od tistih žensk, ki ji popolni maniri, izvedeni s subtilno milostjo, dajejo nepričakovano moč. Kljub površni občutljivosti Edna O'Brien izžareva srdito in žensko energijo, vrsto neizprosno žive lepote, ki so po svojih divjih rdečih oblekah po Londonu v nihajnih 60-ih in 70-ih imeli zavetnike, kot so Marlon Brando, Robert Mitchum in Richard Burton.
"Kaj si mislila o razsodbi?" Vprašala sem jo, ko sva sedela.
"Bil sem presrečen. Tako so bili tudi moji bosanski prijatelji. Nenehno so mi pošiljali sporočila. "Čez dve minuti! Čez eno minuto! '"
"Ste bili presenečeni?"
"Ko sem zadnjič pred dvema letoma odšel v Haag, je bil Karadžić videti zelo vesel, zelo prepričan, da bo oproščen. Dan kazni, bilo je drugače. Gledal sem ga na angleški televiziji. Ko je stavek [južno] korejski sodnik zelo počasi prebral stavek, sem si mislil: "Vse, kar želim storiti, je, da se dve sekundi zatečem v te možgane in vidim, kaj misli."
"To je tisto, kar je v vašem romanu, ali ne, poskušate prodreti v možgane pošasti?"
"Poskusi vstopiti v možgane in razumeti, zakaj nikoli ne bo nikoli priznal [svojih zločinov]. In nikoli, nikoli ne pokažite [obžalovanja]. No, sčasoma postanejo nore - a ne dovolj kmalu. "
To je paradoks zla, ki sega vsaj do Sokrata, ki je v enem od svojih dialogov zatrdil, da nihče ne naredi zla, saj ve, da delajo narobe - zlobniki mislijo, da delajo pravilno. O'Brien se tega ne more držati ali psihološke razbremenitve, ki jo ponuja.
Na trden način si je prislužila svoj trden odnos do Karadžića: Pri raziskovanju romana je leta preživljala zgodbe njegovih žrtev in preživelih. Ime knjige Mali rdeči stolčki je vzeto iz spomina na začetek obleganja Sarajeva. Enajst tisoč petsto enainštirideset rdečih stolov je bilo postavljenih na glavni ulici v mestu - vsak prazen - po enega Sarajevca, ubitega med obleganjem. "Šeststo triinštirideset majhnih stolov, " ugotavlja njen epigraf, "je predstavljalo otroke, ki so jih ubili ostrostrelci in težka topnica, izstreljena iz okoliških gora." Pod vsako stran knjige je poplava čustev. "Veliko solz je v tem slapu, " je povedala.
Kar v njenem romanu in življenju pride do nje, je Karadžićeva zavrnitev priznanja, da je vedel, kaj dela. "To me je zelo zanimalo, " je rekla hladno. "Ali je oseba rojena tako? Ali oseba postane takšna? In ne mislim, in to sem rekel v enem poglavju, da je nor. "
"Spominjam se odlomka, v katerem se Fidelma (nesrečna glavna junakinja ženska) vrača sem in tja med tem, da bi ga obtoževala kot Luciferja ali razlagala njegovo zlo kot norost."
"Ali to norčuje ljudi?" Je vprašala. »Če rečem, da ne vedo čisto, kaj počnejo? Mislim, da je to izračunal. Lahko bi šlo za Hitlerja ali Josepha Stalina ali [zahodnoafriškega diktatorja] Charlesa Taylorja. Vsi so si podobni. Nimajo [pripombe] gena. Imajo le: "Jaz sem junak, mučenec, borim se za svoj narod." To je njihova resnica. "
"Ali je bil trenutek, ko ste se odločili, da morate o tem pisati?"
"Nagon za pisanje je bil dvojen. Videl sem, kako se Karadžić v Evropi (ko so ga leta 2008 ujeli) odpelje z avtobusa na CNN. In bil je nekdaj moški, ki je bil trpinčen, veste, vojak velike velikosti. Toda bil je v begu 12 let in tam so ga spremenili v izgled Mojzesa ali ruskega svetega človeka. Dolg črni ogrinjalo, obesek, kristali. "
Izkazalo se je, da se je Karadžić v svojih 12 letih na begu po obtožnici maskiral kot novodobni zdravilec, ki je govoril o "človeški kvantni energiji" in drugih mumbo jumbo. Udeleževal se je konferenc New Age, celo objavil spletno stran New Age.
"Njegova metamorfoza je bila genialna, " je rekla, čudežna. "Bil je 12 let na begu. A vedel je, da časa zmanjkuje. Ker so (srbski predsednik Slobodan) Milošević, vsi so želeli biti del Evropske unije [zaradi česar je bil zajetje vojnih zločinov pogoj]. Torej ga do takrat niso preveč iskali. Bil je prav v [srbski prestolnici] Beogradu, vsak večer je v svojih najljubših barih prepeval to guslo [balkanski godalni instrument], s katerim so igrali. Na steni za njim so bile njegove fotografije v bojevnem načinu.
Naročite se na revijo Smithsonian zdaj že za samo 12 dolarjev
Ta članek je izbor iz julijsko-avgustovske številke revije Smithsonian
Nakup"Drugi navdih, " se je spomnila, "je bil, ko so me snemali na Irskem in brali za kamero, režiser pa mi je rekel:" Tolstoj pravi, da sta na svetu le dve veliki zgodbi. " Rekel sem si: "Kaj so?" Rekel je: "Človek se odpravi na pot, kot Hamlet, človek na osebno, filozofsko iskanje." In 'Neznanec prihaja v mesto', kot je na primer Playboy zahodnega sveta [klasična irska igra JM Synge].
"In ko mi je rekel, da mislim, da bom pripeljal to neznanko (Karadžićev lik na begu, preoblečen], v majhen irski zaselek, kjer se še vedno čudi neznanec. Neznanec predstavlja upanje in ne nevarnost. Neznanec predstavlja nekaterim romanco. Ko sem enkrat dobil tisto majhno željo navdiha, sem vedel, da je vse potrebno trdo delo. In ljubezen do raziskovanja. "
Raziskava jo je poslala ne le v Haag, ampak nazaj k svojemu izvoru v divjih, vetrovnih okrožjih zahodne Irske, kjer je odrasla sredi čudeža. In kar jo je vrglo kot tujko.
Njen prvi roman Dežela dekleta o dveh mladih dekletih na trdo ugrizenem ozemlju grofa (v Joyceovi besedi) v okrožju Limerick na jugozahodu Irske je povzročil, da so njene knjige prepovedane in celo zažgane zaradi njihovega, kar se zdaj zdi precej blage spolne odkritosti. Duhovniki so jo odpovedali s prižnice, prebivalstvo je z njo ravnalo kot zlobni, grešni pariah. Do takrat se je O'Brien z družino že preselila v London, čeprav se je zaradi obloge v svoji rodni deželi že dolgo poškodovala.
V Londonu je postala literarna zvezda, njena kariera pa zdaj obsega kakih dva ducata romanov in zbirk kratkih zgodb, pet iger in dve pesniški zbirki, pa tudi štiri neznanske knjige. Prvo, biografijo potepuškega pesnika lorda Byrona, bi lahko opisali kot vznemirljivo hvalnico vrhovom in nevarnostim romantičnega življenja. Druga biografija je Jamesa Joycea, ki je Irsko za vedno zapustil v zgodnjih dvajsetih letih in o njej pisal do konca svojega življenja. Tako kot najbolj znana pisateljica v svoji državi je tudi O'Brien izgubila dom. Nič čudnega, da se v novem romanu poistoveti z begunci, izgnanci in migranti.
Takole na uvodnih straneh knjige opisuje moža, ki pride na zimski večer v majhno, zaostalo irsko vas: Bil je "bradati in v dolgem temnem plašču" in "dolgo potem, " nadaljuje, " bi bili tisti, ki so istega zimskega večera poročali o čudnih dogodkih; psi so noro lajali, kot da bi bil grom, in zvok snega, katerega pesmi in bojev ni bilo nikoli slišati tako zahodno. Otrok ciganske družine, ki je živel v prikolici ob morju, je prisegel, da je videla moškega iz Pooke, ki je prišel skozi okno nanjo in pokazal valilnico. "
Moški Pooka je bitje irske folklore, ki je lahko predhodnica groznih vesti. Ali včasih preobrat v srečo na bolje - vendar ne pogosto, ko ima v roki valilnico.
O'Brien sem vprašala, če verjame v nadnaravno - v vidorje in mistike, bralce tarota in guruje in zdravilce, ki se pojavljajo v njeni leposlovje, in v čudovit spomin, Country Girl, objavljen leta 2012.
"Ko sem bila otrok, sem odraščala, " je odgovorila, "povsod okoli naše hiše - okna in vrata, ceste in reke - se mi je zdelo več kot resničnost. Da imamo v sebi nekaj drugega, kar lahko, če želimo drugo besedo, imenujemo nadnaravno. Mislim, da na Irskem na splošno ni res, toda v naši hiši in hišah so ljudje pripovedovali zgodbe o duhovih in zgodbe o ljudeh, ki so videli duhove. In radi smo jim pripovedovali. Bilo je kot branje Edgarja Allana Poea. Vznemirjenje in grozo sta bila združena. In potem je prišla lokalna čarovnica, Biddy Early. "
"Kaj je naredila?"
"Zdravila je. Iz modre steklenice. Rekla je, da jo je obiskal Yeats. Bila je mrtva, ko sem jo spoznal, vendar je bila legenda. Bila je približno tri milje od mesta, kjer sem živel, in Biddy Early je lahko preklinjala ljudi, zlasti duhovščino, ker jo je kleriko sovražil. "
Smejal sem se. "Imeli bi jih."
"Ampak ona je obstajala v mojih mislih kot nekdo, katerega čarovnija je prežela kraj. Zelo rad bi se srečal z Biddyjem Early. Do danes se o njej pogovarjajo. Nekje je pustila modro steklenico. Tako se starejši pogovarjajo, če bi našli steklenico Biddy Early, bi lahko postali tudi zdravilci. Irska mitologija in zgodnje irske zgodbe imajo vedno - kot da je povsem naravno in neizogibno - elemente nadnaravnega, preobrazbe in čudeže. To je bilo v moji DNK. In prav tako me zanima metoda pravljice. Obožujem brato Grimm, ljubim Hansa Christiana Andersena. Neverjetna je nevarnost, da bleste nad njihovimi zgodbami. "
Tudi ona je imela izkušnje, mi je povedala z bolj izpopolnjenimi sodobnimi gledalci in zdravilci. RD Laing, na primer, nekdaj znani škotski psihoanalitični heretik, ki je noro potrdil kot resničnost v norem, nori, nori svet 60-ih in 70-ih. Laing je verjel, da je norost resnično govoreča o norem svetu. Njegov vpliv nanjo se je pojavil, ko sem se vprašal o enigmatični vrstici, ko sem jo spomnil, ko je govoril o tem, kako njeno pisanje "nikoli ni bilo isto" po enem od njenih romanov sredi kariere, imenovanih Noč .
Kakšna je bila sprememba, sem vprašal, kakšna ločnica je bila to?
"Da, " je rekla. "Vzela sem LSD z RD Laing, ki sem ga videla kot bolnika. Tudi jaz sem se, kot ni redko, malo smrčal z njim. Bil je precej moten človek. Bil je tudi oreh. "
Moral sem se smejati, rekla je s tako očarljivo neskladnostjo. Toda začutil sem, da zloveški "zdravilec" v Rdečih rdečih stolčkih nekaj dolguje Laingu in njegovi alkemični mešanici mistike, stare in nove.
"Takrat je bilo toliko govora o LSD, " se je spomnila. "Timothy Leary in ljudje iz San Francisca. Zato sem ga prosil, naj mi da LSD. Ko sem ga vprašal, je bilo bolj, če hočete, biti z njim všeč ali z njim kot pa o mojem pisanju. V veliko zahvalo mi je dal [pričevanja] štirih ljudi, ki so imeli zelo slabe izlete z LSD. Pazil je nad mene. Nisem si mislil, čeprav vem, da sem zelo najeda oseba, ga nisem hotel zapustiti. Ljubil sem ga, vendar sem si mislil: "To se bo zgodilo z mano?" In je prišel do moje hiše in je bil v obleki in kravati, ki je nikoli ni nosil. In v eni od mnogih knjig, ki sem jih prebral o LSD-ju, sem prebral, da bi nekoga, ko ga vzamete, prijel za roko. Tako mi jo je dal, precej v kozarcu. In začel sem se počutiti nekoliko trebušno. Rekel sem mu, rečeno mi je, da če me držite za roko, bom v redu. In v tistem trenutku se je prelevil v podgana v obleki! "
"Uh! Sovražim, ko se to zgodi. "
"In moje potovanje je bilo zelo dolgo in nepopravljivo, " je dodala.
"Nepovratna?"
"Nisem se mogel vrniti."
Še enkrat, izguba doma, če ne izguba uma. Pravzaprav v svojem memoarju opisuje nekaj precej grozljivih utrinkov.
" Noč je prva knjiga, ki sem jo napisal po tem. Obstaja ta razburjen potop občutkov, podobe, vtisa, brezsramnosti, jeze, ki so se vsi prikradli. "
Nekoč je povedala za Paris Review, da je bil njen prvi vpliv nenavadna, srčna preprostost Hemingwayevega "Zbogom orožja" . Toda v zadnjem času njena proza burno buri v potop besed, kot je ena od divjih rek na zahodni obali Irske. Branje je nenamerno bogato in navdušujoče.
Nekateri bralci pa niso bili navdušeni. "Zelo so me napadli, ko sem to pisal, ker so ljudje želeli, da ostanem škandalozna ženska The Country Girls ali pa so želeli, da nadaljujem v takem, kot sem bil. Kot pisatelj sem imela zelo težko, «nadaljuje. "Ne želim se slišati kot Joan of Arc, vendar sem bil napaden bolj kot kdorkoli. Torej, ta bolj nabita vihra vizija .... In tu je spet v tej novi knjigi. "
O pisanju v The Little Red Chairs zagotovo ni nič varnega ali zanesljivega. Odpelje vas v kraje bolečine, osebne in zgodovinske, ki se lahko počutijo kot slabe utrinke.
"Ampak moja sreča se je obrnila, " je nadaljevala. "Zdaj sem bolj srečen."
"Kako se je obrnila vaša sreča?"
"No, morda zato, ker sem kar naprej nadaljeval. Vztrajal sem. In morda sem dobil še več - bolj natančno in v drugem smislu bolj divjo. Mali rdeči stol je imel v Angliji čudovite ocene. "
"Ne vem, ali bom še kdaj napisal drugo, " pravi O'Brien (spodaj 1996). "Rad bi. Sem pa zelo utrujena. Izčrpan sem. "(Bruce Weber / Trunk Archive) Ena najbolj presenetljivih stvari, ki mi jo je povedala pri pisanju knjige, je ta, da je medtem, ko je delala na njej, nekaj poglavij poslala Filipu Rothu. Ker je nenavadna gesta, čeprav so jo pogosto opisovali kot velike prijatelje in jo je poimenoval "najbolj nadarjena ženska, ki zdaj piše v angleščini", so pogosto prikazani kot tekmeci za Nobelovo nagrado za literaturo. Ko pa je Roth izpovedal svoje nezadovoljstvo z enim od njenih poglavij, ga je prekinila. Vedela je, kaj hoče. In kdo je rekel, da ve bolje? Pravzaprav bi rekel, da bi bilo za Roth bolje, če bi ji poslal nekaj svojih poglavij. Še posebej tiste o ženskah. Eden od razlogov, za katerega menim, da jo je treba ceniti, je, da lahko piše o ljubezni in posledicah žalosti, medtem ko tisto, kar od Rotha največ dobimo, sploh ni ljubezen, temveč seks in posledice sovraštva. Ona je bolj popolna.
"Ali je ljubezen enaka moškim in ženskam?" Sem vprašala in ugotovila, da morda nikoli ne bom imela možnosti, da bi modrejše ženske postavila to vprašanje. "Spominjam se zgodbe iz intervjuja, ki ste ga dali že dolgo nazaj, v katerem ste povedali o moških in ženskah ter njihovi nezmožnosti razumevanja drug drugega:" Mislim, da ni nobenega moškega, ki bi vedel, o čem govorim "ali" Ne vem, za kaj gre. Se tega spomniš? "
"Da, mislim, da je res. Kako povsem nemogoče je v sovraštvu ali prijateljstvu popolnoma spoznati drugo osebo. Ne bomo. Ne poznate osebe, s katero živite, čeprav veste veliko o njih. Nenehno premetavanje sprememb in skozi vse paradoks dvoumnosti. Poznamo različico le-teh. In poznamo dejstva. In to je še en razlog, zakaj je literatura tako velika. Ker v literaturi, pri Zoli, ali Flaubertu ali vseh Rusih, poznamo ljudi od znotraj. Princa Andreja poznamo v vojni in miru . Natašo poznamo. Poznamo čudovitega Pierra. Poznamo jih veliko bolje, kot jih poznamo [resnični] ljudje. "
„Mislite, da resnično poznamo Ano Karenino? Ali vemo, ali je z Vronskim zaljubljena, ko izda svojega moža? Je bila zaljubljena ali so bile to sanje, romantična iluzija? "
"Mislim, da je bila zaljubljena, " je dokončno odgovoril O'Brien. "Ko Tolstoj opisuje prvi ples - ne bom nikoli pozabil - in njeno obleko in ogrlico iz svežih hlačk, temno vijoličnih hlačk. In pleše z njo. Eden najlepših pričevanj ljubezni, kar sem jih kdaj prebral. "
Njen spomin na Anino ogrlico me je vprašal o enem presenetljivem vidiku njenega novega romana, ki črpa nenavadno moč: pisanje o rožah. V pisanju O'Brien o rožah, ki je, no, seksualno, obstajata obilnost in navdušenje. Ujame silo narave, ko zacveti v izjemno sladkobo, ne da bi pri tem izgubila svojo premočno moč.
"Ko pišete o rožah, " sem rekel, "zdi se, da ima v sebi smetano vašega najboljšega pisanja - kaskade besed in lepote. O rožah pišete na način, ki ga ljudje redko več počnejo. "
"Moja založba mi je nekoč rekla:" Edna, mislim, da imaš rad rože bolj, kot ljubiš ljudi! "" Se smeji. To je največ navdušenja, ki ga je pokazala v celotnem pogovoru. "In mislim, da ima to več kot lepoto cvetja. Odraščal sem na kmetiji, veste - grobo, grobo. Gnoj, govedo in konji. In obljubim vam, ko sem prvič videl primroze, ki izvirajo iz nekaj nasipa zemlje, vseh vrst naplavin in blata, so bile te prvoroge podobne ... poznate barvo primroz? So bledo rumeni cvet. Ko sem videl te prvoroge, je bilo, kot da se bo življenje samo po sebi spremenilo. Ne bodite tako naporni in ne bodite tako zastrašujoči in ne bodite tako strašni. Torej so rože zame povezane s čustvi. "
"Priznati moram, da pogosto berem opise cvetov, ko berem druge pisce."
"Tako tudi jaz, " priznava. "Trdo delam pri besedah, prepisovanju, iskanju pravih besed, tistih, kjer nobena druga beseda ne bi ustrezala, samo te besede. In zaradi tega se malo jezite. "
**********
Presenetljiva je kombinacija natančnosti in "malenkosti" norosti, ki jo je prinesla svojim romanom in zbirkam kratkih zgodb. Še posebej so me pritegnile njene kratke zgodbe, polirani dragulji izgube, ujeti v jantarju.
Obstajata dve zbirki, ki ju bralci O'Briena ne smejo zamuditi: Fanatično srce in Ljubezenski predmet . Morda zato, ker oboje zaznamujejo newyorške zgodbe o obsedenosti in srčnosti.
Da, ponavlja se trenutek Edne O'Brien - ženska, ki čaka sama v zapuščeni hotelski avli, za moškega, ki se ne bo prikazal. Resnično je njena edina konkurenca tem zgodbam Čehova dela. Vendar jih je več kot solzav; obstaja nekakšno prepoznavanje čustvenega nasilja, ki ga ljubezen povzroča tako moškim kot ženskam.
In tudi sama je pisala o naravnem nasilju in v poročanju o groznih stroških motenj pokazala redko pogum. Mogoče bi lahko rekli, da je bilo v njeno irsko domovino vpleteno preveč ljubezni do države ali plemena.
Lebdenje, bleščanje nad O'Brienovim delom je senca izgube. Ob prebiranju svojih spominov sem se šokirala nad psihičnim nasiljem, ki ji je bilo povzročeno, ko je bila praktično izgnana z Irske zaradi pisanja filma The Country Girls in njenih dveh nadaljevanj (zdaj je objavljena kot Trilogija Country Country ). Mislili bi, da je ena od kač svetega Patrika.
Bila je 30-letna prva romanopiska, katere knjigo so vse oblasti, sveto in posvetno, prepovedale, sežigale in zanikale kot satansko. Kljub slavnostnemu sprejemu v Londonu je bilo korenino, odrezano ob koreninah.
Njen nedavni memoar je strukturiran v obdobjih njenega življenja, ki so bila opredeljena z različnimi domovi, ki jih je poskušala ustvariti v različnih delih Anglije in na Irskem. Nekaj skoraj vedno gre narobe in jo vidi, da si želi vzpostaviti nov kraj, novo svetišče. Deset let je bila poročena z irskim pisateljem Ernestom Géblerjem in imela dva otroka. "Nesrečne hiše so zelo dobra inkubacija za zgodbe, " je nekoč dejala.
In zavedam se, da je tisto, kar je v ljubezni in zlu, izgnanstvo in obupno iskanje zavetja v nestabilnosti sveta, ki mu vlada zlo, tisto, kar poganja njeno pisanje v The Little Red Chairs .
V enem dramatičnem trenutku poudarja, da je hrepenenje po zakoreninjenosti in vrnitvi lahko prepleteno v domoljubje. Na zadnjih straneh knjige smo v Haagu na Mednarodnem kazenskem sodišču. To je zadnji dan dokazovanja proti Beast of Bosnia. Piše: "Prevzel je mesijansko mirnost, ki je bila privlačna tistemu, kar je najboljše in najbolj razumno v človeštvu. Nenadoma in z veliko teatralnosti se je vdrl v angleščino, njegov glas se je bohotil in se prepletel v vsakem kotu te komore, utrjen z lastno bravuro - "Če sem nor, potem je domoljubje samo po sebi noro."
"Ali sledite njegovim dejanjem do domoljubja?" Jo vprašam.
»Megalomanija poročena z domoljubjem. Na sodišču drugi dan, ko je sodba prišla proti Karadžiću ... oh, v Srbiji je prišlo do ogorčenja! Srbija je bila kaznovana! Ampak veste, to je res del tega. Želel sem napisati o zlu, kaj zlo počne na svetu in kako se širi ne samo med tiste, ki jih je uplenil, ampak tudi na tiste, ki morajo živeti, da bi pripovedovali zgodbo o lastnih vrstah in sorodnikih, ki so bili zaklano. "
Preživela je čas s preživelimi, med drugim s skupino, imenovano Matere Srebrenice, organizacijo bosanskih žensk, ki so v pokolih izgubile ljubljene in izgubile svoje domove - zdaj izgnane iz svojega doma v zdaj srbsko Bosno. Matere, katerih nesmiselne prošnje, da bi se vrnili, izvirajo iz enega najbolj prvinskih pobud: "Želijo košček otrokove kosti."
Kosti so pokopane v množičnem grobu. To je zanje vse, kar je ostalo od njihovega izgubljenega doma.
Zdi se, da ji je to pri pisanju postalo nevzdržno. Skoraj kot da se moli s svojim glavnim junakom, naj prizna, da ve, da dela zlo. In vedoč, da ne bo dobila zadoščenja, tega drobca kosti.
Vprašam jo o zadnjih nekaj straneh knjige, opisu beguncev, ki uprizarjajo razdejano produkcijo Shakespearove Sanje poleti, njegovo dramo o poljubni lepoti in krutosti ljubezni. Na koncu begunce besedo "dom" prepevajo v "petintridesetih jezikih". O'Brien sklene: "Ne bi verjeli, koliko besed ima za dom in kakšno divjo glasbo lahko iz njega izvlečemo."
To je dih jemajoča, zlitje veselja, izgube in brutalnosti.
"No, vsi hočejo domov, " mi je rekel O'Brien. "Mogoče si želi tudi doma. A ker sem ga postavil v tisti [begunski] center, v katerega sem hodil veliko, nisem mogel končati z lažnim, katarzičnim, srečnim koncem. "
"Se tudi sami počutite kot izgnanec?"
"Ne morem domov, ne morem domov, " je odgovorila. "Doma ni treba iti."
"Kako mislite?"
"Nisem mogel živeti v državi, iz katere prihajam. Torej je v tem perverznost. Zdaj vidim Irsko, ki sedi tukaj, kot da sem tam - polja, ceste. Mislim, da je izgnanstvo povezano s stanjem duha, občutkom bivanja na zemlji. Torej sem v izgnanstvu iz stanja zadovoljstva ali sreče. In to bi čutil tudi, če bi živel na Irskem. "
"Ljudje po vsem svetu ljubijo vaše delo, " sem rekel. "Ali je to pomembno za vas?"
"Veliko mi je pomembno, " je rekla z majhnim nasmehom. "To je moje majhno notranje, talismansko veselje. Nikoli si nisem mislil, da ga bom imel. "
