Pred petdesetimi leti je predsednik Dwight Eisenhower v upanju, da bo rešil vse večjo krizo zaradi usode Berlina, povabil sovjetskega premierja Nikito Hruščova na vrh na seji v Camp Davidu. Ike ni imel pojma o tem, kaj naj bi sprožil na zemlji, katere ustavo je prisegel braniti.
Iz te zgodbe
[×] ZAPRTA
Sovjetska premierka Nikita Hruščov je v okviru diplomatske misije potovala po Združenih državah Amerike in se v Kaliforniji srečala z Američani iz New Yorka do Iowe. Fotografije: Time & Life Pictures / Getty Images / Associated Press / Kongresna knjižnica
Video: Velika ameriška turneja Nikite Hruščova
Sorodne vsebine
- Za zidom: Berlin
Bila je višina hladne vojne, zastrašujoča doba zaklonišč za padavine in vaje za "odstranjevanje". Pred tem še noben sovjetski premier ni obiskal ZDA in večina Američanov je o Hruščovu vedela le malo, razen da je z jutrišnjim podpredsednikom Richardom Nixonom v znameniti "kuhinjski razpravi" v Moskvi julija in tri leta pred tem izgovoril zlobno zveneče napoved: "Pokopali te bomo."
Hruščov je sprejel Ikeovo povabilo in dodal, da bi tudi on rad potoval po državi nekaj tednov. Ike, ki je sumljiv do domišljijskega diktatorja, se je nerad strinjal.
Reakcija na povabilo je bila najmanj mešana. Na stotine Američanov je Kongres bombardiralo z jeznimi pismi in telegrami protestov. Toda na stotine drugih Američanov je sovjetsko veleposlaništvo bombardiralo s prijateljskimi prigovarjanji, da Hruščov obišče njihov dom ali njihovo mesto ali okrožni sejem. "Če želite vnesti plovec, " je Hruščov napisal predsednik festivala v Minesoti Apple, "prosim, obvestite nas."
Nekaj dni pred predvidenim prihodom premiera so Sovjeti izstrelili raketo, ki je pristala na Luni. To je bila prva uspešna luna in je povzročila množično izbruh opazovanja NLP v južni Kaliforniji. To je bil le uvod v dvotedensko bivanje, ki ga bo zgodovinar John Lewis Gaddis označil za "nadrealistično ekstravaganco."
Po nekaj tednih hripa - "Hruščov: Človek ali pošast?" ( New York Daily News ), "Kapitalna groznica na predvečer prihoda" ( New York Times ), "Uradni živci do Jangleja v salute hruščovu" ( Washington Post ), "Hruščov za brezplačno kemično čiščenje" ( New York Herald Tribune ) —Hruščov je pristal v letalski bazi Andrews 15. septembra 1959. Plešast kot jajce, stal je le nekaj centimetrov nad pet čevljev, tehtal pa je skoraj 200 kilogramov, imel je okrogel obraz, svetle modre oči in krtico na obrazu, vrzel v zobeh in lonček, zaradi katerih je bil videti kot moški, ki kupuje lubenico. Ko je stopil z letala in stresel Ikejevo roko, je ženska v množici vzkliknila: "Kakšen smešen mali mož!"
Stvari so postale bolj smešne. Ko je Ike prebral pozdravni govor, je Hruščov brezsramno zarežal. Zamahnil je s klobukom. Namignil je deklici. Teatralno je obrnil glavo, da bi opazoval metulja, ki plava mimo. Ukradel je reflektor, je zapisal en poročevalec, "s preučevano neskladnostjo stare vaudevilske hlačnice".
Začela se je potujoča predstavitev Hruščov.
Naslednji dan je gostoval na kmetiji v Marylandu, kjer je mazil prašiča in se pritoževal, da je predebel, nato pa pograbil purana in prijel, da je premajhen. Obiskal je tudi senatno komisijo za zunanje odnose in članom svetoval, naj se navadijo na komunizem, pri čemer je potegnil analogijo z eno od svojih lastnosti obraza: "Bradavica je tam in ne morem ničesar storiti."
Premier se je zgodaj zjutraj odpeljal v New York City v spremstvu svojega uradnega vodnika, Henryja Cabota Lodge Jr., veleposlanika Združenih držav Združenih narodov. Na Manhattnu se je Hruščov prepiral s kapitalisti, vpil na hecklerje, v senci z vladarjem Nelsonom Rockefellerjem, se zataknil v dvigalu v hotelu Waldorf-Astoria in obiskal Empire State Building, ki ga ni uspel navdušiti.
"Če ste videli enega nebotičnika, " je rekel, "vsi ste jih videli."
In peti dan je kantavtoristični komunist odletel v Hollywood. Tam so stvari le bolj čudne.
Twentieth Century Fox je Hruščova povabil k ogledu filma Can-Can, riskiranega broadwayskega glasbenega sklopa med dekleti plesne dvorane iz finske de siècle Paris, in sprejel je. To je bil osupljiv podvig: hollywoodski studio je prepričal komunističnega diktatorja največje svetovne države, da se je pojavil v brezsramni reklamni akciji za drugorazredni muzikal. Studio je posel posladkal z prirejanjem kosila v svojem elegantnem komisarju Café de Paris, kjer bi veliki diktator lahko kruh lovil z največjimi zvezdami v Hollywoodu. Toda pojavil se je problem: samo 400 ljudi se je lahko vklopilo v sobo in skoraj vsi v Hollywoodu so želeli biti tam.
"Eden najbolj jezivih družabnih zastonj za vse v neokrnjeni in pisani zgodovini Hollywooda se loteva tega, kdo bo na kosilu, " je v New York Timesu zapisal Murray Schumach.
Poželenje po povabilih na kosilo Hruščov je bilo tako močno, da je premagalo strah pred komunizmom, ki je kraljeval v Hollywoodu od leta 1947, ko je hišni odbor za neameriške dejavnosti začel preiskovati filmsko industrijo in navdihnil črni seznam domnevnih komunistov, ki je bil še vedno uveljavili leta 1959. Producenti, ki so se do smrti prestrašili, da bi jih videli prigrizniti s komunističnim scenaristom, so bili obupni, da bi ga videli obedovati s komunističnim diktatorjem.
Peščica zvezd - Bing Crosby, Ward Bond, Adolphe Menjou in Ronald Reagan - je zavrnila svoja povabila v znak protesta proti Hruščovu, vendar niti približno premalo, da bi lahko naredila prostor za horde, ki so ga zahtevale. V upanju, da bo pritisk popustil, je 20. stoletje Fox sporočil, da ne bo povabil agentov ali zakoncev zvezd. Prepoved agentov se je razpadla v nekaj dneh, prepoved zakoncev pa je potekala. Edina povabljena moža in žena sta bila tista, v katerih sta bila oba člana zvezdnika - Tony Curtis in Janet Leigh; Dick Powell in June Allyson; Elizabeth Taylor in Eddie Fisher. Mož Marilyn Monroe, dramatik Arthur Miller, se je morda kvalificiral kot zvezda, vendar so ga morali pozvati, da ostane doma, ker je bil levičar, ki ga je preiskoval odbor odbora, zato je veljal za preveč radikalnega, da bi jedel s komunističnim diktatorjem.
Vendar pa je bil studio odločen, da se Millerjeva žena udeleži. "Sprva je morala Marilyn, ki ni nikoli brala časopisov ali poslušala novic, povedati, kdo je Hruščov, " se je v svojih spominih spomnila Lena Pepitone, službenica Monroe. "Vendar pa je studio vztrajal. Marilyn so povedali, da v Rusiji Amerika misli na dve stvari, Coca-Colo in Marilyn Monroe. Oboževala je to in se strinjala, da greva .... Rekla mi je, da želi studio, da nosi obleko najtesnejša, najbolj seksi obleka, ki jo je imela za premiero. "
"Predvidevam, da v Rusiji ni veliko seksa, " je Marilyn povedala za Pepitone.
Monroe je v Los Angeles prispela dan pred Hruščovom, ki je letela iz New Yorka, blizu mesta, kjer sta takrat živela ona in Miller. Ko je pristala, jo je novinar vprašal, ali je prišla v mesto samo, da bi videla Hruščova.
"Ja, " je rekla. "Mislim, da je to čudovita stvar in vesel sem, da sem tu."
To je sprožilo neizogibno nadaljnje vprašanje: "Mislite, da vas Hruščov želi videti?"
"Upam, da bo, " je odgovorila.
Naslednje jutro je zgodaj vstala v svojem bungalovu v hotelu Beverly Hills in začela s kompleksnim postopkom, da postane Marilyn Monroe. Najprej jo je podrl maser Ralph Roberts. Potem je frizerka Sydney Guilaroff naredila svoje lase. Nato ji je ličila umetnica Whitey Snyder naslikala obraz. Končno je po navodilih oblekla tesno obleko z nizko krojnimi vzorci.
Sredi tega zapletenega projekta je Spyros Skouras, predsednik 20. stoletja Fox, odšel, da bi se prepričal, da bo Monroe, ki je bil zloglasen zaradi zamude, pravočasno prispel na to afero.
"Mora biti tam, " je rekel.
In bila je. Njen šofer Rudi Kautzsky jo je dostavil v studio. Ko so našli parkirišče skoraj prazno, se je prestrašila.
"Moramo zamujati! " Je rekla. "Gotovo je konec."
Ni bilo. Morilyn Monroe je morda prvič v karieri prišla zgodaj.
V čakanju na Hruščov je Edward G. Robinson sedel za mizo 18 z Judy Garland in Shelley Winters. Robinson je napihnil cigaro in se zazrl v hollywoodske kralje in kraljice - moške v temnih oblekah, ženske v oblikovalskih oblekah in bleščečih draguljih. Gary Cooper je bil tam. Tako je bila tudi Kim Novak. In Dean Martin, Ginger Rogers, Kirk Douglas, Jack Benny, Tony Curtis in Zsa Zsa Gabor.
"To je najbližja velika hollywoodska pogreba, ki sem se je udeležil v letih, " je med ogledovanjem prizora dejal Mark Robson, direktor Peyton Placea .
Marilyn Monroe je sedela za mizo s producentom Davidom Brownom, režiserjem Joshuaom Loganom in igralcem Henryjem Fondom, katerega uho je bilo polnjeno s plastičnim čepom, ki je bil pritrjen na tranzistorski radio, uglašen na bejzbolsko tekmo med losangeleškim Dodgersom in gigantom San Francisco, ki so se borili za zastavico nacionalne lige.
Debbie Reynolds je sedla za mizo 21, ki je bila nameščena - po načrtu - čez sobo od mize 15, ki sta jo zasedla njen bivši mož Eddie Fisher in njegova nova žena Elizabeth Taylor, ki sta bila Reynoldsova tesna prijateljica, dokler je Fisher ni zapustil za Taylorja.
Studio se je prelil s civilno policijo, ameriško in sovjetsko. Pregledali so grmičevje zunaj, rože na vsaki mizi ter moške in ženske sobe. V kuhinji je forenzični kemik LAPD po imenu Ray Pinker vodil Geigerjev pult nad hrano. "Samo sprejemamo previdnostne ukrepe proti izločanju radioaktivnega strupa, ki bi bil lahko zasnovan proti Hruščovu, " je dejal Pinker, preden se je odpravil preveriti zvočno sceno, kjer si bo premier ogledal snemanje filma Can-Can .
Ko se je Hruščov motocikel privlekel proti studiu, so zvezde v živo spremljale poročila o njegovem prihodu na televizorjih, ki so bili postavljeni po sobi, njihovi gumbi so bili odstranjeni, tako da nihče ni mogel spremeniti kanala na igro Dodgers-Giants. Videli so, kako Hruščov izhaja iz limuzine in se trese po rokah s Spyrosom Skourasom.
Nekaj trenutkov pozneje je Skouras vodil Hruščova v sobo in zvezde so stale ploskati. Aplavz je bil po zahtevnih kalibracijah Los Angeles Timesa "prijazen, a ne glasen."
Hruščov se je usedel za glavo mize. Za sosednjo mizo je med Bobom Hopeom in Frankom Sinatro sedla njegova žena Nina. Elizabeth Taylor se je povzpela na vrh mize 15, da bi lahko bolje pogledala diktatorja.
Ko so natakarji postregli s kosilom - ribičem, divjim rižem, pariškim krompirjem in grahom z biserno čebulo - je Charlton Heston, ki je nekoč igral Mosesa, poskušal malo pogovoriti z Mihaelom Šolohovom, sovjetskim romanopiscem, ki je dobil Nobelovo nagrado za literaturo v 1965. "Prebral sem odlomke iz vaših del, " je dejal Heston.
"Hvala, " je odgovoril Šolohov. "Ko bomo dobili nekaj vaših filmov, ne bom spregledal nekaterih odlomkov iz njih."
Nina Hruščov je v bližini prikazala Franku Sinatri in Davidu Nivenu slike svojih vnukov in poskočila z kavbojskim zvezdnikom Garyjem Cooperjem, ki je eden redkih ameriških igralcev, ki jih je dejansko videl na zaslonu. Bobu Hopeu je povedala, da želi videti Disneyland.
Ko je Henry Cabot Lodge pojedel svoj kuraj, se je za njim nenadoma pojavil šef policije Los Angelesa William Parker, ki je bil videti nervozen. Prej, ko sta Hruščov in njegovi sopotniki izrazila zanimanje za odhod v Disneyland, je Parker zagotovil, da bo Lodge lahko zagotovil ustrezno varnost. Toda med vožnjo z letališča do studia je nekdo na Hruščovo limuzino vrgel velik, zrel paradižnik. Zgrešil je, namesto da bi razkropil načelnikov avto.
Parker se je zdaj nagnil in ji zašepetal v Ložovo uho. "Želim, da kot predstavnik predsednika veste, da ne bom odgovoren za varnost predsednika Hruščova, če gremo v Disneyland."
To je pritegnilo Ložo. "Zelo dobro, načelnik, " je rekel. "Če za njegovo varnost ne boste odgovorni, ne gremo in naredili bomo nekaj drugega."
Nekdo v Hruščovi stranki je prisluhnil pogovor in takoj vstal, da je sovjetskemu voditelju povedal, da je Lodge odpovedal potovanje po Disneylandu. Premier je veleposlaniku poslal sporočilo: "Razumem, da ste odpovedali potovanje v Disneyland. Najbolj sem nezadovoljen."
Ko so natakarji pospravili posodo, je Skouras vstal in spregovoril. Kratek, založen in plešast, 66-letni Skouras, je bil videti podobno kot Hruščov. Z gramoznim glasom in debelim naglasom je tudi veliko zvenel kot Hruščov. "Imel je ta grozni grški naglas - kot na sporedu Saturday Night Live ", se je spominjal Chalmers Roberts, ki je za Washington Post poročal o turneji Hruščova v ZDA. "Vsi so se smejali."
Hruščov je nekaj časa poslušal Skourasa, nato se obrnil na tolmača in zašepetal: "Zakaj tolmači zame ? Potrebuje ga še več."
Skouras se morda sliši smešno, vendar je bil resen poslovnež s klasično ameriško zgodbo o uspehu. Sin grškega ovčarja se je pri 17 letih priselil v Ameriko in se nastanil v St. Louisu, kjer je prodajal časopise, lovil mize in varčeval z denarjem. Z dvema bratoma je investiral v kino, nato še enega in drugega. Do leta 1932 je upravljal verigo 500 gledališč. Desetletje pozneje je vodil 20th Century Fox. "Po vsej skromnosti vas prosim, da me pogledate, " je rekel Hruščovu iz marjetice. "Sem primer enega tistih priseljencev, ki je z mojima dvema bratoma prišel v to državo. Zaradi ameriškega sistema enakih možnosti imam zdaj srečo, da sem predsednik 20. stoletja Fox."
Kot mnogi drugi govorci po večerji na potovanju Hruščova, ga je tudi Skouras želel naučiti o kapitalizmu: "Kapitalističnega sistema ali cenovnega sistema ne bi smeli kritizirati, ampak ga je treba skrbno analizirati - sicer Amerike nikoli ne bi bilo. "
Skouras je dejal, da je pred kratkim gostoval po Sovjetski zvezi in ugotovil, da so "ljudje s toplim srcem žalostni za milijoni brezposelnih v Ameriki." Obrnil se je proti Hruščovu. "Prosim, povejte svojim dobrim ljudem, da v Ameriki ni skrbi brezposelnosti."
Slišal je, da se Hruščov ni mogel upreti hecanju. "Naj vam vaš State Department ne posreduje teh statističnih podatkov o brezposelnosti v vaši državi, " je rekel in dvignil dlani v gledališki kretnji zmede. "Nisem kriv. Oni so vaša statistika. Jaz sem le bralec, ne pa tudi pisatelj."
To je nasmejalo občinstvo.
"Ne verjemite vsemu, kar ste prebrali, " je ustrelil Skouras. Tudi to se je nasmejalo.
Ko je Skouras sedel, je Lodge vstal in predstavil Hruščova. Medtem ko je veleposlanik pisal o domnevni naklonjenosti Amerike do ruske kulture, ga je Hruščov zasukal in priklopil nov sovjetski film.
"Ste videli, da so se borili za svojo domovino? " Je zaklical premier. "Temelji na romanu Mihaila Šolohova."
"Ne, " je rekel Lodge, nekoliko zmeden.
"No, kupite, " je rekel Hruščov. "To bi morali videti."
Nasmehnjen je diktator stopil do marjetice in povabil zvezde, naj obiščejo Sovjetsko zvezo: "Prosim, pridi, " je dejal. "Dali vam bomo naše tradicionalne ruske pite."
Obrnil se je k Skourasu - "moj dragi brat Grk" - in rekel, da ga je navdušila njegova kapitalistična zgodba o razbitju bogastva. Toda nato ga je preglasil s komunistično zgodbo o bogatanju. "Z delom sem začel takoj, ko sem se naučil hoditi, " je dejal. "Krede sem gonil krave za kapitaliste. To je bilo pred 15. leti. Nato sem delal v tovarni za Nemca. Nato sem delal v rudniku v francoski lasti." Ustavil se je in se nasmehnil. "Danes sem premier velike sovjetske države."
Zdaj je bil Skourasov čas, da se heca. "Koliko premier imate?"
"Na to bom odgovoril, " je odgovoril Hruščov. Kot je dejal, je bil premier celotne države, nato pa je imela vsaka od 15 republik svojega premiera. "Ali jih imate toliko?"
"Imamo dva milijona ameriških predsednikov ameriških korporacij, " je odgovoril Skouras.
Zadetek za Skoura! Seveda Hruščov ni bil voljan ničesar priznati.
"Gospod Tikhonov, prosim, vstanite, " je ukazal premier.
Za mizo v občinstvu je vstal Nikolaj Tihonov.
"Kdo je on?" Je vprašal Hruščov. "Je delavec. Postal je metalurški inženir .... Zadolžen je za ogromne kemične tovarne. Tretjina rude, ki jo v Sovjetski zvezi rudijo, prihaja iz njegove regije. Tovariš Grk, to vam ni dovolj ? "
"Ne, " je ustrelil Skouras. "To je monopol."
"To je ljudski monopol, " je odgovoril Hruščov. "Nima ničesar, razen hlač, ki jih nosi. Vse pripada ljudem!"
Že prej je Skouras občinstvo spomnil, da je ameriška pomoč pomagala v boju proti lakoti v Sovjetski zvezi leta 1922. Zdaj je Hruščov spomnil Skourasa, da so Američani, preden so poslali pomoč, poslali vojsko, da bi podrli boljševiško revolucijo. "In ne samo Američani, " je dodal. "Vse kapitalistične države Evrope in Amerike so stopile na našo državo, da bi zadušile novo revolucijo. Nikoli nobenega od naših vojakov ni bilo na ameriških tleh, toda vaši vojaki so bili na ruskih tleh. To so dejstva."
Kljub temu pa je Hruščov dejal, da nima nobene slabe volje. "Tudi v teh okoliščinah, " je dejal, "smo še vedno hvaležni za vašo pomoč."
Hruščov je nato pripovedoval o svojih izkušnjah v Rdeči armadi med rusko državljansko vojno. "Bil sem v regiji Kuban, ko smo usmerili belo stražo in jih vrgli v Črno morje, " je dejal. "Živel sem v hiši zelo zanimive meščanske intelektualne družine."
Tu je bil, Hruščov je nadaljeval, neizobraženi rudar z premogovim prahom na rokah, on in drugi boljševiški vojaki, mnogi med njimi nepismeni, pa so si hišo delili s profesorji in glasbeniki. "Spominjam se, da me je gospodinja vprašala:" Povej mi, kaj veš o baletu? Ti si preprost rudar, kajne? " Iskreno povedano, o baletu nisem vedel ničesar. Ne le, da nisem videl baleta, tudi balerine nisem videl. "
Publika se je smejala.
"Nisem vedel, kakšna jed je ali s čim si jo jedel."
To je prineslo več smeha.
"In rekel sem si:" Počakaj, vse bo prišlo. Vse bomo imeli - in tudi balet. "
Celo neumorni rdečelasci tiska Hearst so priznali, da "je bil že skoraj nežni trenutek". A seveda se Hruščov ni mogel ustaviti. "Zdaj imam vprašanje za vas, " je rekel. "Katera država ima najboljši balet? Vaša? Nimate niti stalnega opernega in baletnega gledališča. Vaša gledališča uspevajo v tem, kar jim dajejo bogataši. Pri nas je država tista, ki daje denar. In najboljši balet je v Sovjetski zvezi. To je naš ponos. "
Dvigal se je naprej, nato pa se opravičil za razbijanje. Po 45 minutah govora se mu je zdelo, da se bliža prijetnemu zaključku. Potem se je spomnil Disneylanda.
"Ravno zdaj so mi rekli, da ne morem v Disneyland, " je napovedal. "Vprašal sem:" Zakaj ne? Kaj je to? Imate tam blazinice za izstrelitev? " "
Publika se je smejala.
"Samo poslušaj, " je rekel. "Samo poslušajte, kaj so mi rekli:" Mi - kar pomeni ameriška oblast - ne moremo zagotoviti vaše varnosti tam. " "
Dvignil je roke v vavdevilski skomig. To se je še nasmejalo.
"Kaj je? Je tam epidemija kolere? Ali so tam prijeli gangsterje? Tvoji policisti so tako žilavi, da bi lahko dvignili bika za rogove. Zagotovo lahko vzpostavijo red, če so tam kakšni gangsterji. Rečem, "Zelo rad bi videl Disneyland." Pravijo: "Ne moremo zagotoviti vaše varnosti." Kaj potem moram storiti, narediti samomor? "
Hruščov je začel videti bolj jezno kot zabavno. S pestjo je udaril zrak nad rdečim obrazom.
"V takem položaju se znajdem, " je dejal. "Zame je takšna situacija nepredstavljiva. Ne najdem besed, da bi to razložil svojim ljudem."
Občinstvo je bilo osupljivo. Ali so res gledali, kako 65-letni diktator največje države na svetu meče zmede, ker ni mogel iti v Disneyland?
Nina Hruščov je sedla med občinstvo Davidu Nivenu, da je res razočarana, da ne vidi Disneylanda. Slišal je to, da se je Sinatra, ki je sedela poleg gospe Hruščove, naslonila in zašepetala Nivenu v uho.
"Privijte policaje!" Je rekel Sinatra. "Povej stari široki, da ju bova popoldne peljala tja."
Pred kratkim je Hruščov muk - če je bil takšen - zbledel. Nekaj je godrnjal o tem, kako so ga na letališču naložili v nabreklo limuzino namesto v simpatičen hladen kabriolet. Nato se je nekako opravičil: "Mogoče boste rekli:" Kakšen težek gost je. " Vendar se držim ruskega pravila: "Jejte kruh in sol, vendar vedno govorite svoje misli." Oprostite mi, če sem bil nekoliko vročekrven. Toda temperatura tukaj prispeva k temu. Tudi "- obrnil se je v Skourasa -" moj grški prijatelj me je ogrel. "
Olajšano nad spremembo razpoloženja je publika ploskala. Skouras je stisnil roko Hruščovu in ga udaril po hrbtu in dva stara, debela, plešasta moška sta se zasmejala, medtem ko so jih zvezdniki, ki so prepoznali dobro predstavo, ko so jih videli, nagradili s stoječimi ovacijami.
Kosilo je končalo, Skouras je svojega novega prijatelja odpeljal proti zvočni sceni, kjer se snema Can-Can, in se na poti ustavil, da bi pozdravljal različne zvezdnike. Ko je Skouras v množici opazil Marilyn Monroe, je pohitel, da bi jo predstavil premierju, ki si je ogledal ogromen posnetek njenega obraza - posnetek filma Some Like It Hot - v filmu o ameriškem življenju na ameriški razstavi v Moskva. Zdaj ji je Hruščova stisnila roko in jo pogledala.
"Ti si zelo ljubka mlada dama, " je rekel nasmejan.
Pozneje bo razkrila, kako bi bilo, če bi ga diktator zaslepil: "Pogledal me je tako, kot moški gleda na žensko." Takrat je na njegov pogled reagirala tako, da ga je ležerno obvestila, da je poročena.
"Moj mož Arthur Miller vam pošilja pozdrav, " je odgovorila. "Tovrstnih stvari bi moralo biti več. Obe državi bi pomagali razumeti drug drugega."
Skouras je vodil Hruščova in njegovo družino čez cesto na Sound Stage 8 in po hitrem lesenem stopnišču do škatle nad odrom. Sinatra se je pojavil na odru, oblečen v francosko obleko pred stoletjem - v svojem kostumu. Igral je francoskega odvetnika, ki se zaljubi v plesalca, igral pa ga je Shirley MacLaine, ki je bila aretirana zaradi izvajanja prepovedanega plesa, imenovanega cancan. "To je film o številnih lepih deklicah in fantih, ki imajo radi lepa dekleta, " je sporočila Sinatra.
Hruščov se je slišal za prevod, se hihitel in ploska.
"Kasneje na tej sliki gremo v salon, " je nadaljeval Sinatra. "Saloon je kraj, kamor greš na pijačo."
Tudi Hruščov se je temu nasmejal. Zdelo se je, da se dobro zabava.
Začelo se je streljanje; Vrstili so se vrstice in po plesni številki, ki ni pustila dvomov, zakaj je bil kankan nekoč prepovedan, so se številni gledalci - ameriški in ruski - spraševali: Zakaj so izbrali to za Hruščova?
"To je bila najslabša izbira, " se je pozneje spomnil Wiley T. Buchanan, vodja protokola State Departmenta. "Ko se je moški plesalec potapljal pod [MacLaineovo] suknjo in se pojavil v rokah spodnjih hlačk, so Američani v občinstvu zaslišali zadrego, Rusi pa so sedeli v neomajni tišini."
Kasneje bi Hruščov ples označil za pornografsko izkoriščanje, čeprav se je takrat zdel dovolj srečen.
"Gledal sem ga, " je dejal Richard Townsend Davies iz State Departmenta, "in videti je, da uživa."
Sergej Hruščov, premierjev sin, ni bil tako prepričan. "Morda se je oče zanimal, toda potem je začel razmišljati. Kaj to pomeni? " Se je spominjal. "Ker je bil Skouras zelo prijazen, oče ni mislil, da gre za kakšno politično provokacijo. Toda obrazložitve ni bilo. To je bilo samo ameriško življenje." Sergej je skomignil, nato dodal: "Mogoče je bilo Hruščovu všeč, vendar bom zagotovo rekel: Moja mama ni marala."
Nekaj trenutkov pozneje je Hruščov zdrsnil v dolgo črno limuzino z ogromnimi repnimi plavuti. Lodge je zdrsnil za njim. Limuzina je skočila naprej in počasi nabirala hitrost. Ko so kiboš postavili v Disneyland, so bili Hruščovi vodniki prisiljeni, da so se lotili novega načrta. Namesto tega so se premierno odpeljali na ogled nastanitev stanovanjskih poti.
Hruščov ni nikoli prišel v Disneyland.
Peter Carlson je 22 let preživel pri Washington Postu kot igrani pisatelj in kolumnist. Živi v Rockvillu v Marylandu.
Prilagojeno iz filma K Blows Top, avtor Peter Carlson, založil PublicAffic, član skupine Perseus Book. Vse pravice pridržane.
Hruščov je sprejel vabilo predsednika Eisenhowerja in Ike se je nevoljno strinjal, da bo Hruščov pustil potovati po državi. (Foto arhiv CBS / Getty Images) 
Sovjetski voditelj je obiskal studie 20. stoletja Fox, da bi si ogledal posnetek filma Can-Can, ki ga je poimenoval eksplozivno in pornografsko. (Čas in življenje slike / slike Gettyja) 
Holivudske zvezde so si prišle videti Hruščova; Marilyn Monroe je ob tej priložnosti preletela državo. (Bettmann / Corbis) 
"Zdelo se je, da uživa [ Can-Can ]" (Hruščov s Shirley MacLaine), je dejala priča. Toda njegova srečna naravnanost bi kasneje na potovanju izginila. (Čas in življenje slike / slike Gettyja) 
Že nekdaj merkuriran je sovjetski diktator na kmetiji v Marylandu svojim gostiteljem očital, da so ameriški prašiči preveč debeli, purani pa preveč kožni. (Jerry Cooke / Corbis) 
Predsednik studia Spyros Skouras (levo) in Hruščov sta pripovedovala med seboj konkurenčne zgodbe o bogatanju in se medsebojno hecala. (Čas in življenje slike / slike Gettyja)
