Spomladi 1509, le dve leti po tem, ko je izdelovalec zemljevidov izmislil besedo "Amerika" v čast raziskovalcu Amerigu Vespucciju, je fantrentinec po imenu Buonarotti začel delati na eni od ključnih mojstrov zahodne civilizacije. Njegovo ime - Michelangelo - bi tudi odmevalo skozi stoletja. In tako kot številne zgodnje čezatlantske plovbe odkritja so se njegove stropne freske v rimski Sikstinski kapeli začele grozno začeti.
"Delal je na največjih večbarvnih kompozicijah celotnega stropa, ko se je dejanski fresčni omet sam okužil z apneno plesnijo, ki je podobna velikemu cvetenju glive, " pravi Andrew Graham-Dixon, glavni umetniški kritik za Londonski Sunday Telegraph . "Torej je moral celotno zadevo uskladiti na ničlo in začeti znova. Sčasoma je prehitel. Izboljšal se je. "
Kljub težkim pogojem - in celo izziv slikanja na višini 65 čevljev je zahteval veliko iznajdljivosti, saj so bili odri in ploščadi vrezani v posebej modne stenske odprtine - do takrat, ko je Michelangelo leta 1512 razkril delo, mu je uspelo ustvariti transcendentno delo genija, ki vsako leto navdihuje milijone romarjev in turistov v Vatikanu. Sikstinska kapela ima osrednje mesto v krščanstvu kot zasebna papeška kapela in mesto papeške enklave, kjer se zbira Kardinalski kolegij, da izvoli nove papeže. Zahvaljujoč Michelangelu pa se pomen kapele širi na vse, ki so bili navdihnjeni z izvirnostjo in močjo njegove vizije - tako neposredno kot posredno, z vplivom na kasnejše umetnike in ikonografijo svetovne kulture.
Graham-Dixon se je nekaj časa potopil v slike in je zdaj napisal knjigo za splošne bralce, Michelangela in Sikstinsko kapelo (Skyhorse Publishing), ki je bila objavljena tako, da sovpada s 500-letnico dela. Ko je prekrival podrobnosti, je vse več občudoval in razmišljal.
Vzemite Adamovo stvarstvo z upodobitvijo božjega prsta, ki se dotika Adamovega - nedvomno najbolj znana podrobnost vseh. Neskončno je bilo reproducirano in kopirano; pomislite na primer o dobro znanem plakatu za film ET
"Pa vendar sem se vprašal, zakaj je Michelangelo Bog ustvaril Adama s prstom?" Pravi Graham-Dixon. „V drugih predstavitvah, na primer, če pogledate Ghibertijeva vrata v Firencah, Bog dvigne Adama s kretnjo roke. In ko sem obračal različne ideje in teorije, sem to začel gledati kot ustvarjanje Adamovega izobraževanja, ker je to simbolika prsta. Bog piše na nas s prstom, v določenih teoloških tradicijah. Tako v judovski tradiciji piše tablete Deset zapovedi Mojzesu - z laserjem jih je nekako razpršil. Prst je kanal, po katerem božja inteligenca, njegove ideje in njegova moralnost vstopajo v človeka. In če natančno pogledate to sliko, vidite, da Bog v resnici ne gleda na Adama, ampak gleda na svoj prst, kot da bi skozi ta prst usmeril svoja navodila in misli. "
Graham-Dixonova knjiga obravnava več polemik in mitov o Sikstinski kapeli, na primer domnevo, da je Michelangelo naslikal trezor kapelice, ki leži na hrbtu; tako je bil na primer prikazan v hollywoodskem filmu Agonija in ekstazi iz leta 1965, ki temelji na zgodovinskem romanu Irvinga Stonea. V resnici je Michelangelo slikal vstajanje, pravi Graham-Dixon, a so ga morali skoraj štiri leta prisiliti, da mu vrat dvigne pod groznim kotom, kar mu je povzročalo boleče krče, krče in glavobole. "Brado proti nebu, hrbet možganov čutim na vratu, " je napisal v komični pesmi za prijatelja. "Moja ledja so prodrla v mojo šipo ... Nisem na dobrem mestu in nisem slikar."
To je mislil dobesedno. 34-letni Michelangelo je bil znan po takšnih kipih, kot sta David in Pietà, svojo pastorko Sikstinsko kapelo od papeža Julija II pa je obravnaval z največjim sumom. Dejansko je verjel, da so si sovražniki in tekmeci zamislili takšno idejo, da bi v velikem obsegu videli, da ne bo uspel. "Michelangelo je čutil, da ga je Bog izbral za kiparja, " pravi Graham-Dixon, "zato naj ga prosijo za slikanje - tega ni ocenil kot resno poklicanost. Kar je želel narediti, tisto, kar je leta svojega življenja pripravljal, je preživel osem mesecev v gorah Carrara z dvema možema in oslom, ki se je pripravljal, je bilo ustvariti to veliko monumentalno grobnico za Juliusa II. "Mnogo manjša grobnica je bila dokončana mnogo let pozneje.
Ljudje so pet stoletij govorili o Michelangelovih mojstrskih delih, kot da so nadčloveški dosežek. Vendar sodobni demokratični temperament refleksno išče človeško plat junakov in slavnih, da izkusijo njihov boj in zmotnost od blizu. Graham-Dixon nakazuje, da s taktom sorodstva in povezanosti slike Sikstinske kapele verjetno ne bodo zadovoljene.
"Moram reči, da je nekako nadčloveško, " pravi. "Sikstinska kapela se mi zdi precej zastrašujoče umetniško delo. Za človeka to v marsičem ni zelo prilagodljivo. Predstavlja Božjo podobo kot sanje, h katerim težimo. Sanje o enotnosti z Bogom opisuje kot tisto, iz katerega smo bili vsi izgnani, in k temu se lahko vrnemo le z veliko molitve in trdega dela. Tudi jaz imam občutek, mislim, da ga imam samo neke vrste občutek, tega res ne morem utemeljiti - vendar imam občutek, da je Michelangelo čutil, da je daleč, daleč nad množico navadnih ljudi. In ne samo fizično, na svoji platformi, ampak tudi moralno. Seveda je v tem človeštvo, vendar je zelo, zelo težko in ga ni mogoče preprosto spremeniti v lepo sliko. "
Morda ne lepa slika, a zagotovo takšna, ki v resničnem smislu vzbuja strahospoštovanje.
Michelangelo je začel s poslikavo stropnih fresk v Sikstinski kapeli v Rimu leta 1509. (Pier Paolo Cito / Pool / Reuters / Corbis) 
Ustvarjanje Adama Michelangela. (Jim Zuckerman / Corbis) 
Na tisoče ljudi vsak dan obišče Sikstinsko kapelo in si ogleda delo Michelangela. (Owen Franken / Corbis) 
Michelangela je naročil papež Julius II za delo na Sikstinski kapeli. (iStockphoto) 
Prerok Ezekiel iz cikla freske v Sikstinski kapeli. (Arhiv Alinari / Corbis)
