Larry Moyer me je soočil čez prepredeno leseno mizo v dnevni sobi hišnega čolna Evil Eye . Oblečen je bil v rjavi semedeški jopič. Oči so dobrohotno zazvenele pod vijolično beretko. Na vratu mu je belila bela brada, debela kot dim iz njegove ozke črne cigare.
Čeprav Shel Silverstein že 13 let ni več, se je zdelo, da smo se v njegovem nekdanjem hišnem čolnu spočili z nami. Moyer - filmski ustvarjalec, slikar in fotograf, ki zdaj upravlja Zlo oko - se je leta z avtorjem skupine Giving Tree potegoval, ko sta v prvih dveh desetletjih revije sodelovala kot ekipa pisatelja / fotografa za Playboy . To je bilo pred časom; Moyer je v letošnjem letu dopolnil 88 let. Vendar se jasno spominja zgodbe, kako sta s Silversteinom prišla sem, v legendarno skupnost hišnih čolnov Sausalito, pred 45 leti.
"Februarja 1967, ko sem živel v stanovanju v Greenwich Villageu, mi je prijatelj poslal darilo za rojstni dan: ženska po imenu Nicki je potrkala na moja vrata in mi dostavila vroč sendvič s pastrami in kislo kumarico." Ko se je ravno vrnil iz San Francisca, je Nicki predlagal da bi cvetoča scena Haight-Ashbury odlično igrala za Playboy .
"Torej, Shel in mene so poslali na zahod. Tri mesece smo preživeli v Haightu. Medtem ko smo bili tam, smo obiskali prijatelja Nickija - rock kitarista Dina Valentija - tu na rivi Sausalito. "
Moyer in Silverstein sta nastopila na prizorišču. "Bilo je nekaj sto čolnov. Bila je popolna svoboda. Glasba, ljudje, arhitektura, golota - vse kar bi lahko rekli je bilo: " Vau!" Torej je Shel kupil čoln, jaz pa kupil čoln. In to je bilo to. "
Danes 245 lebdečih domov vdira v pet dokov v pristanišču Wald Point Sausalito. Prizor je nekoliko manj divji. Piloti, zdravniki in vodstveni delavci si danes delijo obrežje Richardson Bay z umetniki, pisatelji in zajetnimi morskimi solmi. Nekateri hišni čolni so preprosti in nezahtevni, oživljeni z mavčnimi gnomi in patruljirani s tomcats. Drugi - hiša sanj, zgrajena po meri, v višini 1, 3 milijona dolarjev - so se pojavili v filmih in revijah. In čeprav so liki tako fascinantni, kot so bili v 60. letih, je opazno upadanje golote javnosti.
Sprehod po doki je zgodaj zjutraj pomirjujoč: beg v kraljestvo široke svetlobe, subtilnega gibanja in klice morskih ptic.
Raznolikost hišnih čolnov je osupljiva. Čeprav so fizično blizu, so arhitekturni slogi narazen. Vsak odseva domišljijo (in / ali sredstva) svojega lastnika. Nekateri so videti kot barake s puško, drugi kot pagod, bungalovi ali viktorijani. Večina v celoti kljubuje kategoriji. Tam je vidna sova s svojim rogastim lesenim stolpom in širokimi okni; SS Maggie, nekdanja parna štipendija iz leta 1889, zdaj imenovana kot umik Thurstona Howella III; in Zmajev čoln z jedkanim steklom in azijskim kipom. Kar nekaj jih je videti, kot so: nekdanje ladje mornarice, ki so jih ponovno postavili kot zasebne domove. Vstanejo iz barž, vlačilcev, pristajalnih plovil iz druge svetovne vojne, celo podvladalcev. Par, vključno z Zlim očesom, je zgrajen na balonah z ladjami, ladje, katerih dvignjeni kabli so bili zasnovani za zasipavanje letal kamikaze.
Nad doki se v odprtem zalivu ziblje nekaj samotnih hišnih čolnov. To so "sidrišča": samotni prebivalci vode, ki za vzdrževanje svojih domov zanašajo na čolne in plima. Eden od njih je Moyerjev slikarski atelje. Ostali pripadajo bolj izmučenim dušam. Soseski posojajo skrivnostni zrak.
Zgodba prihoda Larryja Moyerja ni tipična, vendar navdušenje nad krajem ni bilo nič nenavadnega. Za nekatere ljudi ima življenje na vodi magnetno privlačnost. Še danes - ko se pristanišče pripravlja na preobrazbo, ki bo izbrisala večino zgodovinske preteklosti - doki ponujajo občutek skupnosti in zunajzemeljskega ambienta, ki ga ni mogoče najti skoraj nikjer drugje.
Doba hišnih čolnov se je začela v poznem 19. stoletju, ko so dobro razpoloženi San Francisci držali "loke" - plavajoče počitniške domove - na lokalnih rekah in deltah. Po potresu 1906 so nekateri postali poltrajna zatočišča.
Toda sodobna veja evolucije hišnih čolnov Sausalito se je začela po drugi svetovni vojni. Družba Marinship Corporation v zalivu Richardson je upravljala objekt za gradnjo ladij Liberty: vitalnih prevozov, ki so prevažali tovor v pacifiško gledališče. Več kot 20.000 ljudi je intenzivno sodelovalo pri tem prizadevanju. Ko pa se je vojna končala, je marinship skoraj čez noč prenehal delovati. Tone lesa, kovin in ostankov so zaostale. Richardson Bay se je spremenil v dvorišče za reševanje vode, bazeno možnosti.
Ustvarjalec ekološkega kataloga in celovite zemljepisne zemlje Stewart Brand, ki na vlačilcu Mirene živi od leta 1982, pripoveduje, kako je "nekdanja ladjedelnica postala območje, ki je postalo del prepovedi, in tam so se preselili ribiči." V petdesetih in 60. letih so bili Beats. da je hipijem popustila možnost, da so iz zapuščenih čolnov in flotsam zgradili domove brez najema, je bila pesem sirene, ki je narisala spekter likov. Nekateri so delali umetniki, kot je Moyer, ki je kupoval in izboljševal stare čolne. Bilo je tudi glasbenikov, preprodajalcev mamil, misfitov in drugih prebivalcev obrob. Obrežje je nabreklo v skupnost skvoterjev, ki imajo, kot pravi Brand, "več živcev kot denarja."
"Ljudje so živeli tukaj, ker so si to lahko privoščili, " se je strinjal Moyer. "Lahko bi našli star trup reševalnih čolnov, ki ga je treba graditi, in vedno je bilo treba stvari reciklirati zaradi ladjedelnic. Karkoli si hotel. Če bi potrebovali snop lesa, dolg deset metrov, za eno nogo, bi lebdel navzgor. "V zgodnjih sedemdesetih letih prejšnjega stoletja je bila prizorišče hišnega čolna Sausalito nekakšna anarhistična komuna. Srce in duša je bil Charles Van Damme, zapuščen trajekt iz leta 1916, ki je služil kot center skupnosti, restavracija in rumpus soba.
Shel Silverstein ni bila edina zvezdnica v mešanici. Umetnik Jean Varda je trajekt Vallejo delil z budističnim pisateljem / filozofom Alanom Wattsom. Leta 1967 je Otis Redding na hišni čoln Sausalito napisal svojo uspešnico "Dock of the Bay" (kateri točno je še vedno sporen). Igralci Sterling Hayden, Rip Torn in Geraldine Page so vsi plavali po domovih. Poimensko bi pravočasno vključili blagovno znamko, avtorico Anne Lamott, Bill Cosby in okoljevarstvenika Paul Hawken.
Toda dobri časi niso trajali. Raj za nekatere, kaotična skupnost - s svojo čudaško arhitekturo, umazanim elektriko in neobdelano kanalizacijo - je bila za druge oči. Lokalni razvijalci so spletna mesta postavili na obnovo obale Sausalito, z vrtoglavim potencialom nepremičnin.
Na robu parka stoji starinsko kolo z veslom in parno ploščo Charlesa Van Damme, vse, kar je ostalo od zdaj že buldoziranega trajekta. Doug Storms, komercialni potapljač, ki živi na rivi od leta 1986, me je vodil mimo majhnega vrta ob obali.
"V šestdesetih in zgodnjih sedemdesetih letih je prišlo do klasičnega konflikta med oazami in zapisi, " so povedali živahni Stormi. "Med razvijalci in lokalno skupnostjo je veliko takih, ki so živeli tukaj brez najemnine."
Posledica tega je bila dolga in grda bitka, znana kot "The Houseboat Wars." Dramatizirala je v ljudskem filmu iz leta 1974 ( Last Free Ride ), bojna jama obkrožene skupnosti obrežja pred združenimi močmi lokalne policije, mestnega sveta in obalne straže.
Na koncu so razvijalci bolj ali manj prevladali. Večina hišnih čolnov se je preselila na vrsto petih novih dokov, ki jih je zgradilo podjetje Waldo Point Harbor. Njihovi električni in kanalizacijski vodi so zdaj že kodirani. Proces gentrifikacije na novih dokih je bil vztrajen in v celoti ni zaželen. Čeprav se ščitijo na mesečnih provizijah, so številni starodobniki videli, kako vrednost njihovih plavajočih domov narašča .
Toda majhna skupnost maverickov, vključno z nevihtami, je zavrnila nasilje. "Gates Co-op", kot se imenuje njihov dok, ostaja vrnitev k starim časom. S svojimi prepletom električne žice, razgibanimi hodniki in zmotnimi sanitarijami je bolj podoben Katmandu kot Kaliforniji.
In tako bo ostalo do Julija, ko naj bi Waldo Point Harbor začel dolgotrajen postopek rekonfiguracije. Skupaj z mnogimi drugimi "izboljšavami" (odvisno od vašega stališča) bo funky zadruga razstavljena, njeni prebivalci pa se bodo preselili v subvencionirane hišne čolne na novih ali obstoječih privezih.
Se bo dejansko zgodilo? Nihče ne ve. Zdi se, da so ovire na poti ob vodi neskončne. Obstaja zelo ljubljen primer tega pojava, znan samo kot "zgodba o vloženih kravah."
Pred nekaj leti, zgodba sega, je kozorogov živel na koope. Svobodno se je paselo, obrezalo je vse bližnje vložene krame. Potem so parkirišča v bližini pristanišč poplavljala ob visoki plimi in včasih uničila avtomobile. Domačini so imeli dovoljenje, ki ga je odobril inženirski korpus ameriške vojske, dovoljeno dvigovati parkirišča na odlagališčih.
Kot se dogaja vsakih nekaj let, je bil odgovorni polkovnik izpuščen. Približno v istem času je koza poginila - in nabiralnik je zrasel. Ko je novi polkovnik obiskal območje, je zmajal z glavo. "Pickleweed pomeni, da so to mokrišča, " in ni dovoljeno graditi na mokrišču. "In tako je za izgubo koze šlo dovoljenje.
"Vsako leto pravijo, da bodo naredili rekonfiguracijo, " me je z nasmehom obvestil Joe Tate. "Vendar se tukaj ni prav nič spremenilo - ne odkar so buldolizirali Charlesa Van Dammeja leta 1983."
Vsak dok v Waldo Point Harboru ima svojo izrazito osebnost in klanski ponos. "Južni 40" gosti nekaj najbolj čudnih hišnih čolnov, vključno z veličastno staro Sovo . (Jeff Greenwald) 
Danes 245 lebdečih domov vdira v pet dokov v pristanišču Wald Point Sausalito. (Panoramske slike / slike Gettyja) 
Umetnik Jean Varda je trajekt Vallejo delil z budističnim pisateljem / filozofom Alanom Wattsom. (Jeff Greenwald) 
Henry in Renée Baer sta od leta 1993 živela na "razbitini vlakov", enemu najodmevnejših bivališč na dokih Sausalito. Gradil jo je arhitekt Keith Emons okoli prerezanega avtomobila leta 1900 Pullman. (Jeff Greenwald) 
Pogled na kuhinjo z avtorjevega najemnega čolna na pristanišču Južni 40. (Jeff Greenwald) 
Larry Moyer - filmski ustvarjalec, slikar in fotograf, ki zdaj upravlja Zlo oko - je že leta potoval s Shel Silverstein, ko sta v prvih dveh desetletjih revije skupaj sodelovala kot ekipa pisatelja / fotografa za Playboy . (Jeff Greenwald) 
Joe Tate je v Sausalito prišel leta 1964 in bil vodja upornikov med vojnami Houseboat. Bil je tudi glavni pevec / kitarist za legendarno RedLegs, domačo rock skupino ob vodi. (Jeff Greenwald) 
Ustvarjalec ekološkega kataloga in celotnega kataloga Stewart Brand živi na vlačilcu Mirene od leta 1982. (Jeff Greenwald) 
Doug Storms, komercialni potapljač, živi na obrežju od leta 1986. Po njegovem mnenju je "v šestdesetih in zgodnjih 70-ih letih prišlo do klasičnega konflikta med oazami in zapisi". (Jeff Greenwald) 
Sprehod po doki je zgodaj zjutraj pomirjujoč: beg v kraljestvo široke svetlobe, subtilnega gibanja in klice morskih ptic. (Jeff Greenwald) Čudežni Tate, ki je danes star 72 let, je iz St. Louisa prispel leta 1964. Bil je vodja upornikov med vojnami Houseboat in glavni pevec / kitarist za legendarno RedLegs, domačo rock skupino ob vodi. (Njihova trenutna inkarnacija The Gaters se igra večino sobotnih noči v baru brez imena Sausalito.) Tate je odraščal ob Mississippiju, kjer je bil njegov oče pilot rečnega čolna. Njegove spretnosti za čolnarjenje in gradnjo - in nepremišljen dober humor - so očitni vsem, ki so videli Last Free Ride .
"Znan sem kot" kralj ob obali "in ne vem, zakaj." Tate je priznal. "Vodil sem obtožbo proti razvijalcem, vendar sem leta 1976 sredi vsega odplaval z družino." Tate, utrujen od nenehne borbe, se je odpravil proti jugu. „Šli smo na Kostariko, v Mehiko in na Havaje. Mislil sem, da bomo našli kaj boljšega. «Skomignil je skomignil. "Nismo."
Tate se je vrnil na obrežje leta 1979. Zdaj živi na Becky Thatcher: isti hišni čoln (čeprav obnovljen), ki ga je Larry Moyer kupil leta 1967 za 1000 dolarjev. Iz okna svoje dnevne sobe Tate lahko pogleda na širok kanal, ob katerem so plavajoči domovi. "Pravijo, da bodo vse to napolnili s čolni iz zadruge. Tega se ne veselim, «je vzdihnil. "Toda veliko ljudi, ki jih bodo pripeljali, so moji stari prijatelji."
Tatea sem vprašal, če se mu zdi, da so bile retrospektivne zmage ali izgubljene.
"Nismo popolnoma izgubili, " je dejal. "Mislim, odpeljali nas bodo od tu!" S povratnimi težavami so ljudje Gates Co-op dosegli dogovor z razvijalci; tisti, ki so se preselili na doke Waldo Point, so dobili 20-letno najemnino. "Tako smo se ustalili v nenehnem izkoriščanju, " je vzdihnil nekdanji upornik, "kjer se najemnina vsako leto poveča."
"Ampak mi upravljamo, " je veselo dovolil. »Tudi z vsemi starimi 'Gatersi' in novimi ljudmi. Po vseh teh letih smo še vedno skupnost. "
Obstajajo prednosti in slabosti bivanja pri hišnih čolnih, toda Tate je udaril žebelj po glavi. Nekega popoldneva sem med raziskovanjem dokov z zdravnikom iz San Francisca po imenu Paul Boutigny razumel pomen skupnosti za to enklavo Sausalito.
Boutigny in njegova žena sta nova prišleka na Main Dock, saj sta se tja od Haighta preselila leta 2010. Mladi in premožni predstavljata pogosto zmeden trend gentrifikacije. Še vedno pa so jih sprejeli sosedje. Če delite obrok z Boutignyjem, ki ga je očitno očarala njegova nova soseska, je enostavno razumeti, zakaj.
"Vsak, ki se preseli sem, prinese nekaj drugačnega, " je dejal strastno. "In vsi, bogati ali revni, so del rive - od sidrišč do ogromnih hišnih čolnov na koncih dokov. Vse je povezano z enim dejstvom: Živimo na vodi. To še ne pomeni, da se vsi poznamo. Vendar je skupna skupnost, ki si jo vsi delimo. "
"Ljudje so dobrobit, milijonarji, izjemni umetniki, računalniški žvižgi, " se je strinjal Henry Baer, upokojeni zobozdravnik na doku Južni 40. "Živel sem v stanovanjskih stavbah z 20 enotami; morda poznate svojega soseda, saj jih srečate na nabiralniku. Tukaj med sprehodom do čolna in z njega srečate polovico ljudi na zatožni klopi. Da, vsi izhajamo iz različnih gospodarskih okolij. Ko pa pride do težav, pridejo vsi in si med seboj pomagajo. "
Dan za dnem, na zatožni klopi, sem slišal potrditvene zgodbe: ljudje so hodili v kajake in preverjali privezi sosedov pred nevihto v El Niño; hišni čolni so bili rešeni pred požarom ali poplavo, tudi ko so bili lastniki na drugi celini. Obstaja nenapisan kodeks sodelovanja, ki ga temperira trdo spoštovanje zasebnosti.
"Ljudje nismo indoktrinirani, " je dejal Larry Clinton, predsednik Zgodovinskega društva Sausalito in prebivalec hišnega čolna od leta 1982. "Ljudje ne postavljamo orientacije, ko se preselijo sem. Enostavno jih dobijo . To je najbolj neverjeten pojav samopomoči v skupnosti, s katero sem se srečala. "
Druga velika težava je, da skupnost, kot je poudarila Clinton, ni omejena na ljudi. "Ribe in ptice se spreminjajo iz sezone v sezono - tudi pri oseki, ker nekatere ptice raje plimajo. Takrat izstopajo črnice in čaplje in kljuvajo skozi blato. "
Morska levica je plavala mimo in se na kratko zazrla v svoje dvonožne sosede. Se je smejala Clinton. "Moja žena pravi, da je gledanje v naša steklena vrata podobno temu, da bi ves dan živel na kanalu Nature."
Niso vsa bitja tako benigna. Rakuni z nizko plimovanje lahko vdrejo v čolne skozi odprta okna, kar povzroči kulinarično škodo. Poleti 1986 so prebivalce zaliva Richardson zvabili z mrzlim gromoglasjem, ki je zvenel kot ruska podmornica ali vesoljska ladja. Poklicali so morskega biologa. Odkril je, da hrup izvira iz bitja, imenovanega blatna krastača, ki so se med sezono parjenja pritrdile na trupa. (Namesto da bi se borili proti bitjem, je skupnost poimenovala letni festival.)
Kaj še gre narobe? No, parkirišča še vedno poplavijo ob visoki plimi. In tovor živil med avtomobilom in čolnom ni zabaven v vožnjah.
Včasih je že samo pojem "plavajočega doma" dovolj za panikovanje novincev. Henry in Renée Baer sta od leta 1993 živela na "razbitini vlakov", enemu najodmevnejših stanovanj na dokih Sausalito. Arhitekt Keith Emons ga je zgradil okoli razrezanega vozišča avtomobila Pullman iz leta 1900, ki je mojstrovina - in monumentalna naložba .
"V zgodnjih dneh sem vsakič, ko smo se vrnili s potovanja, v paniki stekel pod dok, " je priznal Renée, "dokler nisem mogel videti naše strehe. Potem bi olajšal vzdih, saj sem vedel, da je še vedno tam. Ni se potopil ali plaval v morju, z vso mojo obleko in vsem, kar je bilo.
Realno gledano imajo lastniki hišnih čolnov manj naravnih katastrof, kot njihovi prijatelji v San Franciscu ali na Oakland Hillsu.
"Tukaj nas ne zanimajo potresi, " je poudaril Stewart Brand, ko smo si delili kosilo na Mirene . "Ali divji požar. Niti malo nas ne zanima dvig morske gladine ... še . "(Od vseh hišnih čolnov, sem izvedel, je Mirene edino plovilo, ki pluje na morju. Doki so bolj podobni prikoličnemu parku kot kampu RV, z večino hišnih čolnov zaprt v betonskih trupih. Faustovska pogodba: Zaščiteni so pred gnitjem in oceanskimi organizmi za ceno nepremičnosti.)
"In bil sem presenečen, ko sem ugotovil, " je nadaljeval, "da odsotnost dreves ni hrošč, ampak je njegova lastnost . Listi vam ne padajo na krovu. Drevesa ne padejo na vas. In če želite videti sonce, ga je vedno tam. "
Jug 40, pristanišče A in svoboda; Glavni in Issaquah; vsak izmed dokov Waldo Point s petimi plusi se počuti kot plemensko naselje, krvne linije pa segajo čez obrežje. Vsi imajo izrazito osebnost in klanjski ponos. Nekateri so znani po bujnih zasaditvah, drugi pa po čudnih skulpturah, koktajlih, divjih mačkah ali arhitekturnih letih.
Jug 40, kjer sem preživel več nevihtnih noči, je osvojil svojo zvestobo. Gosti nekaj najbolj čudnih hišnih čolnov, med njimi veličastno staro sovo, razbitino vlakov, Becky Thatcher in Ameer, edini originalni ark iz 19. stoletja, ki še vedno pluje v zalivu Richardson (in nekdanji dom ljubljenega pisatelja in karikaturista Sausalito Phil Frank).
Čeprav je vsak dok drugačen, so skupaj subkultura. Kategorizirati ljudi, ki gravitirajo k hišnim čolnom, ni enostavno - vendar je fascinacija z nenehno spreminjajočim se morskim okoljem skupni imenovalec.
Cyra McFadden, pisateljica in urednica, katere serija 1977 je serijo olupila s furnirja na Marinovi družabni sceni, že 14 let živi v Waldo Pointu. Njen prostorni dom s kaminom, uokvirjenimi umetniškimi deli in slikanico slik na goro Tamalpais "je res mestna hiša na barki, " je priznal McFadden. "Ne čuti se posebej kot čoln . Toda premakne se - še vedno tako rahlo - in pogled se bo skozi okno spremenil. Ali pa bom za zajtrkom za mizo, nenadoma se zavedam, da veter prihaja iz druge smeri. Obožujem škripajoče hrup in žuborenje, ki ga čoln oddaja, ko pride plima. Všeč mi je dejstvo, da je ta hiša živa . "
"Mislim, da ljudje prihajajo sem, ker se nočejo počutiti v boksu, " je dodala Susan Neri, portretistka, ki živi na krovu majhne, a prijetne pristajalne plovila Lonestar . "To je ekosistem, kjer voda srečuje kopno in nič ni iz dneva v dan. Tu je tudi odsevna kakovost bivanja. Morda izvira iz razmišljanj, s katerimi živimo vsak dan, zunaj zaliva in čolnov, v hiši in okoli nas. "Gleda skozi svoje okno, kinetičen pogled na oblake in galebe. "Zame je malo živeti na robu, " je dejala. "Čarobno je. Ne predstavljam si, da bi spet živel na kopnem. "
Zadnje popoldne se ustavim pri Zlobnem očesu za besedo z Larryjem Moyerjem. Žarek žajbelj me toplo pozdravi in prižge cigaro.
"Malo sem preobremenjen, " mu rečem. »Slišal sem več zgodb, kot jih morebiti absorbiram. A še vedno iščem prečno črto; nekaj, kar bi vse skupaj povezalo. "
Moyer prikima. V naročju mu zavija vojni odtrgan tomcat. "Poglejte za seboj, " pravi, "in jokajte."
Obrnem se. Nad njegovo mizo je polica za knjige, ki jo preplavijo filmski koluti, videokasete in kasete. Moyer je v desetletjih fotografa in umetnika posnel stotine ur filma: prizore hišnih čolnov, skupnosti, glasbe, pohotne šenenigane na dokih. Obrnem se nazaj k njemu, osupnjen nad to zakladnico posnetkov. Moyer se zasmeji in skomigne z rameni.
"Tu živim 45 let, " pravi. "In nimam prek!"
