Opomba urednika: V knjigi Seme upanja so izhajali očitki o plagiranju, iz katere je črpal ta odlomek. Smithsonian je to gradivo neodvisno preveril in po naših najboljših močeh ugotovil, da je vse, kar je objavljeno v reviji in v tej objavi, izvirno.
Iz te zgodbe
[×] ZAPRTA
Jane Goodall je že vse življenje fascinirana z rastlinami. (Simon Colmer / Naturepl.com) 
Potovanja Goodall-a so jo pogosto soočila z eksotičnimi rastlinami. V Kambodži so jo "čudili" velikanski korenini starodavne dušice, ki jo je našla v Angkor Wat-u. (Ignacio Ayestaran / Flickr / Getty Images) 
Obnovljena iz sadnega tkiva rastlina Silene stenophylla kaže, da celice lahko preživijo v ledu in odpira "pot do možnega vstajenja sesalcev iz ledene dobe", pravijo znanstveniki. (Inštitut za celično biofiziko Ruske akademije znanosti / AP IMAGES) 
Foto galerija
Sorodne vsebine
- Ekskluzivno: Šimpanzi nacionalnega parka Gombe pričakujejo svoj ulični pogled
Iz okna, ko pišem v svoji hiši v Bournemouthu v Angliji, vidim drevesa, na katera sem se plezal kot otrok. V vejah enega od njih, bukovega drevesa, bi brala o doktorju Dolittleju in Tarzanu in sanjala o času, ko bi tudi jaz živela v gozdu. Urejal sem se več ur na tem drevesu, na svojem posebnem mestu. Na koncu sem imel majhen košarec dolgega kosa vrvice, ki je bil privezan na mojo vejo: naložil bi ga, preden sem splezal, in nato vlekel vsebino - knjigo, shranjen kos torte, včasih domačo nalogo. Govoril sem z "Bukev" in mu povedal svoje skrivnosti. Roke ali obraz sem pogosto postavljal ob rahlo grobo teksturo njegovega lubja. In kako sem ljubil zvok njegovih listov v poletnem času: nežno šepetanje, ko se je vetrič igral z njimi, veselo zapuščeno plesanje in šuštanje, ko se je vetrič pospešil, in divji metanje in nihanje, o katerih nimam besed, veter je bil močan in veje so se zibale. In bil sem del vsega tega.
Odraščanje v tem idiličnem domu in pokrajini Anglije je bilo temelj moje vseživljenjske ljubezni do rastlinskega kraljestva in naravnega sveta. Nekega dne, ko sem gledala skozi škatlo otroških zakladov, ki jih je mama ljubeče ohranila, sem naletela na "Beležnico narave", v kateri je 12-letna Jane z veliko pozornosti podrobno skicirala in naslikal številne lokalne rastline in rože. Poleg vsake risbe ali akvarela sem ročno napisal podroben opis rastline, ki je temeljil na mojih skrbnih opažanjih in verjetno malo knjižnih raziskavah. To ni bila šolska knjiga. To ni bilo narejeno za nalogo. Rada sem risala in slikala ter pisala o rastlinskem svetu.
Zimske večere sem bral, zvit pred ognjem. Nato sem v svoji domišljiji potoval v Skrivni vrt z Mary in Colinom in Dickonom. Vključil me je potovanje CS Lewisa do Venere, v katerem tako briljantno opisuje rože in sadje, okuse in barve ter vonje, neznane na planetu Zemlja. Skozi nebo sem dirkal z majhnim Diamantom, ki se je zavil v tekoče lase Lady North Wind, ko mu je pokazala, kaj se dogaja na svetu, lepoto in žalost ter veselje ( Na zadnjem delu severa Veter ). In seveda sem bil zelo zaljubljen v Mola in Rattyja in gospoda Badgerja v filmu The Wind in the Willows . Če bi bil Gospod vladar prstanov napisan, ko sem bil otrok, ni dvoma, da bi me vložila Treebeard in starodavni gozd Fangorn ter Lothlórien, očarani gozd vilinov.
In zdaj pišem, da priznam ogromen dolg, ki ga dolgujemo rastlinam, in da proslavimo lepoto, skrivnostnost in zapletenost njihovega sveta. Da bomo lahko rešili ta svet, preden bo prepozno.
Korenine
Ali ne bi bilo fantastično, če bi imeli oči, ki bi lahko videle pod zemljo? Da bi lahko vse opazovali tam spodaj na enak način, lahko skozi nebo pogledamo do zvezd. Ko gledam orjaško drevo, se čudim stegnjenemu deblu, razprostiranim vejam, množici listov. Pa vendar je to le polovica drevesa - ostalo je daleč, daleč, prodira globoko pod zemljo.
Korenin je toliko. Zračne korenine rastejo nad tlemi, na primer tiste na epifitih - rastline, ki rastejo na drevesih ali včasih zgradbah, odvzemajo vodo in hranila iz zraka in dežja - vključno s številnimi orhidejami, praproti, mahovi in podobno. Zračne korenine so skoraj vedno naključne, korenine, ki lahko rastejo z vej, zlasti tam, kjer so bile ranjene, ali iz konic stebel. Taproots, tako kot korenje, delujejo kot organi za shranjevanje. Majhne, trde navidezne korenine nekaterih plezalnih rastlin, kot sta bršljan in plazeča Virginija, omogočajo, da se stebla oprimejo drevesnih krošenj - ali sten naših hiš - z visečim oprijemom.
V obalnih močvirjih v Afriki in Aziji sem videl, kako drevesa živijo s koreninami, popolnoma potopljenimi v vodi. Ker te korenine lahko izločajo sol, lahko preživijo v bočati vodi, tudi tisti, ki je dvakrat več slane kot ocean. Nekatera drevesa mangrove pošiljajo "korenine" z najnižjih vej; drugi imajo korenine, ki v obliki blata in vode v zrak pošiljajo strukture, podobne cevastim, za dihanje.
Potem so tu tiste rastline, kot je znana meglica, ki so jo mladi ljubimci ob Kristustem času ljubili, a sovražili gozdarji, ki parazitirajo in pošiljajo korenine globoko v gostiteljsko drevo, da bi ukradli svoj sok. Najbolj napredne rastline zajedavcev so že zdavnaj opustile vsak poskus, da bi si prizadevale za lastno hrano - njihovi listi so postali podobni luskam ali pa v celoti manjkajo.
Začuda fig je še bolj zlovešč. Njegova semena kalijo v vejah drugih dreves in pošiljajo korenine, ki počasi rastejo navzdol proti tlom. Ko se konec dotakne tal, se ukorenini. Korenine, ki visijo vse okoli podpornega drevesa, prerastejo v sadike, ki bodo gostitelja sčasoma zadavile. Bil sem začuden, ko sem videl slavni tempelj v Angkor Watu v Kambodži, ki ga je popolnoma objel grinasta korenina velikanske in starodavne zadavljene fige. Drevo in stavba sta zdaj tako prepleteni, da bi se vsako podrlo brez podpore drugega.
Tako imenovana klonska drevesa imajo izjemne koreninske sisteme, ki se zdijo sposobni rasti v več sto tisoč letih. Najbolj znan izmed njih - Pando ali Treseči velikan - ima koreninski sistem, ki se razprostira pod več kot 100 hektarji v Utahu in je tam, kot so nam povedali, že od 80.000 do milijon let! Več stebel te kolonije (kar pomeni drevesne krošnje) ostarijo in odmrejo, vendar nastajajo nova. Tako starodavne so korenine.
Listi
Raznolikost listov se zdi skoraj neskončna. Običajno so zeleni iz klorofila, ki zajame sončno svetlobo, veliko pa jih je velikih in ravnih, da ujamejo največjo količino. Dejansko je nekaj tropskih listov tako ogromno, da jih ljudje uporabljajo za dežnike - in so zelo učinkoviti, kot sem ugotovil med obredom aboridžinov na Tajvanu, ko so nas ujeli tropski nalivi.
Orangutani so se tudi med močnim dežjem naučili uporabljati velike liste. Moja najljubša zgodba se nanaša na dojenčka, ki so ga rešili pred branilcem in so ga oskrbeli v svetišču. Med enim deževjem je sedla pod zavetiščem, vendar je, potem ko je strmela ven, hitela v dež, izbrala ogromen list in tekla nazaj, da ga je držala nad seboj, ko je sedela v suhem zavetju.
Nekateri listi so občutljivi, nekateri so žilavi in oboroženi z vilicami, spet drugi so dolgi in trdi kot igle. Pogosto zlobne bodice kaktusa so dejansko spremenjeni listi - pri teh rastlinah stebla zajemajo energijo sonca. Včasih sem mislil, da sta sijajna rdeča barva poinsettia in raznolike barve bugenvillije cvetovi, seveda pa so listi, prilagojeni tako, da privabijo žuželke, ki oprašujejo, na zelo majhne, nepomembne cvetove cvetov.
In tu so najbolj nenavadni listi te bizarne rastline Welwitschia mirabilis . Vsaka rastlina ima samo dva lista. Izgledajo kot čisto navadni, dolgo oblikovani listi na mladih rastlinah, vendar še naprej rastejo, prav ista dva lista, tako dolgo, da rastlina živi. Kar je lahko več kot 1000 let. Doktor Friedrich Welwitsch je leta 1859 v afriški puščavi Namib prvič odkril Welwitschia. Govoril je, da je padel na kolena in v tišini strmel in strmel. Vzorec je poslal sir Josephu Hookerju v londonskih botaničnih vrtovih Kew - in sir Joseph je bil nekaj mesecev obseden z njim, ko je nekaj časa posvečal študiju, pisanju in predavanjem o botanični nenavadi. Je res ena najbolj neverjetnih rastlin na Zemlji, živi fosil, relikt stožčastih rastlin, ki so v obdobju jure prevladovale na svetu. Predstavljajte si - ta rastlina, ki jo je Charles Darwin poimenoval "raček rastlinskega kraljestva", je preživela kot nespremenjena vrsta od 135 do 205 milijonov let. Prvotno je bil njegov habitat bujen, vlažen gozd, vendar se je zdaj prilagodil zelo drugačnemu okolju - ostremu Namibu v južni Afriki.
Semena
Če bi rastlinam lahko pripisali pristojnosti sklepanja, bi se čudili domiselnim načinom, kako podkupujejo ali zasledujejo druga bitja, da bi uresničili svoje želje. In ne več kot takrat, ko razmislimo o strategijah, ki so bile razvite za razprševanje njihovih semen. Ena takih vključuje oblaganje njihovih semen v slasten sadež in upanje, da jih bodo prenesli v trebuh živali, ki jih bodo odlagali, v blatu, na primerni razdalji od staršev.
Darwina je očaral razpršitev semen (no, seveda - očaral ga je vse) in enkrat je v svoj dnevnik zapisal: "Hura! Seme je ravno vzklilo po dvajsetih urah in pol v sojevem želodcu. "Dejansko nekatera semena ne bodo kalila, razen če bodo najprej prešla skozi želodec in črevesje neke živali, zanašajoč se na prebavne sokove, da oslabijo trdo prevleko. Antilope na ravnici Serengeti opravljajo to storitev za seme akacijev.
V nacionalnem parku Gombe Stream v zahodni Tanzaniji so šimpanzi, babuni in opice čudoviti razpršilci semen. Ko sem prvič začel študirati, so mi bili šimpanzi pogosto predaleč, da bi se prepričal, kaj jedo, zato bi poleg ur neposrednega opazovanja iskal ostanke hrane - semena, liste, dele žuželk ali drugih živali V njihovem gnoju. Številni terenski biologi po vsem svetu počnejo enako.
Nekatera semena so prekrita z velkrožnimi burjami (od kod sploh mislite, da je ideja o Velcro prišla?) Ali oborožena z divjimi trnki, tako da je mimoidoča žival, voljno-nevola, odvlečena v hlapčevstvo. Gombe je debel s takšnimi semeni in več ur sem jih odtrgal iz las in oblačil. Včasih so se moje nogavice tako zasukale s kračkami, da so nogavice, ko jih odtaknemo, vse prej kot neuporabne. Nekatera semena so ujeta v blato, ki ga vodne ptice prenašajo od kraja do kraja na nogah in nogah.
Ali ni presenetljivo, da lahko majhen kalček življenja ostane v življenju - včasih tudi sto let - v zaščitnem ohišju, kjer potrpežljivo čaka, da se vzpostavijo pravi pogoji? Se ne razteza domišljija, ko nam rečejo seme, ki je vzklilo po 2.000-letnem spanju? Pa vendar se je to zgodilo.
Zgodba se začne z več semeni dude judovske datulje ( Phoenix dactylifera ), ki so jih našli arheologi, ki preučujejo ruševine grajske trdnjave Masada na kraljevem obrežju Mrtvega morja. Majhni delčki semen dveh teh semen semen so bili uporabljeni za datiranje ogljika. Preostali trije so bili posajeni - od tega je ena rasla, sadiko, ki so jo po biblijskem značaju poimenovali Metuzalah, Noeov dedek, za katerega naj bi živel 969 let.
Čeprav je Metuzalah najstarejše seme, ki so ga prebudili iz dolgega spanja, obstajajo tudi druga zelo stara semena, ki so kalila, kot je eno seme lotosa ( Nelumbo nucifera ), ki ga najdemo na Kitajskem v starodavnem dnu jezera in datirano na ogljika pri 1.288 letih, plus ali minus 271 let. Še eno seme - cvetoče trajnice Canna compacta, ogljikovega, starega približno 600 let - je preživelo zaradi dobrega vede, kako dolgo je v orehovi lupini, ki so jo uporabljali za svečano klopotenje.
In tu je čudovita zgodba o nekaterih semenih, zbranih na Kitajskem leta 1793, ki so bile nastanjene v Britanskem muzeju. Ta semena, stara najmanj 147 let, so se začela kaliti leta 1940, ko so jih po nesreči "zalivali" s cevjo, ki je bila uporabljena za gašenje požara!
Čudež drugačne vrste se je zgodil, ko so nekaj semen izumrle rastline, Cylindrocline lorencei, čudovito cvetoče grmičevje - dobesedno - vrnili od mrtvih. Leta 1996 je ostala samo ena posajena rastlina, ki raste na območju Plaine Champagne na Mauritiusu. In potem je umrl tudi ta zadnji preživeli. Edino upanje za varstvo vrste je le nekaj semen, ki jih je botanik Jean-Yves Lesouëf nabral 14 let pred tem in jih shranil v Brest Botaničnem vrtu v Franciji. Žal pa vsi poskusi kalitve teh semen niso uspeli.
Toda rastlinski ljudje se ne odpovedo zlahka. Z uporabo novih tehnik so vrtnarji ugotovili, da so majhne grozde celic v zarodnem tkivu samo enega ali dveh semen še žive. Sčasoma so, mukotrpno, nastali trije kloni. In končno, leta 2003, devet let od začetka njihovih prizadevanj, so ti trije kloni cveteli - in ustvarili seme!
***
Ko sem obiskal Kew, mi je vrtnar Carlos Carlos Magdalena pokazal njihovo rastlino, ki jo je daroval botanični vrt v Brestu, in izvira iz enega od teh originalnih klonov. Ko sem ga gledal, sem občutil strahospoštovanje. Kakšen primer odločnosti in vztrajnosti vrtnarjev - in hvala bogu neustrašni botaniki, ki so nabrali semena po vsem svetu in v toliko primerih rešili dragocene oblike življenja pred izumrtjem. Zdaj potekajo načrti, da se Cylindrocline lorencei vrne v daljni dom na Mauritiusu.
Medtem ko sem še gledal v to rastlino, se je Carlos nasmehnil in rekel: "To je tako, če bomo jutri v Sibiriji našli zamrznjenega mamuta in čeprav je mamut mrtev, je nekaj celic v kostnem mozgu še vedno živih in iz nje celota mamut se lahko klonira. "
Skoraj eno leto pozneje sem slišal, kako so ruski znanstveniki pod vodstvom Svetlane Jašine uspeli obnavljati rastlino iz sadnega tkiva, ki je bilo zamrznjeno v sibirski permafrost že več kot 30.000 let! Ta rastlina se je, čudežno dobila novo življenje, imenovala Silene stenophylla . In kar je najbolj navdušujoče, je rodovitna, daje bele cvetove in uspešna semena.
Najdeno je bilo v zatišju rastlin in sadja v pokopu ledene veverice, ki leži 125 metrov pod sedanjo površino večne zmrzali. In v isti ledeni plasti so bile kosti velikih sesalcev, kot so mamut, volnasti nosorog, bizon, konj in jelen. In raziskovalci trdijo, da njihov uspeh s S. stenophylla kaže, da lahko tkivo v ledu preživi več deset tisoč let in odpira "pot do možnega vstajenja sesalcev v ledeni dobi." Carlosova pripomba je bila nenavadno preroška.
Drevesa
Že od nekdaj imam rada drevesa. Spominjam se nekoč, ko sem bil star približno 6 let, se je zacel v solze in srčno udaril starejšega bratranca (samo z majhnimi rokami), ker je na dnu vrta žigosaval na majhnem žajbu. Rekel mi je, da sovraži drevesa, ker so "ustvarila veter"! Že pri 6 letih sem vedel, kako se moti. Drevesa na vrtu iz otroštva sem že omenil - najbolj posebno je bukovo drevo. Prepričala sem babico, da mi je v zadnji oporoki, ki sem jo sestavil, prepustila Bukev, da je videti čim bolj zakonito, in ona mi ga je podpisala na moj 11. rojstni dan.
V Gombeju sem se, ko sem sam stopil do vrha - opazovalnega mesta, s katerega sem lahko z daljnogledom lociral šimpanze - ustavil, da bi se pogovarjal z nekaterimi drevesi, ki sem jih šel vsak dan. Tam je bilo ogromno staro figovo drevo z velikimi širokimi vejami, poleti obloženo s sadjem in gozdovima šimpanzami, opicami, pticami in žuželkami ter zelo visokim in pokončnim nasadom ali "dudu drevo", ki je privabljalo šimpanze, da so se hranili z belo barvo galije, ki jih je spomladi naredil čipkasti hrošč. Potem so bili tu nasadi mgwize ali "slivovega drevesa", ki so rasli v bližini potokov, in mbula in msiloti odprtega gozda, ki v svojih letnih časih zagotavljajo obilno hrano za šimpanze - in tudi druga bitja .
Med vsemi drevesi na Gombeju je bila najbolj obrezana stara figa, ki mi je bila najbolj všeč. Kako dolgo je stal tam? Koliko dežja je poznal in koliko divjih neviht je vrglo njegove veje? S sodobno tehnologijo bi lahko odgovorili na ta vprašanja. Danes sploh vemo, ko so se na planetu Zemlja pojavila prva drevesa.
Iz zapisa fosilov je razvidno, da so se drevesa pojavila pred približno 370 milijoni let, približno 100 milijonov let po tem, ko so se prve rastline uveljavile na zemljišču. Dobro si predstavljam navdušenje znanstvenikov, ki delajo na najdišču v Gilboi v New Yorku, ki so leta 2004 odkrili 400 kilogramov fosil, ki je bil krona drevesa, podobnega praproti. Naslednje leto so našli drobce 28 metrov visokega prtljažnika. In nenadoma so spoznali pomen stotine pokončnih fosilnih dreves, ki so bili izpostavljeni med bliskovito poplavo že stoletje prej. Ti drevesci so bili le nekaj kilometrov oddaljeni od njihovega rastišča in je bilo ocenjeno, da so stare 385 milijonov let - krona in novi drobci debla so bili iste starosti. Na novo odkrita vrsta Eospermatopteris je splošno znana kot Wattieza, ki se dejansko nanaša na vrsto listja.
Zdi se, da so se te drevesne rastline razširile po deželi in začele delo pošiljanja korenin v tla, razbijanja trde površine in sčasoma oblikovanja prvih gozdov. Ko se je njihovo število povečalo, so igrali vse pomembnejšo vlogo pri odstranjevanju C02 iz ozračja in hlajenju devonskih temperatur. Tako so pripravili stvari za širjenje kopenskih živali čez golo krajino zgodnjega devona.
Archaeopteris, ki je cvetel v poznem девоnskem obdobju, pred 385 do 359 milijoni let, je najverjetnejši kandidat doslej za prednika modernih dreves. Bilo je leseno drevo z razvejanim deblom, ki pa se je razmnoževalo s sporami, kot praproti. V višino bi lahko dosegel več kot 30 čevljev, našli pa so tudi debla s premerom do treh čevljev. Zdi se, da se je razširila precej hitro, zasedla območja po vsem svetu, kjer koli je bilo mokro prsti, in kmalu postala prevladujoče drevo v širnih zgodnjih gozdovih, še naprej pa odstranjuje C02 iz ozračja.
***
In potem so "živi fosili" cikli. Videti so kot palme, a so v resnici najbolj povezani z zimzelenimi iglavci: borovci, jelke in smreke. Bili so razširjeni v mezozojski dobi, pred 250 milijoni do 65 milijonov let - najpogosteje jih imenujemo "doba plazilcev", vendar nekateri botaniki imenujejo "starost cikad." Spomnim se, da je Louis Leakey govoril o njih kot sedli smo okrog ognja v soteski Olduvai v vzhodni nižini Serengeti in se predstavljali nazaj v tisti čudni prazgodovinski dobi. Danes obstaja približno 200 vrst po tropskih in poltropskih conah planeta.
Ko so bili ustanovljeni prvi gozdovi, so se rastlinske in živalske vrste odpravile, osvajale vedno več habitatov in se prilagajale spreminjajočemu se okolju z včasih precej izrednimi prilagoditvami. Skozi tisočletja so se pojavljale nove drevesne vrste, druge pa so izumrle zaradi konkurence ali spremenljivega okolja. Danes je na planetu Zemlja približno 100.000 vrst dreves.
Najstarejša drevesa v Združenem kraljestvu so angleške tise. Številni med njimi so stari vsaj 2000 let - in povsem mogoče je, da so bili nekateri ljudje na planetu Zemlja že 4.000 let, najstarejši je Fortingall Yew na Škotskem. Tisna drevesa so bila pogosto posajena na pokopališčih - mislilo se je, da ljudem pomagajo soočiti se s smrtjo - in zgodnje cerkve so bile pogosto zgrajene blizu enega od teh temnih in zame skrivnostnih dreves.
Skoraj vsak del tisa je strupen - le svetlo rdeče meso okoli zelo strupenega semena je nedolžno in okusno. Moja mama Vanne je naučila mojo sestro Judy in mene, da smo se lahko pridružili pticam, ko smo se pogovarjali s to dobroto. Kako dobro se spominjam, kako nam je to pripovedovala, ko smo stali v temnem, hladnem senci ogromnega tisa, katerega gosto listnate veje so zunaj odrezale sijajen sonček. Drevo je raslo zunaj stare cerkve, toda, kot je dejal cerkovnik Vanne, je bilo drevo veliko starejše od cerkve. Olupili smo nizko rastoče jagode, ločevali mehko meso v ustih in izpljunili smrtonosno seme.
Med vsemi drevesi na svetu bi najraje srečal tisto, katerega lokacija je najbolj tajna, borov Wollemi. Odkril ga je David Noble, parki iz New South Walesa in častnik za prostoživeče živali, ki je leta 1994 vodil raziskovalno skupino, približno 100 milj severozahodno od Sydneyja v Avstraliji. Iskali so nove kanjone, ko so naleteli na posebno divjo in turobno, ki se ji David ni mogel upreti pri raziskovanju.
Po hitrem sosedanju poleg globoke soteske in pohodu skozi odmaknjen gozd spodaj sta David in njegova skupina naletela na drevo z nenavadnim videzom lubja. David je pobral nekaj listov, jih zataknil v nahrbtnik in jih pokazal nekaterim botanikom, potem ko je prišel domov. Za nekaj tednov je razburjenje naraščalo, saj listov ni mogel prepoznati nobeden od strokovnjakov. Skrivnost je bila rešena, ko so ugotovili, da se listi ujemajo z odtisom identičnega lista na starodavni skali. Spoznali so, da je novo odkrito drevo sorodnik drevesa, ki je cvetelo pred 200 milijoni let. Kakšna neverjetna najdba - vrsta, ki je preživela nič manj kot 17 ledenih obdobij!
Drevo, ki je preživelo 9/11
Moja zadnja zgodba izvira iz drugega temnega poglavja človeške zgodovine. Dan leta 2001, ko je napadel svetovni trgovinski center, ko so padli stolpi dvojčki, ko se je svet za vedno spremenil. Tistega groznega dne sem bil v New Yorku in potoval s prijateljico in kolegico Mary Lewis. Bivali smo sredi Manhattna v hotelu Roger Smith. Najprej je prišlo zmedeno poročanje s televizijskega zaslona. Potem je prišel še en kolega, bel in pretresen. Bila je na zadnjem letalu, ki je pristalo, preden se je letališče zaprlo, in iz taksija je dejansko videla, kako se letalo strmoglavi v drugi stolp.
Nevero Strah. Zmeda. Potem pa je mesto počasi utihnilo, vse dokler nismo slišali zvoka policijskih avtomobilskih siren in zavijanja reševalnih vozil. Ljudje so izginili z ulic. Bilo je mesto duhov, neresnično.
Bilo je osem dni, preden je bilo letalo, na katerem smo lahko odšli.
Ironično je, da smo leteli v Portland v Oregonu, kjer sem se moral pogovarjati v deški srednji šoli z naslovom "Razlog za upanje." To je bilo brez dvoma najtežje predavanje, kar sem jih kdaj imel. Šele ko sem dejansko govoril in gledal nad vse mlade, zmedene obraze, sem našel stvari, ki jih lahko rečem, na podlagi strašnih zgodovinskih dogodkov, kako so minili, kako ljudje vedno najdemo rezerve moči in poguma za premagovanje tisto, kar nam usoda vrže na pot.
Nekaj več kot deset let po 11. septembru sem se v hladnem, sončnem aprilskem jutru leta 2012 srečal s kalijevsko hruško z imenom Survivor. V 70. letih prejšnjega stoletja so jo postavili v sajenje blizu stavbe 5 Svetovnega trgovinskega centra in vsako leto so njeni nežni cvetovi prinesli pridih pomladi v svet betona. Leta 2001 je po napadu 11. septembra tudi to drevo, tako kot vsa druga drevesa, ki so bila tam zasajena, izginilo pod padlimi stolpi.
Ampak presenetljivo, oktobra jo je našla delavka za čiščenje, razbita in pripeta med betonske bloke. Obglavljena je bila in osem preostalih stopala prtljažnika je bilo ognjeno črno; korenine so bile zlomljene; in bila je samo ena živa veja.
O odkritju so poročali Bramu Guntherju, ki je bil takrat namestnik direktorja centralnega gozdarstva za oddelek za parke v New Yorku, in ko je prišel, se je sprva zdelo, da je drevo nevzdržno. Toda delavci za čiščenje so ga prepričali, da bi dal drevesu priložnost, zato je ukazal, naj jo odpeljejo v vrtec parka v parku Van Cortlandt v Bronxu.
Ron Vega, zdaj direktor za oblikovanje spomeniškega mesta 11. septembra, je bil takrat čistilec. "Številni ljudje so mislili, da je bil zapraviti trud, da bi jo rešili, " se je spomnil. "Tako so jo skoraj prikrito odpeljali s kraja, pod nočjo."
Vodja vrtca Richie Cabo mi je povedal, da ko je prvič zagledal obglavljeno drevo, ni mislil, da bi jo lahko rešilo nič. Ko pa je odmrla, ožgana tkiva odsekana in so ji obrezane korenine globoko posadile v dobro bogato zemljo, mu je Survivor dokazal, da ni prav.
"Sčasoma, " je rekel Richie, "je poskrbela zase. Radi rečemo, da se je težko znašla v Bronxu. "
Spomladi 2010 je katastrofa znova prizadela Survivor. Richie mi je povedal, kako je dobil novico, da je drevo raztrgalo zemljo zaradi grozne nevihte, ki je divjala zunaj, s 100 miljami na uro vetra. Takoj je hitel tja s svojimi tremi majhnimi otroki. Našli so korenine popolnoma izpostavljene, on in otroci ter ostalo osebje v vrtcu pa so sodelovali, da bi jo rešili.
Sprva so le delno dvignili drevo, se spakirali v kompost in mulčili, da ne bi zlomili korenin. Dolgo so drevo rahlo poškropili z vodo, da bi kar najbolj zmanjšali šok, v upanju, da bo uspela. Nekaj tednov kasneje so se lotili dela, da bi Survivor popolnoma pokonci.
"To ni bila preprosta operacija, " mi je rekel Richie. "Bila je visoka 30 čevljev, za delo pa je bil potreben težki tovorni voziček."
Spet je preživel Survivor.
Šele šest let po tem, ko je Ron Vega bil priča razrešenemu drevesu iz razbitin, je slišal, da je Survivor še vedno živ. Takoj se je odločil, da jo vključi v spominsko zasnovo - in s svojim novim položajem ga je lahko uresničil. Sadili so jo blizu odtisa Južnega stolpa. "Za osebne dosežke, " je rekel Ron, "danes je tako. Lahko bi plazil v to majhno posteljo in umrl prav tam. To je to. Končal sem .... Da bi dal to drevo, da je del tega spomina. Nič boljšega od tega ni. "
Ko smo se sprehodili proti temu posebnemu drevesu, sem se zbujal v strahu, kot da bi srečal velikega duhovnega voditelja ali šamana. Skupaj smo stali pred zaščitno ograjo. Dosegli smo, da se nežno dotaknemo koncev njenih vej. Mnogi od nas - morda vsi - so imeli solze v očeh.
Ko je Survivor v svojem novem domu ponosno stal pokonci, je novinar rekel Richieju, "To mora biti za vas izredno poseben dan, saj je to desetletna obletnica dneva, ko ste ga ustrelili."
Preden je spomladi 2001 začel delati v vrtcu Bronx, je bil Richie uradnik za popravke v zaporu za največjo varnost v New Yorku Green Haven. Službo je zapustil, ko je skoraj umrl od grozljive strelne rane v želodcu, ki je ni bila narejena v zaporu, ampak na ulicah, ko je poskušal ustaviti rop v teku.
Dokler novinar ni opozoril, Richie sploh ni ugotovil, da je datum enak. Rekel mi je, da niti trenutka ne more govoriti. "Komaj bi lahko celo dihal, " je rekel. In mislil je, da je verjetno več kot naključje - da bo drevo tistega posebnega dne odšlo domov. "Oba sva preživela, " je dejal.
Medtem ko je nadzoroval zasnovo, je Ron poskrbel, da je drevo posajeno tako, da je travmatizirana stran obrnjena proti javnosti. Nekateri ljudje, nam je dejal Ron, niso bili zadovoljni, da je drevo vrnilo, rekoč, da je "pokvarila" simetrijo krajine, saj je drugačna od drugih bližnjih dreves. Dejansko je drugačna. Na deseto obletnico 11. septembra, ko so spominsko mesto odprli preživelim in družinskim članom, so mnogi od njih privezali modre trakove na Survivorjeve veje.
Še zadnji spomin. Preživeli naj bi bil v polnem razcvetu aprila, ko sem jo spoznal. Toda tako kot drevesa v tem času podnebnih sprememb je tudi ona cvetela približno dva tedna prej. Tik preden smo odšli, ko sem se zadnjič sprehodil po tem pogumnem drevesu, sem nenadoma zagledal drobno grudo belih cvetov. Samo trije, ampak nekako je bilo kot znamenje. To me je spomnilo na zgodbo, ki sem jo prebrala v časopisu. Po grozljivem cunamiju in nesreči jedrske elektrarne Fukušima na Japonskem je televizijska ekipa dokumentirala razmere. Pogovorili so se z moškim, ki je pravkar izgubil vse, ne le svoje hiše in vseh stvari, ampak tudi njegovo družino. Novinar ga je vprašal, če ima kaj upanja.
Obrnil se je in pokazal na češnjevo drevo, ki je začelo cveteti. "Poglejte tam, " je rekel in pokazal na nove cvetove. "To je tisto, kar mi daje upanje."
