Malo je ob 6.30 zjutraj na otoku Whidbey, v Washingtonu Puget Sound, in kljub zgodnji uri in hudomušnemu vremenu Dan Harville občuduje ličke bakle na vrtu Al Lunemanna. Kolibri se plavajo okoli visokih rdečih rastlin, se med seboj pijejo, lebdijo in lovijo.
"V redu, " pravi Harville in se strese iz svojega spomina. »Nastavimo pasti.« Uredi domačo, daljinsko vodeno mrežo nad enim od podajalnikov, ki jih Lunemann hrani na sprednji verandi. Počaka, da trije ali štirje kolibri naredijo vrvice napajalnika, nato pa s pritiskom na gumb spusti mrežo in ujame ptice v notranjost. Ti plahutajo po drobni mrežici, rahlo zmedeni. "Zdaj, " pravi Harville, "lahko preprosto vtaknete roko v roke in jih dobite." To počne, tako da jih stisne eno za drugo in jih položi v svojo majhno krpo vrečko, da ostane mirna.
V Lunemannovi garaži Harville umakne majhen peres - žensko nesramno kolibri. Hitro deluje. "Želim jo zadržati le dve minuti, " pravi. Ptico zamoti v ostanke tkanine, jo zapre, da ne more odleteti, in jo tehta - "3, 17 grama", pove svoji ženi Jan, ki zapisuje podatke. Izmeri dolžino ptičjega igličastega perila, krila in perja. Piha v ptičje prsi, da bi izmeril njeno podkožno maščobo in ugotovil, ali je debela in zdrava. Nato pobere pik iz aluminija - trak - in ga spretno prilepi okoli drobne ptice in ga tako previdno zategne s kleščami. Na vrh koprive si natakne piko roza barve, tako da bo vedel, da je že predelana, če jo bo spet ujel. Končana, iztegne jo na dlani. "Ne greš, " pravi. Kolibri, ki so bili doslej še vedno mirni in pasivni, pobegnejo. Harville nekaj trenutkov opazuje, nato pa seže do naslednje trzajoče torbe.
Harville, ki se je pred kratkim upokojil kot računalniški programer na Univerzi v Washingtonu, je eden izmed manj kot 100 mojstrskih poveljnikov v Združenih državah Amerike. V 12 letih bandiranja je iz petih vrst (plus en hibrid) ujel 9.986 kolibrišč; V enem letu bo svojo past zasukal med šestimi ali sedmimi lokacijami po celotnem Washingtonu. Njegov cilj je pomagati skicirati migracijske vzorce, ki so večinoma le nejasno znani. Toda upa, da bo pomagal odgovoriti na večje vprašanje. V zadnjih 20 letih so se ruševni kolibri skupaj z nekaterimi drugimi vrstami začeli vedno bolj pojavljati na mestih, ki naj ne bi bila. Nihče ne ve, zakaj, vendar bi Harville in njegova oseba želeli to izvedeti.
***
Obstaja več kot 320 vrst kolibri, ki so vse omejene na zahodno poloblo, večina pa jih najdemo le v Srednji ali Južni Ameriki. Rufous je ena od 8 vrst, ki zanesljivo pasme več kot nekaj milj severno od Mehike. Je bitje skrajnosti. Čeprav je dolg le tri centimetre in tehta osminko unčo, ima najširši razpon katerega koli kolibri, zimo preživi na jugu kot v južni Mehiki in se razmnožuje na severu, jugovzhodno Aljasko. Nekateri bodo preplezali kar 4.000 milj med razmnoževališčem in neplodiščem; Glede na dolžino telesa je selitev najdaljša od vseh ptic.
Večji del preteklega stoletja je osrednja dogma o hummingbirdu trdila, da so bili poleti omejeni na zahodne države, razen rubinskih grl; jeseni do ptice so se vsi odpravili južno od meje. "Vsak koli hummingbird, ki so ga pozimi videli v ZDA, je bil hudournik, ki se je izgubil in bo umrl, " pravi James Remsen, biolog z univerze v državi Louisiana, ki proučuje hummingbirds. Toda nesramni kolibri je pozno pokazal težnjo po potepuh. Eden od ptic Harville je pred leti celo preživel zimo v Louisiani. "Bander in jaz smo si v resnici izmenjali ptice, " pravi. "Ujela je eno mojo, jaz pa enega njenega."
Grmast kolibri, ki leti med baklami. (Eric Wagner) 
Dan Harville meri dolžino računa grdega hummingbird-a. (Eric Wagner) 
Kolibri, ki čakajo na napotitev. (Eric Wagner) 
Dan Harville označi vrh zoprne koprive z roza barvo, ko jo konča z merjenjem in vezanjem. Barva mu da vedeti, da je ptica že predelana, če jo spet ulovi. (Eric Wagner) 
Dan Harville drži mladoletnega nesramnega kolibrišča, preden ga izpusti. (Eric Wagner) 
V majhnem obsegu se stehta nesramni kolibri. Zapnemo ga v majhen delček tkanine, da ne bo odletel. (Eric Wagner) 
Nevaren kolibri, ki se pripravlja na krmo z lilijo. (Eric Wagner) Oseba, ki je ujela ptico Harville, je bila Nancy Newfield. Newfield je nekaj malega, ki je znana v majhnem svetu pasovih kolibrov. V poznih 70. letih prejšnjega stoletja je pozimi okoli svojega doma v Louisiani začela videti grmeče kolibre. Ne pozabite na vsako napajalnico, vendar dovolj redno, da je sumila, da se lahko kaj zgodi. Takrat so domnevali, da so na jugovzhodu redki kolibri. Prvo so videli v Louisiani leta 1932; sekundo je bilo opaziti tri leta pozneje, leta 1935. Ogledi v naslednjih letih so bili vmesni, med letoma 1900 in 1990 pa jih je bilo manj kot 30 na leto. Medtem ko je nenavaden ruševec navduševal lokalne ptičarje, to ni bilo mišljeno, da bi kazalo na kakšen poseben trend.
Newfield po izobrazbi ni znanstvenik, zato je odšla k uglednemu ornitologu na univerzi Louisiana State in predlagala, da se dogaja nekaj zanimivega, kar bi bilo vredno pogledati natančneje. Poleg ruševin je videla še druge zahodne vrste - ponižancev s črnim obrezkom, povojom, širokim repom, Allenovima kolibroma -, ki naj bi zimovale v Mehiki in Srednji Ameriki, ne v Louisiani. Ornitolog ji je, diplomatsko, seveda povedal, da večina ljudi, ki delajo na pticah, želi v Južno Ameriko iskati nove vrste in ne preživlja zime pokukati po dvoriščih in vrtovih stanovanjskih sosesk.
Newfield se je odločil sam raziskati pojav. Spoznala je taksonomijo, anatomijo in fiziologijo kolibričev. Leta 1979 je dobila zvezno dovoljenje za reševanje ptic in začela loviti zimske koprive. Prvo leto je na svojem dvorišču obvezala 10 grmovnih in devet črno obloženih kopriv. Skupino je nadaljevala naslednje leto in leto zatem. Druge ljudi je začela poučevati, kako lovijo kolibre, da bi lahko delali v Alabami, Mississippiju v Teksasu. ("Naokoli me je samo toliko, " pravi.) Sredi devetdesetih let sta z naraščajočo posadko benderjev iz jugovzhodnih držav imeli močan nabor podatkov, ki je pokazal, da kolibri zimovanja niso bili redki. na stotine po jugovzhodu, če ne na tisoče.
"To je resnično povečanje populacije v zimskih kolibrih, " pravi Remsen. "Morate iti tisoč milj v Mehiko, da bi dobili naslednjo ozimno populacijo." Zanj je vprašanje enega od potomcev: od kod prihajajo te ptice? Predlagane so bile številne hipoteze. Nekateri biologi menijo, da se lahko kolibri preselijo v nova okolja zaradi krčenja gozdov in izgube habitatov na svojih starih prezimovališčih v Mehiki. (Remsen dvomi v to. "Na splošno zahteve za habitat ptic, ki prezimujejo, niso tako toge kot plemenske ptice, " pravi, "dokler obstajajo rože in hrošči, so v redu.") Ali pa bodo podnebne spremembe morda odgovoren na nek način: zimske temperature na jugovzhodu so se v zadnjih letih dvignile skoraj za 2 ° F, zato regija ni tako zelo hladna; in klimatsko vodeni premiki premikov so dobro dokumentirani pri mnogih vrstah. Ali, še bolj intrigantno, bi lahko kolibri ves čas brenčali v nizkem številu in ljudje jih šele zdaj začenjajo opažati. Toda nihče ni prepričan.
Ne glede na to, Remsen opazi cikel v službi. Ko so ljudje pozimi začeli videti več kolibrišč, so svoje hranilnike začeli puščati skozi celo leto. To je povzročilo več ptic, ki so želeli izkoristiti prehransko dopolnilo, kar je vodilo do več podajalnikov. Zimi se v območju Washingtona, severno od Massachusettsa, pojavijo kolibri, pozimi. Ker več ptic preživi, misli Remsen, več jih gre proti severu. "Življenje kolibri je usmerjeno v efermeralne vire, " pravi. "Zgrajeni so za potepanje. In žilavi so kot nohti. "
Za Newfield se je tisto, kar je bilo zamišljeno kot petletna študija, podaljšalo za skoraj tri desetletja, vendar je obdržala in bo še naprej zaposlena pri sledenju kolibri. "Kaj se v resnici dogaja po 35 letih, samo Bog ve, " pravi. "Toda, julija in avgusta, začnemo čakati, da se bo prikazal prvi ruševin, in preveč zabavno me je vreči v brisačo." Spremlja novice o prvih migrantih iz Kolorada iz Arizone. Kdo ve? pravi. Mogoče bo eden od hummerjev, ki jih bo ujela naslednjo zimo, še eden od ptic Dan Harville.
***
Po nekaj urah pri Lunemannu je Harville dobil dovolj pasov za eno jutro. "Ponavadi mi zmanjka energije, preden mi zmanjka ptic, " pravi. Kljub temu ima čas še za enega. Umakne še eno samico - večina odraslih samcev je do zdaj zapustila območje, tako da so bile skoraj vse ptice danes samice ali mladoletnice - in ji odvzame vitalne žile. Ko konča, iztegne roko, prsti so trdi, dlan ravna. Kolibri se ne premikajo, krila so pritisnjena na bok.
"Ne ve, da lahko gre, " tiho pove Harville. "Včasih jo moramo malo potisniti." Malenkostno zamahne z roko. Kolibri trzajo, krila pa mu odletijo s telesa kot majhna vzmetna rezila, v hipu pa ugasnejo in se razlegajo po drevesih.
