Pogo palica nikoli ne sme vrteti kolesa kot sredstvo za premikanje. Ker pa so izumi nekaj, si delijo: Ko je bil enkrat zgrajen, ni bilo videti veliko, da bi kdo izboljšal osnovno zasnovo. V več kot osmih desetletjih, odkar je ruski priseljenec George B. Hansburg v Ameriko predstavil pogo palico, se je naprava komaj spremenila: domač stik z nožicami za noge in jekleno vzmetno tuljavo, ki je kolesarje odnesla nekaj centimetrov od tal. In razkosani. In razkosani. In razkosani. Nekateri otroci so odpadli tolikokrat, ko so obupali, metali pogo ob obodrane hula obročke in kolesarili globoko v garaži. Spet drugi jo prerastejo in dobijo dovolj teže kot najstniki, da bi prijeli palico ali polili pomlad.
Iz te zgodbe
[×] ZAPRTA
Vsi izumitelji so se soočali z istim problemom: kako uporabiti zakone fizike, da bi odraslega kolesarja odbil v skrajne višine. Njihove rešitve so bile z leve strani upogljiv trak iz steklenih vlaken, steber stisnjenega zraka in niz debelih kavčukov iz gume. (Ilustracije Brown Bird Design) 
Palica pogo je ostala 80 let v bistvu nespremenjena. Pred kratkim so trije izumitelji ustvarili zmogljive nove naprave za odrivanje gravitacije, ki lahko v enem samem robu preskočijo (majhne) zgradbe. (Ilustracija Martin Ansin) 
Človek med poletom pogo vzame letalo, ki drži palico pogo. Letno tekmovanje Pogopalooza, ki je bilo leta 2011 v športnem prizorišču na sejmu Orange County (California), pritegne na tisoče oboževalcev in 50 najboljših svetovnih vaditeljev "ekstremnih pogo". (Z dovoljenjem Vurtego) 
Ekstremni pogonski športniki Fred Grzybowski, Tone Staubs in Zac Tucker odvrnejo skrajne pogonske palice na zahodni paradi v Pittsburghu leta 2011. (© Ariel Sabar) 
Izumitelj Bruce Spencer sestavlja palice v Vurtegovi delavnici v Misiji Viejo v Kaliforniji. (© Ariel Sabar) 
Človek se po zraku vrti po pogosti palici. Guinnessova knjiga svetovnih rekordov je vzpostavila novo kategorijo - najvišji skok na pogo palico - ki jo je 17-letni Dan Mahoney leta 2010 postavil tako, da je skočil, pogo in vse, čez palico, postavljeno na 9 metrov 6 centimetrov. (Z dovoljenjem Vurtego) 
Izumitelj Ben Brown je pokazal svojo palico BowGo pogo zunaj Inštituta za robotiko Carnegie Mellon. Brown je razvil BowGo in dokazal preprosto idejo: da bi s pravim dizajnom in materiali lahka vzmet lahko prihranila izjemno visok delež vložene energije z minimalnimi izgubami zaradi trenja. (© Ariel Sabar) 
Foto galerija
Toda nedolgo nazaj so se trije izumitelji, ki so se trudili doma in se niso zavedali obstoja drug drugega, postavili na novo zamislilo pogo. Kaj je bilo tako svetega pri tej neurejeni jekleni tuljavi? so se spraševali. Zakaj ne bi mogli narediti pogo palice dovolj modrega za 250-kilogramsko odraslo osebo? In zakaj ne namesto jadralnih centimetrov nekaj kolesarjev v trezorju? Če so športniki vlekli "velik zrak" na rolkah, snežnih deskah in kolesih BMX, zakaj bi pogo pogock ne bil ravno tako, no, na splošno?
Ko sem prišel do enega od izumiteljev, Brucea Middletona - ki je na Massachusetts tehnološkem inštitutu študiral fiziko in sebe opisal kot "izgnanega znanstvenika", mi je rekel, da je težava "konceptualni temelj".
"Običajni ljudje, kdo jim reče, da je pogo palica stvar z jeklenimi vzmeti, gredo:" Tako je, "je dejal Middleton. "Če je to tvoj bazen, nikoli ne boš imel zelo dobre pogo. Izumitelj je nekdo, ki prepozna obstoj konceptualnega bazena in vidi, da je zunaj bazena svet. "
Ta svet se je izkazal za grozeč kraj. Izumitelji so v iskanju pogoja 2.0 zdržali stiske nezavesti, pokvarjen kitajski uvoz, potovanja v banko za druge hipoteke in eksplozivni prototip, ki je enega preskusnega pilota poslal v bolnišnico na rekonstruktivno operacijo.
"Če pomislite na vpletene sile, je resnično zahtevna stvar, " mi je dejal Middleton. Tu govori o silah, ki bi lahko odraščale šest metrov v zrak. "Vprašanje življenja in smrti je, da se ne prekineta. Torej prevzamete nekaj, kar mora biti zgrajeno na zelo resen način, in to mora priti na vrsto igrač za igrače. In dovolj trden mora biti, da ko ljudje odplaknejo in so na zraku od štiri do pet metrov ... mora biti dovolj trden, da to sprejme. Ko dejansko začnete razmišljati, kakšni so vaši parametri oblikovanja, se izkaže, da gre za grozen izziv oblikovanja. "
Čez čas, bo Middleton skupaj z dvema izumiteljema - inženirjem robotike na univerzi Carnegie Mellon in upokojenim kalifornijskim gasilcem - videl, da se bodo njihove ideje uresničile. Guinnessova knjiga svetovnih rekordov bi vzpostavila novo kategorijo - najvišji skok na pogo palico -, ki bi jo 17-letni Kanađanin Dan Mahoney postavil leta 2010 tako, da je skočil, pogo in vse, čez palico, postavljeno na 9 metrov 6 centimetrov. Pogopalooza, vsakoletno tekmovanje, ki se je začelo leta 2004 s šestimi fanti na cerkvenem parkirišču v Nebraski, je lani diplomiral na športnem prizorišču na sejmu Orange County (California). Privabilo je na tisoče oboževalcev in 50 najboljših svetovnih vaditeljev "ekstremnih pogo".
Potem ko se je en izumiteljev sin pogovarjal o taksibatorju New Yorka na "Pozno predstavi z Davidom Lettermanom", se je gostitelj, ki je bil videti neznačilno iskren, obrnil proti kameri in rekel: "To je najbolj vznemirljivo, kar sem jih videl v svojem življenju - iskren do Boga. "
Ampak upam naprej. Pred Guinnessom in Lettermanom ter televizijskimi lučmi so bili na samotnih potovanjih samo trije navadni moški, prepričani, da je nekje zunaj boljši pogo.
Hiša Benna Browna je v vijugasti ulici v predmestju Pittsburga. Ko sem se prikazal, je 67-letni inženir robotike odgovoril na vrata v okrašeno puloverju, ki je dejal: "Izdelam stvari."
Nežen moški s trmasto sivo brado in vilinskimi lastnostmi me je Brown popeljal po sklopnih škripajočih stopnicah do svoje kletne delavnice. Smrkljan vijak, žice in elektronski kondenzatorji so napolnili vrste izpranih kozarcev arašidovega masla, ki jih je Brown nekako pritrdil na strop. V svetu robotike mi je rekel eden od njegovih kolegov, da ima Brown ugled "dodatnega mehaničnega oblikovalca."
"To je pokopališče, " je dejal Brown in prikimaval kupom lesenih moznikov, trakov iz steklenih vlaken in reže iz aluminijaste gredi - škodo iz desetletja, ki ga je preživel za izpopolnjevanjem pogo palice BowGo. Razor, podjetje, ki se je v začetku 2000-ih letalo zapeljalo z igračami, je leta 2010 licenciralo Brownovo tehnologijo in prodalo otroško različico njegove palice, ki ji pravijo BoGo.
Brown je razvil BowGo in dokazal preprosto idejo: da bi s pravim dizajnom in materiali lahka vzmet lahko prihranila izjemno visok delež vložene energije z minimalnimi izgubami zaradi trenja.
"Pogo se nam zdi kot igrača, " je dejal Matt Mason, direktor Inštituta za robotiko Carnegie Mellon, kjer Brown deluje tri desetletja. "Za Bena je to ideja najbolj skrajna."
Brown, nekdanji inženir strojništva za Pittsburgh jeklarne, se je pridružil Carnegie Mellon v zgodnjih osemdesetih letih in delal na raziskavah, ki jih financira obrambno ministrstvo, "lokomoti z nogami" - roboti, ki hodijo, tečejo in skačejo. Vojaško so zanimala vozila, ki so se uravnotežila na nogah in so lahko pohajkovala po pobočjih, močvirjih in drugih terenih, preveč robustnih za tovornjake ali cisterne.
Brown in njegovi sodelavci so zgradili hlev z skakalnimi robovi z eno nogo, ki so lahko preskakali predmete in se gibali hitro pri skoraj petih miljah na uro, ne da bi pri tem izgubili ravnotežje. Toda hmeljarji - na vrtljivem rovu so predstavljali 38-kilogramsko kletko za ptice - so bili energijski svinje. S pomočjo hidravlike in stisnjenega zraka so jih morali privezati na črpalke, električne vtičnice in računalnike. Brown se je vprašal: Ali bi lahko zgradil nogo in dovolj učinkovito, da bi odskočil brez zunanje moči?
"Kenguruji so bili vedno navdihujoči, " mi je rekel Brown, "ker kenguru uporablja ahilovo tetivo, ki shranjuje ogromno energije in omogoča učinkovito skok."
V poznih devetdesetih letih sta skupaj s podiplomskim študentom Garth Zeglin upognila šest palčno dolžino klavirske žice in konce povezala s kosom vrvice, ki je držala žico napeto, kot lok. Imenovali so ga "premca" in ga preizkusili na nagnjeni mizi za hokej na zraku. Ko je padla, se je noga upognila in odvlekla, tako da je odskočila na med 80 in 90 odstotkov svoje prvotne višine, kar je varčevanje z energijo.
Brown je želel svojo idejo preizkusiti v večji preizkušnji. Ena pot bi bila izdelava baterijskega skakalnega robota s človeško velikostjo z računalnikom, stabilizirajoč žiroskop in velikanski lok. Namesto tega se je odločil za pogo palico.
"Res je bil najlažji način izdelave robota brez vse robotske tehnologije, " je dejal Brown. Edini vir energije, potisni pogon, regulator položaja noge in senzor višine, ki ste ga potrebovali, je bil kolesar iz mesa in krvi.
Leta 2000 sta Brown in še en inženir Carnegie Mellon, Illah Nourbakhsh, zgradil svoj prvi prototip BowGo. Namesto klavirske žice so na zunanjo stran aluminijastega okvirja pogo privili trak iz strukturalnega steklenega stekla. Vrh traku iz steklenih vlaken so pritrdili blizu krmila in dno na bat. Ko kolesar pristane in se bat potisne skozi okvir, se trak upogne in nato nenadoma zravna, tako da bat obrne nazaj in kolesarja sproži v nebo s kar 1200 kilogrami sile. Zunaj za unčo so odkrili, da je "listnata vzmet" iz steklenih vlaken shranila kar petkrat večjo energijsko moč kot običajna jeklena tuljava.
Po nekaj letih terenskih testiranj na dvorišču in na zelenici kampusa se je Brown pogovarjal nad palico, postavljeno na 38 centimetrov. "Nekajkrat je noga zdrsnila, nekaj časa sem bil v nezavesti, " se je spominjal Brown. "Spominjam se nekega fanta, ki je stal nad mano in rekel:" Ali poznate svoje ime? "
Jasno je postalo, da Brown, štiriletni dedek, potrebuje mlajšega testnega pilota. Prototip je odposlal Curtu Markwardtu, preizkuševalcu video iger v Južni Kaliforniji, ki se je svojih prvih trikov naučil na palici pogo 5 USD, ki jo je prijatelj kupil kot za šalo v prodajalni igrač igrač, ki prodajajo.
V nekaj mesecih se je Markwardt na avtomobilu BowGo zaletel nad svojim avtomobilom in pospravil trak, postavljen na 8 čevljev 7 centimetrov, kar je rekord. Ko je prijateljem prvič povedal o svoji strasti do pogo, "bi se ljudje nekako norčevali, " mi je rekel Markwardt. "Mislijo na to, da se otročiči vrtijo navzgor in dol in ne delajo ničesar." Ko pa "vidijo, da skačeš šest metrov v zrak in narediš flip, sveto kravo ... se spremeni v trenutek super."
Brown si želi, da bi Razor izdal odraslo različico svoje palice, a zaenkrat je na prodaj samo otroški model. Medtem premca še vedno brca. Leta 2008 sta Brown in ekipa sodelavcev osvojila nepovratna sredstva Nacionalne znanstvene fundacije za razvoj tehnologije v lahek "parkour bot", ki se vzpenja s skokom med vzporedne stene.
Ko se je Bruce Spencer po 28 letih upokojil kot gasilec v Huntington Beachu v Kaliforniji, si je zamislil enostavnejše življenje. Husky moški s širokim čelom in krepko čednimi lastnostmi je sanjal, da bo z dvema potnikoma Cessna odletel v Idaho in Kolorado in s puščavo raziskal puščavo, da bi zgradil kočo in preživel svoja leta s svojo ženo Patti v tih.
Nekaj mesecev po odhodu z oddelka pa je Spencer gostil družinsko zabavo. Njegov nečak Josh Spencer je zgradil prototip pogo palice za odrasle velikosti in vstavil 33-palčno jekleno vzmet v aluminijasto cev. Teža vse kovine pa je palico naredila nelagodno. Josh se je odzval na zabavi, sin Brucea Spencerja Brian pa je šel k očetu po nasvet.
"Brian pride in reče:" Hej, oče, če bi kdaj naredil veliko pogovoro za odrasle, kako bi to storil? "Se je spominjal Bruce Spencer.
Preden se je pridružil gasilskemu oddelku, si je Spencer prislužil diplomo iz vesoljskega inženiringa in v Northropu sodeloval pri oblikovalskem timu za lahki bojni letal, ki bi postal F-18. Sinovo vprašanje je razsvetljevalo del njegovih možganov.
Spencer je na robu časopisa narisal diagram. "Naredite zračno vzmet, " je rekel sinu, "ker bi bilo zelo lahko." S tem se je sam znebil zadeve. "Samo zabava in igre, " mi je rekel s tonom moža, ki spominja na urok mladostne naivnosti.
Nekaj mesecev pozneje je Brian, karizmatični direktor marketinga, objavil, da je našel investitorja. Očetu je izročil ček za 10.000 dolarjev.
Bruce Spencer se je zaradi tega inženirskega izziva lotil projekta s tako gorečnostjo, da ga je njegova žena pogosto ponoči našla budnega in skušala razvozlati kakšno težavo, povezano s fiziko.
Njegov prvi prototip je bil namakalni vod Rube Goldberg iz PVC namakalne cevi iz podjetja Home Depot, ventili za pnevmatike za tovornjake in bat, ki jih je izdeloval v svoji garaži. V trgovini za terensko oskrbo je našel poliuretanski amortizer in ga privijal na vznožje pristanišča Pogo na blazine. Zračni kompresor je namakalno cev pritisnil na približno 50 funtov na kvadratni palec.
Ko sem Spencerja povprašal za vsakdanji primer zračne vzmeti, je vstal s stola in naslonil nazaj. Sedež je pod njegovo težo potopil centimeter ali približno toliko, nato pa se je zaradi podtlačnega zraka v svojem podpornem stolpcu uprl. "To je osnovna tehnologija, " mi je rekel. "In nihče ga v resnici ni delal v pogo palici."
Spencerjevi prvi prototipi so delovali, toda bat se je odrival s tako groznostjo, da se mu je zdelo, kot da vozi jackhammer. Za prodajo svojih palic bo potreboval bolj gladko vožnjo.
Na fakulteti je preučeval Boyleov zakon in spomnil, da sta bila prostornina in tlak obratno sorazmerna: stisnite zrak na polovico prvotne prostornine in tlak se podvoji; stisnite prostornino za drugo polovico in pritisk se spet podvoji.
Če ste poskušali iztisniti zrak v kaj manjši od četrtine prvotne prostornine, je odkril Spencer, ste dobili učinek zamaha. Edini način, da ohranimo nizko "stiskalno razmerje", vendar še vedno ustvarjamo dovolj potiska za dvigovanje odraslega kolesarja, je uporaba celotne dolžine pogo valja kot zračne vzmeti. Ko je pokazal to spoznanje, so preizkuševalci pri ameriškem patentnem uradu potrdili novost njegovega izuma.
Naslednje leto je preživel eksperimentiranje s cevnimi materiali, tlačnimi tesnili in mazivi. Da bi se prepričal, da je pogo valj lahko vzdržal ogromne pritiske, se je zgodaj zjutraj odpeljal v lokalni park, spustil cev v 55-litrski jekleni boben in celotno ploščo potisnil v kletko. Vstavil je ušesne čepe, se pokril za betonsko vodnjak in pritisnil v cev z rezervoarjem za dušik, dokler cev ni eksplodirala.
"Potem bi pobral koščke, vse vrgel v prtljažnik in odpeljal, preden so prišli policaji, " mi je napol šaljivo rekel. Ugotovil je, da jeklenka lahko prenese pritiske v višini skoraj 800 funtov na kvadratni palec, kar je več kot trikrat več, kot je bil pripravljen odrasli kolesar.
Spencerji so na olimpijskih igrah 2002 v Salt Lake Cityju leta 2002 v ledeno vasico odnesli 16 prototipov palice - Vurtego, tako so jo poimenovali. Bili so hit s turisti, obiski športnikov in TV kamerami. "Ko sem prišel domov, sem mislil, da bom ljudi poskušal investirati v podjetje, " je dejal Bruce. "Ni se zgodilo."
Gospodarstvo je po 11. septembru še vedno hromilo, predlagani vprašanji o cenah in težavah z odgovornostjo pa so vlagatelje postavili previdni. Dve leti so njegove pogo palice zbirale prah na stojalu v garaži.
Nato so septembra 2004 proizvajalci originalnih pogo palic SBI Enterprises izdali Flybar, močan pogo, ki ga je zasnoval Bruce Middleton. Spencerji so obupali, da so čoln zamudili, a so na koncu videli priložnost. Reklama o Flybarju je pomagala pri vzpostavljanju trga za ekstremne pogo palice.
Bruce Spencer je odnesel posojilo za lastniški kapital v višini 180.000 dolarjev, prijatelj je zbral še 180.000 dolarjev, Spencer pa se je lotil vrste izboljšav, da bi Vurtego pripravil na njegov komercialni prvenec.
Decembra 2005, mesec dni pred lansiranjem, so doživeli skoraj katastrofalno pot. Brian Spencer, nekdanji povratni igralec koledarja, ki je postal glavni testni pilot Vurtega, je na svoji poti hodil po prototipu, narejenem iz namotanih filamentov iz steklenih vlaken, močnega, ultralahkega materiala, ki se uporablja za krepitev zunanjosti visokotlačnih rezervoarjev. Ko se je cev pod tlakom zasukala, se je dvignil na približno pet čevljev. Zgornja polovica se mu je zalila v brado, potisnila mu je štirje sprednje zobe v nos, mu razbila čeljust in skoraj povsem razrezala spodnjo ustnico.
"Povsod kri, " mi je povedal Brian Spencer, ko sem obiskal družino v Kaliforniji. "Prvič sem slišal, kako oče prisega."
Brian je opravil plastično operacijo, da je ponovno pritrdil ustnico, popravil nos in vsadil pet lažnih zob. Še vedno mu manjka občutek v spodnji ustnici.
"V tistem trenutku sem si rekel:" To je to, vlečem čep, "se je spominjal Bruce Spencer.
Toda Brian ni bil znan. "Nisem podaril svojega obraza, da bi lahko spodletel, " je povedal očetu. (Analiza je pokazala, da je cev pokvarjena; Brian je dobil poravnavo od svojega proizvajalca.)
Bruce Spencer se je, ne da bi tvegal še enega odpovedi, obrnil na težje, a težje materiale, najprej termoplastiko iz vesolja in na koncu vesoljski aluminij. Kolesarji bi lahko tlakovali na cev z navadno črpalko za kolesa. Spencers je svoj prvi Vurtego prodal januarja 2006. Brian je v oddaji Letterman kmalu preskočil ta taksi. Avgusta 2010 so na Pogopaloozi 7 v Salt Lake Cityju v Kanadeju Mahoney postavili nov rekord pogona v skoku v višino - na Vurtego. Spencersi so mi povedali, da prodajo približno 800 na leto, in sicer vse prek svoje spletne strani.
Z Bruceom in Brianom Spencerjem sem se srečal v ozkem, osvetljenem nebu delovnem prostoru v nepopisnem trgovskem parku v Mission Viejo, kjer osebno sestavljajo pogo palice. Planina sedla se je dvigala v meglici onkraj parkirišča.
Bilo je v sredo popoldne, teden in pol pred božičem, in oče in sin sta se potegovala, da bi ostala na vrvežu počitniških poslov, vključno s prvim naročilom iz Egipta, 42. države, v kateri je Vurtego našel stranke.
Težko sem zasledoval Brucea Middletona, ki bi mi na koncu povedal svojo teorijo o "konceptualnih bazenih". Stari e-poštni naslovi in telefonske številke niso delovali, njegovo ime pa je bilo dovolj pogosto, da je bilo mogoče identificirati pravega moškega. Na koncu sem ga našel na Facebooku, ki ga je njegova hči potaknila, naj se pridruži.
Njegovo življenje je doživelo nekaj vzponov in padcev, odkar je na trg prišla njegova palica Flybar pogo. Ko smo se pogovarjali po telefonu, mi je rekel, da se je razšel s podjetjem SBI Enterprises. Zdaj je živel v enoposteljnem hotelu na dirkališču v Vancouvru, Britanska Kolumbija. (Middleton je dejal, da mu družba dolguje denar; predsednik SBI mi je dejal, da je bila ločitev prijateljska.)
"Mislil sem, da je mojih 15 minut pogo slave končano, " je suho odgovoril Middleton na moje prvo sporočilo na Facebooku.
Rekel sem, da me manj zanima njegova slava, kakršna je, kot pa delovanje izumiteljevega uma. Kako se odrasel moški odloči, da je tresenje velikanskih gumijastih trakov ključ za napredek pogoja?
55-letni Middleton mi je povedal, da je Flybar odgovoril na vprašanje, ki mu je prišlo, ko je imel 16 let. Njegovo dekle je živelo 15 kilometrov stran, na drugi strani mostu Lions Gate v Vancouvru. Med vožnjo s kolesom do njene hiše je po doseganju velikih hitrosti sovražil, da bi moral zavirati pri luči in zapravljati vso to kinetično energijo.
Lahko obstaja kakšen način za shranjevanje izgubljene energije pri zaviranju? Bi ga lahko pretvorili v potencialno energijo in ga nato sprostili, da bi vas vrnili v prvotno hitrost? (Oblika takšnega "regenerativnega zaviranja" je zdaj standardna pri hibridnih vozilih, kot sta Toyota Prius in Honda Insight.)
Vprašanje je desetletja ostajalo eno od mnogih intelektualnih ugank, ki so se mu vijele v možganih. Middleton je pri MIT vstopil pri 16 letih in sanje postal teoretični fizik. Kmalu je trpel, kar je poimenoval "moralna kriza" zaradi ločevanja znanosti od resničnih problemov, kot je svetovna revščina, in opustil.
V Venezuelo je odpotoval, da bi na enem od postaj Matere Terezije nagibal k invalidnim otrokom. Nazaj v Kanadi je opravljal vrsto delovnih mest - delavcev v parkih, mlinarjev - in sčasoma postal očka, ki je ostal doma. V poznih devetdesetih letih je s svojima dvema hčerkama začel kolesariti v njuno šolo in se znašel na novo radoveden o regenerativnem zaviranju.
Razmišljal je, da bi na svoje kolo pritrdil jekleno vzmet. A sklenil je, da bi dovolj močna jeklena tuljava zlahka tehtala kot odrasli kolesar. Guma je bila lažja od jekla in funt za funt, lahko shrani kar 20-krat več energije. Kljub temu bi potreboval več gume, kot bi jo lahko elegantno vgradil v okvir kolesa.
Potem mu je prišlo: pogo palica. "Spoznal sem, da, hej, ja, kilogram gume lahko shrani dovolj energije, da človek odskoči pet do šest metrov v zrak."
Iz starega kavča Ikea je zgradil okvir z lesenimi ploščami. Nato je od trgovine za medicinsko oskrbo kupil zvitek kirurških cevi industrijske kakovosti. Vzmet je izdeloval tako, da je na dnu okvirja priklenil cevi z jeklenih sidrij na kavlje, ki jih je vrtal v bat. Ko je kolesar skočil dol, bi bat raztegnil gumijaste cevi do štirikrat večje počivalne dolžine.
Po nekaj krogih izboljšav je prosil hčerinega trenerja gimnastike, naj mu odkloni pogo. "V nekaj minutah, " mi je rekel Middleton, "je skakal pet metrov v zrak."
Leta 2000 je poslal poslanski video posnetek Irwinu Arginskyju, predsedniku proizvajalcev originalnih pogo palic SBI Enterprises, v vzhodnem New Yorku. Uradniki SBI so se že prej potrudili, da bi pogostili pogo. "Na pogo palici ni mogoče veliko spremeniti, " je Bruce Turk, tedaj generalni direktor SBI, povedal za Times Herald-Record iz Middletowna v New Yorku leta 1990. "Ko poskusite, ste v težavah. . "
Toda desetletje pozneje, ko so sedeli in gledali videoposnetek Middletona, so "naše čeljusti padle, " mi je dejal Arginsky.
SBI Enterprises so porabili štiri leta in skoraj tri milijone dolarjev pretvorili Flybar v tržno športno napravo. V primerjavi z Vurtego ali BowGo je Flybar zapletena zasnova, ki vključuje 12 trdnih gumijastih cevi - ali "potisnikov" -, ki se zaskočijo na držalih, ki obdajajo bat. Posamezne cevi, ki ustvarijo 100 funtov sile vsake, se lahko slečejo, da se prilagodijo teži kolesarja ali strahu pred višino.
Arginsky je podpisal Andyja Macdonalda, osemkratnega prvaka v drsalkah na svetovnem pokalu, da bi preizkusil teren in promoviral Middletonovo palico. Macdonald je vzljubil svoj trampolinski občutek, vendar je zlomil desetine prototipov kot Flybarjeva "lutka preskusov", preden sta z Middletonom dosegla varno zasnovo. Zdi se, da je sodelovanje med skateboarding pro in introvertiranim znanstvenikom imelo svoj delež odmevnih trenutkov. "Bruce je bil tip številk - zelo fizik, " mi je dejal Macdonald. "V teh znanstvenih pogledih bi govoril o shranjevanju in energiji, potisku in funtu, bla, bla, in rad bi rekel:" Ja, to je rad, stari. "
Preberite o prepiru med znanstveniki pogo nad "Teorijo" in "Resničnim svetom" »
Pogo palica je doživela svoj razcvet v rosnih dvajsetih, potem ko je njen izumitelj Hansburg pomagal naučiti Broadwayeve Ziegfeljske norice, da se odbijajo. Dekleta iz Ziegfelda so plesala rutine na palice in uprizorila, kar je bil morda prvi (in zadnji) pogovoran zakonski zakon.
Skupaj z rdečim vagonom in hula obročem je palica postala ikonična vrsta idiličnega ameriškega otroštva. Kljub temu je povpraševanje večinoma zemeljsko. "Ne govorite o vroči igrači, " mi je dejal Arginsky, ki je podjetje kupil iz Hansburga leta 1967. "Govorite o trgu, ki bi bil morda - morda - smo ga prodali na 475.000 enot." In to je običajna pogos. SBI je pred kratkim spremenil ime v Flybar Inc., vendar skrajna palica predstavlja "zelo majhen del" celotne prodaje.
Ko sem pri ameriškem patentnem uradu elektronsko poiskal datoteke, sem našel ideje za pogovo z notranjim zgorevanjem na plin (1950) in pogo z rezili helikopterja, "za proizvodnjo drsečega spuščanja med skoki" (1969). Leta 1967 je inženir z univerze Stanford predstavil zasnove za "lunin skok", 1200 kilogramov vozilo s pnevmatsko gredjo, ki bi lahko astronavte odvrgla v 50-metrskih lokih čez površino Lune z majhnim gravitacijo. Leta 1990 je moški iz San Joseja patentiral pogo, ki drobi pločevinke piva.
Nobena od teh prilagoditev ni bila izvedena; nekatere niso nikoli zgradile, druge nikoli niso našle trga. Zakaj pa ne? In zakaj so se zdaj drugi odpeljali? Bolj ko sem se pogovarjal z Brownom, Spencerjem in Middletonom, bolj sem se prepričal o pomembnosti kulture in časa. V poznih devetdesetih letih je prišlo do porasta "ekstremnih športov" in generacije najstniških maverickov so na skejterskih deskah, snežnih deskah in kolesih BMX izvajali trike, ki so trebušali želodec. Pojav letnih X Games ESPN je valuto izrazil kot "big air", "vert" in "gnarly." Kmalu je bila na vsakega tekmovanja v mejnem testiranju, od prehranjevanja do kupona, priložena oznaka "ekstrem".
Toda niti Brown niti Middleton se nista zavedala scene ekstremnega športa, ko je začel; Spencer, čeprav pozna smuči in deske za surfanje, svojega pogo ni nikoli videl kot kakšnega tekmeca. Motiva trojke - preprosto, da se otresemo utrujenega dizajna - verjetno ni bila podobna tistim prejšnjih izumiteljev, katerih ideje nikoli niso popustile.
Nihče od moških takrat ni vedel, da se najstniki, odstavljeni na X Games, potepajo po svojih garažah, da bi se kateri koli stari gizmo povzpel višje, dlje ali hitreje. Pogo je nagovarjal otroke, ki se niso mogli - ali nočejo - tekmovati s skakalnimi hordami ali ki so v svoji gosposki videli nekakšen sluhast kul. Nekaj let, preden so na trg prišli nadomestni pogosi, so najstniki izpopolnjevali trike na nizki višini, kot so brusi in stojnice na običajnih palicah ter izmenjali ideje in videoposnetke na spletnih mestih, kot sta Pogo Spot in Xpogo.
Tokrat, ko so izumitelji prišli skupaj z novim in boljšim dizajnom, je čakalo na trg - in kultura, ki bi jo lahko razumela kot najnovejšo skrajno zabavo.
Nedolgo nazaj sem ujel nekaj najboljših ekstremnih pogorejev v državi. Televizija v Pittsburghu je za nastop v paradi najela tri člane skupine, znane kot Pogo dudes.
Fred Grzybowski, kompaktno zgrajen športnik, ki je pri 22 letih pomembnejši igralec skupine, se je v mesto odpeljal s Tonetom Staubsom in Zacom Tuckerjem, vsi iz Ohia. Grzybowski se preživlja z javnimi nastopi, korporativnimi funkcijami in reklamami. 19-letni Staubs je svoje delo opravljal na bencinski črpalki. 16-letni Tucker je srednješolski mladinec.
Noč pred parado sem gledal vajo na rahlo osvetljenem parkirišču v bližini Carnegie Mellon. Prva stvar, ki sem jo opazil, je bil komplet cilindrov, ki so bili bolj podobni ramenskim raketam kot kateri koli pogo, ki sem se ga spomnil iz otroštva.
Grzybowski je s kapuco in kavbojkami vtaknil svoj iPhone v prenosni zvočnik in zasukal skladbo Houdini, ki jo je napisal indijski rocker iz Los Angelesa Foster the People. Pogo dude so kmalu skočile skozi rutino gravitacijskih snubitvenih kaskadev z imeni, kot so "zračni sprehod", "preklopni sir" in "vrv pod nogami". (Fred vozi jahača; Tone in Zac, Vurtegos.)
Na VIP brunch v lokalnem Marriott-u po paradi mi je Grzybowski rekel, da je prve pogore dobil za božič, ko je bil star 8 let. To je bila plastična palica z anemično jekleno vzmetjo. Toda vztrajal je, naučil se je voziti brez rok ali med jedjo Popsicle.
Če mi je prenesel trike v skateboard v pogo, se mu je zdelo, kot da "ustvarja nekaj novega", mi je rekel. Toda šele, ko je na spletni strani Xpogo videl predogled Flybarja in Vurtega, je spoznal, kako daleč ga lahko vodi njegov ekscentrični hobi.
"Mislim, da brez tehnologije ne bi bili tam, " mi je dejal Grzybowski, ki je bil čas, ki je najboljši pogoer na svetu. "Tehnologija nas je gnala naprej in omogočila, da smo videli nove trike." V akcijski športni kulturi, ki je cenila "velik zrak, " je dejal, "večje palice so dodale legitimnost."
Prav tako so se prav zabavali. "To je breztežen občutek, " mi je rekel Staubs, ko si je po paradi masiral vneto koleno. "V glavi mi daje ta občutek, da se lahko dvigneš visoko, lahko narediš karkoli, nepremagljiv si."
