Ob šestih zjutraj se uličice starega Varanasija zasijejo s sinočnjim dežjem. Ena pot ravno dovolj široka, da se dva moška sprehajata mimo, vodi mimo trgovin navzdol do svete reke Ganges.
Komaj sončni vzhod je, a uličice so že v kaosu. Moški se šikajo ženskam, ženske se trudijo debelim bikom, biki se ozko izogibajo otrokom. Vse je na prodaj - majhne steklenice svete vode Gangesa, večje steklenice mineralne vode z blagovno znamko, drobne figurice lorda Šive, katerega mesto je to. Turisti, ki skoraj vedno nosijo pisane haremske hlače, si z domačini krtačijo ramena.
Lastniki trgovin opazujejo dejavnost z ohlapnim zanimanjem, ki iz zamazanih kozarcev velikosti gnete zob gnetljivo sladko chai. Ko jih vprašamo za navodila, zaživijo, odlagajo čaj in opisujejo pot z energičnimi in trdnimi kretnjami. To je morda mesto, kamor hindujci prihajajo, da bi našli razsvetljenje, vendar je enostavno izgubiti svojo pot.
Linije indijskih romarjev hodijo bosi po uličicah, narisane z občasnimi utrinki svete reke. Nazadnje uličice odpadejo in pojavi se počasi zelena reka, gladka kot plošča stekla. Od tu se pogled razprostira na oddaljeni vzhodni breg, zasut z rjavim prahom. Letos je bilo monsunsko deževje podpovprečno, Ganges pa je med bankami nizko in ukrojen.
Desetine ozkih stopnic mokrijo. Romarji vzdihujejo in se ubirajo po stopnicah do vodnega roba. Sončni vzhod je najbolj posrečena ura in tu so, da se potopijo v Ganges.
***
V zadnjih letih je reka Ganges opozarjala na svojo brezmadežno raven onesnaženosti. Toda kopalci so na vse to imuni. Skoraj 2, 5 milijona jih pride vsako leto v Varanasi, to najsvetejše mesto, na bregovih najsvetejših indijskih rek. Po hindujski legendi je lord Shiva sprostil Gangesa iz vozla svojih las. Dolge stoletja so njene bogate poplave dajale rodovitnost tlom osrednjih gangetičnih ravnic, ki so hranile nekatere najvidnejše indijske starodavne civilizacije.
Varanasi je kopica neusklajenih templjev in ozkih stopnic, ki se nahajajo na zahodnem bregu Gangesa v obliki polmeseca, v zvezni državi Uttar Pradesh. To je mesto učenjakov, dom ene največjih azijskih univerz. To je mesto templjev, vključno z pozlačeno Vishwanath, sveto za Šive; tempelj Bharat Mata, ali matična Indija, ki se ponaša z ogromno tridimenzionalno reliefno karto indijske podceline, izklesano iz marmorja; in na stotine majhnih templjev, ki pikajo vodne poti in uličice.
Je tudi mesto legend. Varanasi se napne pod svoje mite, ki so nasprotujoči, prikriti in jih je nemogoče dokazati.
"Zgodovina Varanasija je uganka [to] mora skupaj rešiti skupina učenjakov, " pravi Bhanu Shankar Mehta, ki v Varanasiju živi več kot 80 let in predava svojo zgodovino. "Vso mitološko in zgodovinsko in protoistorijo morate sestaviti skupaj."
Starodavne ruševine starega Varanasija ležijo na planoti Rajghat, na severovzhodnem delu mesta. Tu so arheologi odkrili lončene posode, ki so segale že do leta 1000 pred našim štetjem, in lomile zidanje že iz leta 1500 AD, kar kaže, da je bilo območje stalno naseljeno že 2500 let.
"Imamo zelo malo naselij, ki se nadaljujejo tako, zato je Varanasi z arheološkega vidika zelo pomemben, " pravi PN Singh, profesor zgodovine na univerzi Banaras Hindu. "Je eno najstarejših neprekinjeno naseljenih mest na svetu."
data:image/s3,"s3://crabby-images/3d081/3d0810969ac1e23c76bf09ae2fc5d6e13a691688" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/c0072/c0072799d8e58d6aacce636ed61c79f4d4d2b93f" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/402fb/402fb36abdeec1d76a22e79f1936a497de98f517" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/585b3/585b3bbd8bbde6f0b78d37ea069eb6c3755e0745" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/ff686/ff686bf658a09eb92728bd873053a196fe5c6a6c" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/0348a/0348a49bb2f916ddf776bd122e3300fb32ac1e71" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/15fde/15fdeecfca9e29d808ac3213821335d73aa66d55" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/e5295/e52953ce1aa59a6d00af4c460cb53a21997b97d4" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/5ee95/5ee9525e131526d0432bdf9985db5f91424dcd53" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/5ee95/5ee9525e131526d0432bdf9985db5f91424dcd53" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/a1dc1/a1dc1aa1207398a3d61a609046d6d2c5284df6fe" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/52117/5211763485140bf7c9d1c63cc0087e2bde1a8fc5" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/57248/57248904e9327666486731db9d2cfd0594848816" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/0f6b8/0f6b87a48903d02e477c7d05ce1446bf6cde0d62" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/00981/0098184e1ac88d917c35b07e0ef7f71e79410138" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/b7202/b72028cbe2d24c10296ac05d466b2030a024f6bd" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/6a921/6a9217882bcba948a35567a2b1b9a8e7d286d0f6" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/714af/714af63018bc3d718beeb11388d8b72fea7e5701" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/e4358/e4358ba90c845e47b8da1b2f0608d5085baf1f75" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/0e565/0e5655d24002d5e2107910edbac0c932ded477cb" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/ab18c/ab18c6412a632dd4eb90e1c53634818de18cce56" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/b8588/b8588c078cb2bbf10dc839e28df00bb843b92414" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/38e0f/38e0f51d89809169ef2f81751f7ee83f98f9615d" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/129fa/129fa3519e2866f390d63f9062c37110a811658f" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/4f9b0/4f9b08783b7df8ccb8264fa434616096f47e9ebb" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/21058/21058a6fa6c907939f80dce1f44a20e219932462" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/0d6a4/0d6a4ab239c1b99f389abb4c666da534dc93f62d" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/fd344/fd3444ce06c8b4511201a0eb0e6aa8ad81775ac8" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/496e4/496e486023402a16a5dfb0015ff50166944def1c" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/77b8c/77b8c5a43ed3ce56ff0652ada14cf3179da7d0a0" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/b5be9/b5be9b5e0937baf2f8f03794fafb04de0aabd19a" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/cdef8/cdef807e95cca58f6fa8319a923eb6c1e2f27902" alt=""
Legende o Varanasiju segajo približno 10.000 let, do najstarejših epov hindujske literature, vključno s Puranami, Vedami in Mahabharati. Pravijo, da je Varanasi mesto lorda Shive, ki je v začetku časa hodil sem z ženo Parvati. Lahko bi bilo tudi bojno polje, kjer je bog Krišna podžigal dvojnika, a samozadovoljevalno Krišno, ali kraj, kamor se je Gospod Rama pokolil demona Ravane.
"Banares je enciklopedija, ki ima 100 dimenzij. Ne morete je zajeti niti v knjigi, " pravi Mehta.
V državi, kjer ima večina mest vsaj dve imeni, jih ima Varanasi več kot sto. Domačini ga še vedno imenujejo Banaras, morda po mitološkem kralju Benarju. Pripovedi Jataka, zbirka starodavnih budističnih ljudskih zgodb, mesto imenujejo Jitwari, kraj je bil posel dober, ali kot Pushwavati, mesto cvetličnega vrta ali kot Molini, vrtno mesto lotosa.
Pod imenom Kasi je bilo mesto eno od 16 velikih indijskih kraljestev, ki jih omenjajo starodavna budistična besedila iz prvega tisočletja pred našim štetjem, ko je izum avtocest in kovancev prvič pripeljal do razcveta trgovine. Železne puščice in utrjena mesta, ki so jih odkrili arheologi, kažejo na nasilna srečanja med kraljestvi, vendar je bila to tudi doba nenasilja. Gautama, pozneje znan kot Buda, je v tej dobi podal svojo prvo pridigo. In Mahavir, ustanovitelj asketske in nenasilne Jain religije, se je rodil v tem obdobju.
***
Prakash ne more biti starejši od 15 let, toda na Gangesu deluje kot čolnar, kolikor se spominja. Vsako jutro, že od petih zjutraj, potuje turiste po Gangesu v 10 metrov dolgi modri leseni barki. Najbolj priljubljen čas za vožnjo z ladjico je sončni vzhod, ko površina svete reke plameni z odsevano barvo in kopalce poravnava obrežje.
Ob poti pripoveduje zgodbe o znamenitih vahtasih Varanasih, sklopih korakov, ki vodijo od ulic Varanasi do reke. Vsak ghat je zgradil drugačen srednjeveški kralj, in čeprav so mladi v primerjavi s starodavnimi ruševinami na Rajghatu, so gati navdihnili lastno mitologijo.
Najbolj znan je Desaswamedh Ghat, kjer je oče lorda Rame nekoč v pozivu k soncu žrtvoval 10 konj.
Na Kedar Ghatu je duhovnik izvajal vsakodnevno molitvijo Gospodu Šive. Nekega dne je zbolel in ni mogel opraviti molitve, ko je rekel lordu Šivi: "Morali boste priti sami."
"Tako se je Lord Shiva dvignil iz vode pred ghatom, " pravi Prakash.
Dlje po reki je zapuščen ghat. "To je Narad ghat, " pravi Prakash. "Zgodba je ta, da se ženske, ki se tam kopajo, borijo s svojimi možmi, zato se tam nihče ne kopa."
Iz haiš Harish Chandra in Manikarnika se dviguje močan črni dim. Pepel in cvetovi pikajo valove. To so goreči geti, kjer sorodniki pripeljejo svoje ljubljene, da se kremirajo. Po hindujski legendi bodo tisti, ki so kremirani v Varanasiju, dosegli razsvetljenje in brez cikla smrti in ponovnega rojstva. Vsak dan kremirajo skoraj 300 teles.
"To je najboljše mesto, v katerem se lahko umre, " nasmehne Prakaš, ko gleda sonce, ki se dviga nad geti. Kopalci so zunaj v polni sili. Nekateri umirjajo, drugi pa plešejo in pojejo v vodi. V ozkih uličicah za njimi se mesto Varanasi šele prebuja.