Ste v jami Chauvet, stari 35.000 let. Ko vstopate, steza hodite po vetru okrog osvetljenih stalaktitov in stalagmitov. Tekstura grobe kože kamnitih zidov je gladka v večno vlažnem temnem prostoru. Vaša svetilka na steni najprej izbere eno, nato še več prazgodovinskih slik. Jelen, bizon, nosorog, vsi paleolitični roki so naslikani v oglje črno. Ali pa so bili?
Nekaj manjka, celo slepa oseba bi to lahko povedala. V vonju je vse narobe. Namesto po vlažni mošti diši po, no, turistih. Niste v pravi jami Chauvet, ki je zaprta za javnost, saj je treba vzdrževati atmosferske razmere, ki ohranjajo njene krhke slike. Namesto tega ste v Caverne du Pont d'Arc, nedavno odprti repliki jame Chauvet. Točno je do zadnjega valovanja kamnite stene - do zadnjega stalaktita -, vendar očitno napačno.
Sedaj potujete z zavezanimi očmi do nekega anonimnega, sveže zgrajenega umetniškega muzeja. Navzdol gremo z očmi in stojiš pred van Goghovim Almondovim cvetom . Zagotovo ste v muzeju Van Gogh v Amsterdamu. Zakaj je slika očitno van Gogh, z umetnikovim globusnim, tridimenzionalnim nanosom ogromnih, smrkavih količin olja, toliko, da barva meče senco.
Ampak ne, gledate delo iz zbirke Relievo, nenavaden paket, ki ga je muzej Van Gogh ponudil zbiralcem in ustanovam, ki bi želeli devet največjih uspešnic Van Gogha na svojih stenah, v višini dobrih četrt milijona dolarjev za kup, s čimer dokazujejo, da je umetnost tudi za najbogatejše ljudi težko dobiti in pretirano draga. Te drage reprodukcije so natančno natančne, narejene s prefinjenim tridimenzionalnim skeniranjem in tiskanjem, tako da je vsak čopič tak, kot ga je naredil van Gogh. Samo van Gogh ni uspel. Tiskalnik je.
Umetniški kriminal: teroristi, napadalci na grobnice, ponarejevalci in tatovi
Od druge svetovne vojne se je umetnostni zločin preusmeril iz relativno neškodljivega, pogosto ideološkega zločina, v velik mednarodni problem, ki ga nekateri smatrajo za tretjo najvišjo največjo kriminalno trgovino na svetu. V tem obsežnem obsegu so eseji o umetnostnem kriminalu najbolj cenjenih in dobro poznanih strokovnjakov v tej interdisciplinarni temi.
NakupDobrodošli v tistem, kar bi lahko imenovali "umetnost v dobi digitalne reprodukcije". Ta ideja se pojavlja v znamenitem eseju Walterja Benjamina "Delo umetnosti v dobi mehanske reprodukcije", v katerem je trdil, da imajo avtentične umetnine določeno, nedoločljivo "Aura" o njih, zaradi česar so odlični. Ponatiski - ne glede na to, ali so bili ustvarjeni mehansko, kot so bili leta 1936, ko je Benjamin pisal, ali digitalno, kakršen je danes - tega pogrešajo. Lahko bi celo tvegali, da bi to poklicali kot manjkajočo "dušo" dela - ključni sestavni del, ki ga ljubitelji umetnosti ne vidijo, ko vidijo digitalno kopijo dela.
Navedem digitalno kopijo, ker se te reprodukcije zelo razlikujejo od ponarejenih. V svoji nedavni knjigi sem razpravljal, ali se ponarejanje velikega umetniškega dela lahko šteje za veliko. Večina ponarejevalcev, ki napredujejo pri norčevanju strokovnjakov, so sama unikatna dela, ki jih je umetnik ročno ustvaril z lažnim posnemanjem dela nekaterih drugih, bolj znanih umetnikov. Te ponaredke so "izvirniki", saj jih še vedno ustvarja strasten obrtnik in imajo zato svojo avro. So samo narejene v izpeljanem slogu in kasneje kasneje prenesene kot nekaj, kar niso.
Tako edinstvene, ročno izdelane ponaredke, ustvarjene z veščino in vnemo - kot Vermeerji Han van Meegeren, izročitev Erica Hebborna, Van Dyckovega Kristusa, kronanega s trnjem ali celo Michelangelovega uspavanega erosa, ki ga je prenesel kot starodaven kip, še preden si je dal ime po sebi - lahko resnično predstavljajo velika umetniška dela, podobno kot delo asistenta v mojstrovem studiu. Vajeništvo je del dolge tradicije zahodne in azijske umetnosti, ločeno od ponarejanja pa po tem, da ni proaktivnega poskusa goljufije. Z nekaj izjemami so, vsaj od časov antičnih Aten, mojstrski umetniki vsi delali v studijskem sistemu. Mojster je bil vodja studia, sestavljenega iz vajencev, ki je deloval kot pripravniki in plačevali pomočnike. Medtem ko so ti vajenci in pomočniki obvladovali večino dejanske slike - podloge, tihožitja, arhitekturne značilnosti, ozadja in oblačila - je mojster delo zasnoval in nadziral njegovo ustvarjanje. Znak dobrega asistenta je bila njegova sposobnost slikanja na način, ki se ni razlikoval od mojstrskega sloga, tako da se zdi, da je dokončano slikarsko, skulpturo ali dekorativni predmet ustvaril en sam umetnik. Vsa dela, ki so izhajala iz ateljeja, so bila pod avtorstvom mojstra, ki ga je lokalni slikarski ceh licenciral za vodenje studia in sprejemanje naročil.
Ta metoda je skoraj vedno delovala tako, kot so delali umetniki, le redki, ki niso vodili ateljejev, na primer Caravaggio, so bili prej izjeme kot pravilo. Nekdo bi lahko plačal bogastvo, če bi rad v celoti narisal Rembrandt, ali skromnejšo vsoto za delo, ki ga je oblikoval Rembrandt, a ga je v veliki meri naslikal njegov zaposleni. To ni pomenilo, da je bila cenejša možnost slabo izdelana, tehnično pa bi jo celo lahko imenovali "Rembrandt". Ta postopek je bil povsem zakonita oblika ponarejanja, ki jo je odobril umetnik.
Almond Blossom (Art Gallery ErgsArt avtor ErgSap prek Flickr) 
Caverne du Pont d'Arc (kredit: Ronald Tanglao via Flickr) 
Naslednji Rembrandt (skupina ING prek Flickr) Ko govorimo o skeniranih in tiskanih umetniških delih, kopijah, ki jih izdelujejo računalniki in izdelovalni mehanizem in ne človeška roka, je povsem drugačna zgodba. Mogoče bi bilo videti dobro, kaj pa Benjaminova "aura?"
Digitalne reprodukcije ne bi smele biti kopije obstoječih del. Pred kratkim je projekt Next Rembrandt znanstvenike razvil povsem novo sliko, skupaj z izvirno temo in kompozicijo, digitalno oblikovano in natisnjeno, da bi bila videti kot izgubljeno delo Rembrandtovih. Estetsko, ko ga gledamo na računalniškem ali televizijskem zaslonu, prepriča. Ker najuspešnejši ustvarjalci umetnosti ne kopirajo obstoječih del, temveč ustvarjajo nove komade, ki jih poskušajo prenesti kot izgubljeno delo uveljavljenega mojstra, je prepričljiva narava tega digitalnega eksperimenta moteča. Giorgione je v svoji karieri ustvaril le peščico slik. Ali ne bi bilo čudovito, če bi bilo mogoče ustvariti več del "avtorja" Giorgionea? Ali pa bi?
Morda se ustvarjanje novih umetniških del, ki jih je zasnoval odbor in jih računalnik, zdi moralno vprašljivo. Kaj pa oživljajoča dela, ki so bila nekoč, danes pa uničena? Moja naslednja knjiga je ilustrirana zgodovina izgubljene umetnosti - zdaj obstaja tehnologija za poustvarjanje izgubljenih mojstrovin, od Atene Partenos do razstreljenih ruševin Palmyre. In kaj je s končnimi projekti, ki jih usode niso dopustile? Leonardov kolosalni konj Sforza bi bil največja skulptura iz litega brona na svetu, vendar je naredil le terakotno različico v polni velikosti, preden so ga iz Milana odpeljali napadalci Francozi (ki so konja uporabljali za vadbo ciljev). Zdaj bi lahko sestavili bronasto različico po Leonardovih natančnih specifikacijah. A bi morali?
Strokovnjaki in ljubitelji umetnosti lahko povedo simulakrum iz avtentičnega dela. Tudi preostali svet bi lahko, če bi poskusili, morda pa jim ni vseeno. Morda so prav tako zadovoljni s kolekcijo Relievo van Gogh na njihovih stenah? Nevarnost nastane, ko amaterji in lažni strokovnjaki ne znajo ugotoviti razlike med resničnim in tistim, kar se reproducira. Še huje je, da bodo morda videli digitalno kopijo in se odločili, da si za ogled izvirnika ni vredno prizadevati. Morda si ne bodo mislili, da je delo boljše, vendar je do njega nedvomno bolj priročen. Vsem tem pogovorom bo morda spomnil Platonova "Alegorija o jami", v kateri opisuje, kaj ljudje dojemajo kot sorodne sencam, ki plešejo na zadnji steni jame, v kateri je človeštvo priklenjeno, obrnjeno proti zadnji steni in se ne more obrniti. Svetloba od zunaj sije življenje, ki poteka mimo ust jame, vendar je človek ne more videti neposredno, samo s sencami, ki jih svetloba vrže na zadnjo steno. Tisti, ki sprejemajo sence kot zadostne, živijo v blaženi nevednosti. Tisti, ki so prepričani, da simulakrum ni dovolj boj proti tem verigam.
Nazaj v Caverne du Pont d'Arc so vsi turisti popolnoma zadovoljni. In morda bi morali biti, saj v teh razmerah dobesedno ni mogoče obiskati same jame Chauvet, in to je edina možnost - simulakrum, vendar zelo dober, narejen s strastjo, čeprav ga proizvaja digitalna tehnologija in mehanika, človeški um, vendar ne človeška roka. To je manj nasprotujoče kot recimo turistu, ki obišče beneški hotel in igralnico v Las Vegasu - ki vključuje obsežno, natančno reprodukcijo beneških ulic in kanalov - in se nato odloči, da je Benetke že videl, in ni treba pojdi v pravo mesto. Če se to zgodi prepogosto, pri simulakraju, ki je toliko bolj priročen za doživetje, se lahko resnična različica spusti v obstoj in na koncu postane opuščena. Potem bomo morda ostali s telesom, vendar tvegamo izgubo najpomembnejšega za tiste, ki resnično poznajo in imajo radi umetnost in zgodovino: dušo.
